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NOUVELLE ARCHE DE NOË 


PREMIÈRE PARTIE 


A brise de mer est tombée, sans cassure. Une corde qui 
s’effiloche. On n’en sent plus les brins entre les doigts. 
La marée va redescendre. Gomis, le patron mulâtre 
qui assume le commandement technique de la goélette, nous 
a rapprochés de la berge. Il crie : 
Pare à mouiller ! 

Les trois matelots noirs se faufilent à leur poste, l’un au 
guindeau, l’autre à la misaine, le troisième au pied du graxd 
mât. L'air est si calme que les voiles ne se soutiennent plus 
et restent pendues aux vergues. 

— Mouille ! 

La chaîne de l’ancre fait un bruit énorme et ridicule en 
passant par l’écubier usé. Alertés, les martins-pêcheurs se 
trémoussent le long des rives. D’autres oiseaux s’enfuieni. 
Des poissons bondissent hors de l’eau, comme s'ils étaint 
poursuivis par un requin. Un vol d’aigrettes fait un brusque 
crochet à notre vue. Des canards s’avertissent à grands coups 
de sifflet. Nous « évitons » un peu, pour revenir ensuite lon- 
ger la rive qui se dresse à soixante mètres de nous, pas très 
haute, surchargée de palmiers à moitié fripés, de grands arbres 
qui utilisent assez bien l’eau saumâtre. 

Une faille se présente dans cette verdure. Gomis nous 
a fait mouiller devant un débarcadère de village. 
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Des hommes sont là, assez habillés, accroupis sur un tronc 
d'arbre. Ils tiennent, planté devant eux, leur long fusil à pierre. 
Gomis leur crie en pidgine, le patois anglo-portugais qui sert 
d’espéranto sur toute cette côte : 

— Avez-vous des bêtes de la brousse ? 

— Non! Nous les vendons aux hommes blancs qui 
habitent sur les bateaux, dans le haut de la rivière. La 
voix porte admirablement sur l'eau plate. — Pourquoi 
demandes-tu des bêtes de brousse ? As-tu un Blanc à bord ? 

— Oui! Et il en désire ! Il les paye un bon prix ! 

— Nous n’en avons pas en ce moment... Le village voisin 
avait capturé un petit d’hippopotame, après avoir tué la 
mère. Ils l’ont vendu à tes semblabes qui habitent les bateaux 
et qui achètent notre huile de palme, plus haut dans la rivière. 

Et ils se lèvent pour disparaître derrière le rideau d'arbres 
qui borde le fleuve. « On ne sait jamais quel étranger peut 
ainsi venir dans le pays » : tel est, à mon idée, le sens de leur 
disparition. 

Ces gens sont soumis aux lois anglaises. Tout près de là, 
commencent les territoires allemands. Notre dérive et le vent 
portant nous avaient d’abord amenés sous la vue lointaine 
du mont Cameroun {plus de quatre mille mètres) et des som- 
mets qui dominent l'île de Fernando Pô. La tentation a été 
forte d’aller voir ces deux pays de plus près, afin de renou- 
veler ainsi pour mon compte le périple d'Hannon. La perte 
de temps et le prix de location de la goélette m'ont retenu. 
Une sorte de conscience professionnelle m’interdit aussi de 
m'écarter des instructions de mon associé. « Rien à faire, 
m'a-t-1l dit, au-dessous de la Nigéria. C’est mon domaine. » 
Je sais, d’ailleurs, que les gens des savanes nigériennes sont 
plus habiles que ceux des forêts à la capture des jeunes ani- 
maux sauvages. 

M. Corvadier est un homme plus âgé que moi, un vieux 
broussard. C’est lui mon associé. 11 m’a confié le soin de cette 
expédition pendant que, de son côté, il chasse les oiseaux 
rares pour collections et les oiseaux de mode, au Gabon. Sur 
une vieille goélette louée à un commerçant de Guinée, j'explore 
la côte occidentale de l’Afrique, descendant chez les corres- 
pondants de mon associé, enlevant aux administrateurs, aux 
colons, les bêtes qu’ils ont apprivoisées et dont ils ne savent 
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plus que faire au moment de partir pour prendre leur congé 

Europe. Ces bêtes sont destinées aux pares zoologiques 
que l’on commence d'ouvrir un peu partout dans le nord du 
monde eivilisé, aux riches amateurs qui désirent montrer 

leurs invités autre chose qu’un cerf, des paons ou des 
faisans royaux. Ne m’a-t-on pas parlé d’un lord anglais qui 
collectionne tous les animaux blanes de la terre ? 

Je partage avec mon associé les bénéfices nets d’une opé- 
ration qui réalise mes rêves d'aventure et de libre navigation. 
Je sais ce que Je fais, mes actes ont un sens, mes initiatives 
peuvent répondre à toutes les surprises, remédier aux acci- 
dents d’une telle entreprise. Quels éléments de bonheur ! Je 
n'ai que vingt-trois ans. Nulle inquiétude de quelque sorte. 
Seulement le désir de réussir. J’étais au bout d’un chétif 
contrat : je recommence déjà ma vie; j'ignore qui et quoi se 
présentera exactement à mes recherches, mais je suis certain 
de réussir mon affaire. 

A vrai dire, le pauvre petit navire que j'utilise pour mener 
à bien mon projet est un vrai rafiot : mais 1l constitue le seul 
moyen économique et sûr de fréquenter sans horaire fixe la 
série de petites escales où je puis trouver mon butin. Sa forme 
vient de quelque port breton, Paimpol peut-être. Je dis sa 
forme, car les bordés, les membrures, la quille même, ont été 
remplacés, à mesure que les avaries de la mer et les tarets 
abimaient cette coque, par divers charpentiers noirs non 
dépourvus de fantaisie. Les bois d'Afrique n’ont pas la même 
densité que les bois de France et du Nord, et ils se sont for- 
tement imprégnés d'une eau que la peinture avare laissait 
trop facilement filtrer. 

La goélette s'appelle Henriette, du nom de la femme ou 
de la fille de son premier possesseur breton. Je ne pouvais 
la rebaptiser sans de nombreuses paperasses en douane. Mais 
J'ai fait peindre en blanc un panneau par un charpentier, 
également calfat, menuisier, et que sais-je encore ? Sur ce 
panneau, et avec beaucoup d'application, j'ai tra:é au gou- 
dron ces mots : « Arche de Noé ». Et j'ai cloué ce panneau 
sur la paroi de la cabine, face au grand mât, à l’endroit où 
autrefois, dans la marine de guerre, on fixait la devise : 
Honneur et Patrie. 

Il va faire nuit. Une escadre de pélicans croise sur le 
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fleuve. Des canards se hâtent, rangés en angle aigu. Le soleil 
a disparu assez brusquement derrière le rideau noir de palé- 
tuviers de l’autre rive, dont nous séparent plus de mille mètres 
d’une eau vert-jaune, assez douteuse. Tant mieux ! Il a encore 
été dur aujourd’hui. Le cuisinier, un tout jeune gaillard qui 
fait son apprentissage de marin, souffle sur les tisons du foyer 
installé sur un grand caisson bourré de sable. Notre dîner 
finit de cuire. Du riz commun, assaisonné d'huile de coton, 
d'oignons et de poisson frais. Ça ne paraît pas merveilleux 
quand on arrive de France : j'aime beaucoup ce plat, si l'on 
y ajoute, comme je le fais, de la tomate italienne en petites 
boîtes. 

Pourquoi ne pas le dire tout de suite? je suis très heureux. 
Ma vêture est réduite à la limite de l'indispensable : un casque 
de liège, un pyjama et des espadrilles. Je dors dans un hamac 
et me lave tout nu, à grande eau, sur le pont. Je respire lar- 
sement et dors sans rêve dans un hamac d'écorces de baobab. 
Je possède déjà des singes et quelques petites antilopes en 
bas âge. Je pense, ce soir, à toutes les bêtes précieuses qui 
vont venir sur ce petit bateau, entre sa guibre, ses deux mâts 
et sa poupe, dans sa grande cale toujours ouverte en saison 


sèche. Je dénombre déjà les sujets de cette petite république 
dont je vais être le président, car j'ai laissé pousser ma barbe, 
afin d’être plus proche du patriarche de la Bible et de gagner 
en autorité. 


L 
+. 

La marée monte. Nous allons vers les palm oil gentlemen, 
ainsi que s'appellent eux-mêmes les agents des fabriques 
anglaises qui achètent l'huile de palme que produisent en 
quantités énormes les riverains du Vieux-Calabar et du delta 
du Niger. Je dois aussi trouver un commerçant français, 
correspondant de M. Corvadier. La brise nous pousse par les 
hautes voiles sur cette sorte de bras de mer où nous avons 
pénétré. L'eau est presque plate : aucune contramiété entre 
le flot et le vent. 

Rien à faire. Le cuisinier grignote quelque fruit, récure 
la marmite, écaille le poisson pour le dîner de ce soir. Je ne 
sais si nous arriverons assez tôt pour « ranger » les comptoirs 
flottants. Dans ce cas, je délaisserai le riz au poisson et dînerai 
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avec les gens d'Europe. Pour le moment, il fait très chaud. 
Au moindre incident, je serais tenté de faire mouiller l’ancre, 
afin de recevoir la brise sur le nez. Mais je veux gagner du 
temps. 

Je prends un livre pour lire. Il n’est pas moisi. Peut-être 
le sera-t-il avant que j'en aïe atteint les dernières pages. 
La lecture provoque chez moi le sommeil. Je préfère feuilleter 
des revues scientifiques. D’autant plus que les dernières arri- 
vées, — elles datent déjà de deux moïs, — annoncent les 
exploits des hommes qui utilisent plus audacieusement que 
jamais les nouveaux engins pour se détacher de la terre, pour 
violer les lois de la pesanteur. Ader, Voisin et Wright avaient 
volé. Farman a bouclé le premier kilomètre en circuit fermé. 
On vole de ville à ville. C’est merveilleux ! Voilà le plus grand 
événement du monde depuis longtemps. On ne peut comparer 
l’essor de l’aéroplane qu’à l'invention de la poudre à canon 
ou de la machine à vapeur. Je pense même que les consé- 
quences en seront plus importantes. Les progrès sont lents, 
car le point de départ est erroné. L’aile fixe ne saurait avoir 
la même courbure qu’une aile mobile et souple, une aile 
d'oiseau. Pourquoi s’énerver à étudier Mouillard et ses vau- 
tours, alors que le secret de toute l’histoire est dans le poisson 
volant de nos mers tropicales ? On y viendra. C’est ici qu'est 
le modèle des futures mécaniques volantes. 

Il fait très chaud. Et pourtant je ne dors pas, dans l’es- 
poir de faire une découverte qui échapperait à Gomis et 
davantage encore aux matelots. : 

J'ai demandé au patron de faire monter l’un d’eux dans 
les haubans et dans la mâture pour annoncer l’escale, les 
pontons-comptoirs des Anglais. Il faut arriver propre, en 
complet blanc. Le prestige national exige que j'abandonne 
pendant quelques jours les pyjamas que j'utilise du matin 
au soir et du soir au matin. Plus d’espadrilles, mais une belle 
paire de souliers de toile blanche. Je ne dois pas oublier que je 
suis armateur et subrécargue. Si la navigation est dévolue au 
patron mulâtre, tout le reste est à ma charge. 

Un des matelots est à la barre. Les deux autres font les 
singes dans les mâts. Ils ont les dents limées en pointe et 
parlent un patois portugais qui a cours sur les caboteurs 
depuis les îles du Cap Vert jusqu’au Dahomey. Ensuite, c’est 
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le pidgine qui prend le dessus. Tous ces hommes appartiennent 
à la même tribu : les Manjaques de Guinée portugaise, Navi- 
guer, pour eux, est une tradition. Ils quittent leur village, 
s'embarquent, restent de nombreuses années à courir le long 
des côtes, à remonter les fleuves et les marigots. Ceux qui ne 
périssent pas, noyés en mer ou éventrés d’un coup de cou- 
teau, reviennent prendre femme et vivre leur vraie vie de 
sauvages, après avoir fréquenté les ports, les villes tumul- 
tueuses et insolentes, les hommes et les femmes de toute 
condition et de toute race. 

Ces gens-là sont un curieux exemple de l'influence du 
climat sur les hommes. Ils furent autrefois élevés, par les 
missions portugaises, au-dessus de leur sauvagerie, au point 
qu’on avait pu parmi eux choisir des professeurs, des diacres, 
des prêtres même. On eût pu songer à fonder, tout au long 
des rios, des républiques, des royaumes bien constitués, des 
sociétés convenablement réglées pour le plus grand bien de 
tous. Hélas ! sitôt disparu le soutien moral des dominateurs 
portugais, ces braves noirs laissaient leurs uniformes et leurs 
soutanes se friper, s’effilocher. Ils trempaient les doigts dans 
la calcbasse commune, assis sur leurs talons, et participaient 
de nouveau à ces agapes de viande humaine où chaque guer- 
rier, chaque vieillard, prétendait retrouver les forces qui lui 
venaient auparavant des sacrements divins et de Ja science 
des hommes blancs. Régression en deçà du point de départ : 
telle est la leçon de la nature que me rappelle l’agilité de mes 
deux matelots dans les haubans et au capelage des vergues.….. 

— Lanchas ! Lanchas ! crient-ils. 

Par-dessus les palétuviers, ils ont aperçu les bateaux 
anglais. Je me rase et endosse mon plus beau complet blanc. 
Dans mon impatience de voir et d’accoster ces pontons dont 
j'ai entendu parler par M. Corvadier, mon associé, je fais les 
cent pas, ou plutôt les trente-cinq pas, car la longueur du 
bateau ne me permet pas davantage. 

S'il était plus grand, je trouverais le monde plus petit... 

— Cuisinier ! 

— Me voici ! 

— Du champagne ! Prépare du champagne... 

Pour entamer les affaires avec les Anglais, 1l n’est pas 
de meilleure carte d'introduction. Ils vont m'offrir du whiskv. 
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Je leur rendrai du mousseux : ma fortune naissante ne me 
permet pas de plus grande largesse, Le pavillon français ne 
sera point en défaillance. 

Lorsque les masses des deux anciens vaisseaux de haut 
bord me sont apparues, dominant la berge, écrasées dans 
l’eau jaunâtre, je ne me doutais pas de l’aubaine que j'y trou- 
verais. Pour un premier coup, j'ai fait un coup de maître : un 
jeune hippopotame de deux mois qui vaudra, sevré et amené 
en Europe, de six à huit mille francs, sans compter un buffle 
et un assez joh lot de bêtes diverses !.…. 

Démâtés depuis longtemps, ces navires, qui tiennent heu 
des comptoirs que l’on n’a pas osé bâtir sur les rives vaseuses 
du Vieux-Calabar, ne manquent pas de surprendre avant tout 
le navigateur, mème s'il est averti. Je ne sais quel brocanteur 
anglais racheta, vers le milieu du siècle dermier, ces longues 
frégates, ces énormes trois-ponts, et fut cause qu’elles ont 
achevé leur existence guerrière ou aventureuse dans ces 
estuaires africains. L'idée de ces comptoirs flottants est ingé- 
nieuse. Leur transport même n’a rien coûté, leur dernière 
cargaison, Angleterre-Niger, ayant payé la valeur de l'épave 
et la solde de l’équipage. Sans doute, les mâts, les cordages et 
les voiles furent-ils vendus aux colons, aux trafiquants de 
l’époque, aux rois nègres qui faisaient naviguer leurs sujets. 
Enfin, au lieu d’être démolis, ces vaisseaux ont été ancrés, 
amarrés aux débarcadères indigènes. Le pont sert de terrasse, 
la dunette fait office de belvédère et de tour de garde, l’entre- 
pont contient la boutique de tissus et de denrées. Les barils 
d'huile de palme, dont l'odeur mielleuse et musquée nous 
saisit dès que nous approchons des navires, sont emmaga- 
sinés à fond de cale. 

Ils me rappellent obstinément les vieux pontons amarrés, 
au début du siècle, dans le Solent et dans les baies vaseuses 
du nord de l’Angleterre, où vécurent les prisonniers des guerres 
de l'Empire et que représentaient les hthographies de l’époque. 

L'un des deux porte le pavillon français: Quelle chance ! 
Il est en aval, le moins bien placé, puisque le trafic vient 
d'en haut. Je crie à Gomis : 

— Mouille devant la France ! 

Et il se met debout au vent, à cent mètres de la grande 
nef. Nous chassons légèrement sur l’ancre et nous voici 
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un peu sur l'arrière du ponton. Je lis son nom : Neptune. 

Quel Neptune ? I1 y en eut trois à Trafalgar : un anglais. 
un français, un espagnol. C’est malheureux de retrouver, ici, 
la trace de ses défaites sur le chemin de l'aventure. Comment 
les peuples pourront-ils vivre en paix, s'ils s’obstinent à dres- 
ser des arcs de triomphe ? Pour me consoler, je me persuade 
que c'est le Neptune espagnol. Pour sa toilette, les proprié- 
taires n’ont jamais dépensé beaucoup de peinture. C'est le 
goudron qui domine. À première vue, ce fut un vaisseau de 
soixante-quatorze canons au moins, qui ressemble aujour- 
d'hui à un énorme porc noir affalé dans une mare et que la 
graisse rendrait impotent. 

Deux des sabords ont été réunis par une opération de 
charpentier : cela donne une belle ouverture. Déjà le chef 
de comptoir est là, qui me tend la main. 

— Quel bon vent vous amène ? me dit-il. 

Je lui dis ma destination, l'objet de mon voyage. Il est 
plutôt question de paniers de kola débarqués dans le delta. 
Le nom de M. Corvadier le met de bonne humeur. L'homme 
vient de la vallée du Rhône et appartient au personnel de la 
Compagnie du Bénin, siège social à Marseille, qui fournit 
des huiles pour la savonnerie. Il me présente son unique 
employé français, qui doit le remplacer en cas de maladie. 

IL est maigre. Son second est gras et jeune. Ils doivent 
s’entendre un jour sur trois. Ce n’est pas mal. 

Pour me donner une contenance, je demande à acheter de 
l'huile de palme pour mes hommes, quelques conserves et des 
bouteilles de vin pour moi. Par bonheur, ses prix ne sont pas 
excessifs. 

— Pas de frais, m’explique-t-il. Les vapeurs d'Europe 
nous accostent, débarquent leur marchandise, et enlèvent 
nos produits bord contre bord. C’est très pratique. Tout le 
trafic avec les environs et le haut pays se fait par pirogues 
Les indigènes apportent le long du bord le produit de leur 
cueillette et de leur industrie. Vous allez voir. 

En effet, par un sabord opposé, des calebasses, des sacs 
en feuilles de palmier, des paniers, quittent les longues et 
minces embarcations des nègres et s’engouffrent dans le flanc 
bombé de l'énorme navire. Dans la batterie basse une bas- 
cule est installée. Dès que les matières sont pesées et payées, 
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les magasiniers noirs les distribuent dans les cales. Les clients 
remontent alors les marches d’un escalier huileux qui les 
amène dans la batterie haute où se trouve la boutique. Là, ils 
s'approvisionnent en pacotille, menue quincaillerie, tissus, 
tabac, poudre, plomb, sel et alcool. Enfin, plus ou moins 
ivres, ils redescendent dans leurs pirogues et se perdent dans 
les ténèbres de l'Afrique, s’'évanouissent à la surface de ces 
miroirs d’eau qui paraissent illimités, tant en amont qu'en 
aval, et sur lesquels la concurrence ne pousse pas encore les 
Européens. 

Tous sabords ouverts, la position n’est pas intenable pour 
les chefs et employés de ces comptoirs. Du moins, pendant 
les heures de travail. L'air circule, le soleil ne pénètre pas, 
le pont est abrité par des toiles qui forment un velum repliable 
au moment des tornades. Enfin, les Blancs occupent, à l’ar- 
rière, dans la dunette, l’ancienne place des officiers. 

Le grand danger ne vient pas des employés indigènes, 
encore moins des clients, malgré quelques disputes et des 
rixes inévitables, mais de l'isolement. Ces navires furent des 
prisons pour soldats égarés ou vaincus : ils sont demeurés 
des prisons pour ces hommes jeunes, partis pour l'aventure, 
et que l’appât du gain rapide a conduits ici. Mais, passons. 
Je suis venu faire le racolage des bêtes de brousse pour mon 
associé, et non pour m ‘attarder chez mes semblables. Nous 
jouons le même jeu, sur des tableaux différents. 

A l'arrière du pont, devant la dunette, le chef de comptoir 
n'offre à boire. Une antilope naine vient jouer entre nous. 
Elle lui lèche les chevilles nues, par habitude. Puis, elle 
s'approche de moi. Je la caresse. 

— Elle n’est pas toujours si familière avec les étrangers, 
dit mon hôte. 

— Trouvez-vous facilement des bêtes sauvages dans ce 
pays ? 

— J'ai à votre disposition des singes, un buffle, des 
sangliers d’eau, des oiseaux en cage, une petite autruche 
venue du haut, et quelques bestioles. Ça vous intéresse 
personnellement ? 

— Vous le voyez. Je les aime. D'ailleurs, je suis là pour 
ça. On gagne sa vie comme on peut. D'ailleurs, elles m’aiment 
assez. J'ignore pourquoi. Sans doute ai-je la voix qui leur 
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plaît. On ne saït par quoi on plaît aux bêtes... De toute 
manière, ce n’est jamais une question d'argent. 

Et me voilà parti pour expliquer mon affaire, le voyage 
de goélette, mon association avec M. Corvadier, qui chasse 
les oiseaux au Gabon. 

Le chef de comptoir sourit. Lui ne comprend que le 
commerce. L'administration même échappe à ses calculs, que 
ce soit en pays anglais ou en pays français où 1l fut employé 
auparavant, au Dahomey. La fantaisie de mon métier le met 
en bonne humeur. Un saltimbanque, une troupe de théâtre 
ambulant eût grimpé à son échelle que cela ne l’eût pas 
davantage amusé. 

— Ça change, de voir des types comme vous, me dit-il. 
— Toujours pratique, il ajoute : — Mon concurrent anglais 
vient d'acheter, pour une dame-jeanne d'alcool, un petit 
hippopotame de deux ou trois mois. L'animal les a d’abord 
réjouis. Et maintenant ils ne savent qu’en faire. Si vous avez 
du champagne, vous pourrez vous en tirer à bon compte. 
Votre affaire ira moins bien lorsqu'il s’agira de nourrir le 
goulu, qui boit plusieurs boîtes de lait par jour sans compter 
le reste de sa nourriture. Est-ce que ça se vend bien ? 

— Pas mal... Mais il y a tant de difficultés pour les faire 
arriver en Europe ! 


Dîner correct. Poisson, un poulet tiré de la réserve de 
l'avant, des conserves. Mon hôte envoie un mot à bord de 
l’autre ponton. Il me montre l’adresse : « Mr Johnston, agent 
de la United Trade of Africa. — A bord de l’Apollon. » 

— (Ça me remue toujours un peu le cœur quand je regarde 
le nom de leur navire. Encore une prise du temps du premier 
Empire. Pour le nôtre, on ne sait jamais. Neptune s'écrit de 
la même manière dans les deux langues. En tout cas, le leur 
se tient mieux que le nôtre. Ah ! nos charpentiers construi- 
saient solide ! Des chênes durs comme du fer. Et des feuilles 
de cuivre épaisses comme le petit doigt. Aussi, les tarets n’y 
mordent pas. C’est éternel. Ce n’est pas comme les feuilles 
de papier à cigarette que l’on emploie aujourd’hui ! Ça me fend 
le cœur de voir ces bateaux, qui ont été chipés comme ça... 

Et il me fait, avec la main, le geste de celui qui enlève 
les photoptiores de la table. 
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Pour écarter ces pensées pénibles, il me demande !: 
- Marié ? 

— Jamais de la vie ! Comment faire pour se marier quand 
on mène une pareille existence ? 

- Pourtant, moi, je suis marié ! me dit-il à voix basse. 

Et il tire un portefeuille de la poche basse de son veston. 
La transpiration en a relâché le cuir, brûlé les coutures. 
Des photos s’en échappent : le père et la mère devant leur 
maison, à la campagne, au flanc d’une vallée tributaire du 
Rhône, une sœur, un frère. Il garde pour la fin la photo de 
sa femme. Une jeune créature assez romantique de visage et 
naïvement vulgaire. Sa santé doit être médiocre. Une autre 
photo, la plus fripé e, la plus dentelée par l'usage : un superbe 
bébé, tout nu sur des coussins. 

Comme je dis mon admiration, il m'’entraîne dans sa 
cabine. Ça sent la peinture et la fumée de tabac. Une mousti- 
quaire prend presque toute la place. C’est là que vécut un 
capitaine de combat. Lequel ? Anglais ? Français ? Espa- 
gnol ? # une petite table, deux belles photos dans un cadre 
argenté. La femme et le bébé, d’une part. D’autre part, la 
maison. Ce qui se cramponne le plus au cœur des exilés. 
Je ne sais pourquoi, ces visions me mettent mal à l’aise. On 
n’est pas ici pour penser à de telles choses. La « Côte » n’est 
pas tellement faite pour le sentiment. 

Revenu à sa table, je bois un fort coup de vin et demeure 
très embarrassé pour reprendre la conversation. 

Dans le silence, on entend, par bonheur, un clapetis de 
rames sur l’eau tranquille. Un cri : 

— Here we are ! 

! répond mon hôte. 

Et il lisse ses moustaches, qu'il laisse pousser très longues. 
Lui aussi veut impressionner ses chents noirs. 

— Vous êtes bien ensemble ? 

— Pas mal, quoique concurrents. Quelquefois, de la 
mauvaise humeur, quand la flottaison du voisin s'enfonce 
plus vite... Boy ! Ouvre bouteille champagne !.… Et puis, 
vous comprenez, les expéditions rétablissent l'équilibre. On 
ne sait plus. Si vous voulez en tirer quelque chose, félicitez-le 
sur la tenue de son rafiot, portez la santé du pays de Galles. 
Il est de Llandudno. Moi, je ferai le reste. 


— Come on |! 
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Le chef de comptoir anglais me serre la main d’une manière 
rude et satisfaite. Devant les verres, la conversation court, 
moitié en français, moitié en anglais. 

— C'est vous, le capitaine de ce cuirassé ? me dit-il en 
plaisantant. 

Au fond, il admire que je puisse me déplacer à mon gré. 

— Vous êtes heureux, soupire-t-1l, de ne pas être attaché 
à ces. j'allais dire : à ces prisons, excusez-moï.. à ces bagnes 
où nous sommes enfermés. Demain, vous viendrez diner chez 
nous. Je vous présenterai mon personnel. 

Et il se mit à boire. Le champagne est suivi par le cognac 
et versé à nouveau dans les verres. 

— Ah! si un iceberg pouvait passer par ici ! dit-il. 

Mon hôte français est heureux. Il transpose, à son insu. 
le passage d’un compatriote et se figure visité par quelque 
personne de sa famille. Il se laisse aller à des confidences 
un peu ridicules, mais qui lui font un bien visible. Son 
second lécoute : probablement par habitude et discipline, 
car il doit avoir entendu cent fois les mêmes histoires. 
Mon hôte est seul à parler, car l'Anglais commence à être 
heureux, lourdement, silencieusement. Par instants, il 
éponge sa face rougeaude et osseuse, et il rit en me regar- 
dant et en répétant : 

— Un iceberg! Ne croyez-vous pas que ce serait un don 
de Dieu lui-même ?.… 

— Ça tuerait votre hippopotame..., dit mon hôte. 

— Qu'il aille au diable ! Je le donnerais pour un dixième 
d’iceberg ! 

— Il vous gêne ? 

— Personne ne sait le soigner... Et moi, je n’y comprends 
rien. 

— Je vous lachète ! dis-je. Vendez-le moi. 

— Venez me voir demain, me répond l'Anglais. Vous 
verrez mon bébé hippopotame. Je vais me coucher. Bonne 
nuit ! 

Si l'employé du comptoir français a montré par son silence 
qu’il possédait le sens de la hiérarchie, en revanche il a bu. 
Au moment où l'Anglais lui dit, avant de nous quitter : 

— Ne nous chanterez-vous pas quelque chose, ce soir ? 

— Si vous voulez ! affirme-t-il sans hésiter. 
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Et il entonne : « Montagnes Pyrénées !» car il est de quelque 
part au-dessous de Toulouse. Son accent l’a trahi dès les pre- 
miers mots de la journée, mais sa voix est fort belle. 

Pendant que les matelots noirs emmènent leur chef, sur 
cette rivière anglaise courent les sonorités de notre Midi 
« Campagnes fortunées, vous étes mes amours ! » Montés sur 
la dunette, nous pouvons suivre le trajet de la barque dans 
la hgne de reflet du feu de proue de l’ Apollon. 


O montagnards, à montagnards ! 


Chantez en chœur, chantez en chœur ! 


Par instants, l'embarcation s'échappe de la trace lunu- 
neuse. On la croit égarée. Cela nous angoisse. Mais bientôt, 
sur un coup de barre du chef de comptoir anglais, elle recoupe 
le semis de reflets que nous envoie l'autre vaisseau, retraité 
lui aussi contre les mornes palétuviers de FOld Calabar. 


Maintenant, tout le monde dort. Mon hôte m'a donné la 
chambre des patrons, de ces hommes de Marseille qui ne 
viennent qu'une fois Fan pour les inventaires. Il lui tardait 
de s’affaler. Il m'a quitté sans phrases, tout courbé pour ne 
pas heuter les barrots. Ces hommes longs et minces ont quel- 
quelois de la dignité dans la demi-ivresse. 

Tout le monde a disparu. Je demeure accoudé au bastin- 
gage, sur le pont, pour ne pas déranger les deux Européens 
avec mes semelles de cuir. Sous mes pieds s'étend la boutique. 
dans laquelle les chats poursuivent les rats dont les ancêtres 
entamaient déjà les approvisionnements. A la lumière d’un 
falot, je vois un chat remonter par un escalier. Il est satisfait. 
Plus de trottinements éperdus. 

Tourné vers le large, mollement engoncé dans ce bien-être 
que procurent le champagne et l'alcool, je goûte les délices 
de la solitude et laisse monter vers moi les voix de la nuit. Ce 
sont les poissons qui frétillent en masses épaisses, traversées 
par quelque monstre marin perdu en eau saumâtre. Dans les 
marécages coassent les crapauds. Les vanneaux crient comme 
s'ils avaient les pattes prises dans la glu. L’eau clapote entre 
les racines nues des palétuviers, contre les coques des bateaux. 
Je ne vois pas mon Arche, mais elle est là : ses deux feux, 
proue et poupe, font l'effet de deux fortes planètes qui se 
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reflètent dans l’eau. Mes hommes dorment, gavés de poisson. 
Ils doivent maudire ces sortes d’escales où l’on ne voit ni 
hommes ni femmes. Pas de tam-tam, pas de cris. L'espace est 
infini. Il me semble que je suis seul sur un de ces fabuleux 
galions qui revenaient chargés de l’or des Amériques. Le 
thème de l'or et de l’aventure me poursuit. Je plonge à la 
fois au sein du rêve et de la réalité. Mon existence n’est pas 
banale... Pourvu que je réussisse !.. Ai-je bien fait de quitter 
l'emploi, trop passif à mon gré, que j'occupais dans cette 
Compagnie dont l’activité portait aussi sur la navigation, 
l’affrètement, la consignation des navires ? 

Les voix de la nuit, qui parcourent le fleuve et viennent 
jusqu'à moi, me disent leur assentiment. « Pierre qui roule 
n’amasse pas mousse. » M'a-t-on assez souvent répété ce pro- 
verbe, au cours de mon enfance ! C’est terrible, les proverbes. 
Toute l’existence, ils vous encombrent la volonté. Par bonheur, 
le destin nous fait rouler. Beaucoup trop, au gré des gens d’hu- 
meur sédentaire. Ma vie extérieure est décuplée par des chan- 
gements qui en accableraient d’autres parmi mes contem- 
porains. Ma vie intérieure est merveilleuse. Je ne m'ennuie 
pas. J'entends parler de nostalgie, de « cafard », et je les 
ignore. Pourvu que je réussisse !.… 

Je ne puis aller me coucher, angoissé par cette idée, 
anxieux également à la pensée de l’immobile exil dont tous 
ces Jeunes hommes sont frappés. 

Soudain, un reniflement se fait entendre. A ras de l’eau, 
il arrive du vieil Apollon. C’est le reniflement bien connu des 
hippopotames. Ainsi donc, il existe. Je n’ai aucune sympathie 
spéciale pour ce gros animal. Mais il est rare. L'homme qui 
veut réussir ne témoigne pas des mêmes tendresses que 
l'amateur. 

Et voilà que je pense à ce Hollandais dont me parlait 
M. Corvadier, qui élève des crocodiles de Java dans un bout de 
canal entre Utrecht et le Zuyderzée. Dieu veuille, pour nous, 
que de tels amateurs soient nombreux ! 

Le reniflement m'arrive de nouveau. 11 ne dort done pas. 
Est-il bien nourri ? 

Les voix de la nuit me parlent doucement ce soir. 
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« Sauter sur une occasion sans montrer de hâte », « savoir 
acheter, savoir attendre » : tels sont les axiomes de M. Cor- 
vadier. Lorsque je me rends à bord de Apollon, vers la fin 
de l’après-midi, en compagnie de mon hôte français et de son 
employé, mon émotion n’est pas mince en voyant, sur de la 
paille et dans un petit pare de planches clouées sur des bar- 
riques, un tout jeune garçon hippopotame, encore très rose. 
Le dos seul commence à brunir. 

— Réellement un bébé, me dit Mr Johnston. N'est-ce 
as ? 
Le cordon ombilical est détaché. Pas de blessures. 

— Depuis combien de jours l’avez-vous ? 

— Moins de deux semaines. [l nous sèche nos provisions 
de lait condensé. 

Je feins de m'intéresser bien plus aux installations de la 
United Trade qu'à l'animal. Le jeu est classique. J’admire 
donc les belles balances du pont supérieur, pendues à une 
vergue, le comptoir du faux pont, la réception des produits 
dans la batterie basse. En somme, les deux concurrents ont 
fait preuve de la même imagination. 

Un seul détail, mais important. Au fronton de la dunette, 
sur un bel écriteau décoré de fleurettes, sont inscrits ces 
mots : Palm Oùl Club. Les Anglais sont fiers de leur commerce ; 
nous en sommes presque honteux. C’est une terrible différence 
dans la conduite des affaires et des peuples, qu'ils soient 
d'outre-mer ou métropolitains. 

— Oui, nous sommes ici les palm oil gentlemen! me dit 
le chef de comptoir anglais, qui a surpris mon regard. D’ail- 
leurs, vous aimez aussi les belles tablettes. J’ai lu à la jumelle 
votre inscription : l'Arche de Noé! Noah’s Ark! Vous avez 
des bêtes à bord ? 

— J'en recueille à l’occasion. 

Il m’emmène dans sa cabine, véritablement spacieuse, car 
elle a été faite avec la cabine de l’amiral et celle de son major. 
Quelques chromos de châteaux du pays de Galles, des photo- 
graphies de sa maison, et, en trois poses, le portrait d’une 
jeune femme au cheveu clair et lisse, aux traits rudes, mais 
à l'œil plein de douceur. Lui aussi est marié. Non, fiancé. 
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She is waiting for me... murmure-t-1il. Dear soul. (1 

Après ces paroles émues, nous ne restons pas longtemps 
sans boire. Sauf moi, tout le monde a travaillé ferme au cours 
de la journée. Le whisky coule donc dans les gosiers, avec 
ou sans eau rafraîchie dans des vases de terre poreuse. 

— Vous voulez vraiment vendre cette bête ? J'aime les 
petits. On les élève. Ainsi l’on est maître de leurs souvenirs 
d'enfance. 

Le chef du comptoir anglais me regarde, comme s’il exa- 
minait un chent. Il finit par rire. 

— Naturellement. Si je vous l’ai dit, c’est que je veux 
vendre. 

— Combien ? 

— Le prix pour lequel les hommes noirs me l’ont apporté 
en paiement des marchandises que je leur avais prêtées. 

—— Est-il de grande race ou nain ? 

Le diable seul le sait. 

— Combien ? 

— Six livres. 
— Cinq. Voulez-vous ? 
—_— Accepté ! 

Et nous buvons un autre whisky, sans plus nous occupe 
du jeune hippopotame qui fait gémir par moments les 
planches de son parc. Pourtant, je calcule déjà mon bénéfice. 
Vente de 6 000 à 8 000 francs. Les frais ? La moitié au plus, 
assurance comprise. 

Je chasse les pensées commerciales, de peur qu’elles ne 
me trahissent. 

— Je pars demain, dis-je. 

— All right ! Nous vous le porterons à votre bord demain 
matin. Pour aujourd'hui, le travail est fini. 

Dîner colonial anglais. Curry de poisson et de riz. Des 
confitures, des biscuits salés et du fromage, des fruits au sirop, 
du thé. J'avais apporté trois bouteilles de champagne. Mon 
hôte s’était chargé du cognac. Nous sommes au dessert. Tout 
va bien. Je me réjouis d’une bonne soirée qui me change vrai- 
ment de mes nuits entre le ciel, la mer, les palétuviers, Fara 
Gomis, mon équipage, et le pont de ma goélette, Tout va 
trop bien, car c’est ici que tout se gâte. 


(1) Elle m'atlend.….. chère âme 








de 
Ch 











LA NOUVELLE ARCHE DE NOÉ. 21 


Les deux collaborateurs anglais, bien qu'ils soient au rang 
de gentlemen de l’huile de palme et, d'office, membres du 
Club, sentent plutôt l'huile de palme que le gentleman. L'un 
d'eux est de Ramsgate, l’autre de Leeds. Je le sais, car ils 
ne manquent pas, dès le deuxième verre de champagne, de 
s'en targuer comme d’une supériorité. L'un d’eux a le cheveu 
planté bas. Il est court et buté. L'autre est sans âge, creusé 
de rides. Il est tout long, même de la mâchoire. Encore subal- 
terne, c’est un raté. Il faut qu'il s’en prenne à quelqu'un. 
Ajoutez à cela que j'ai eu l’imprudence d'apporter aussi deux 
bouteilles de vin rouge. 

Vous avez de la chance, dit-il, d’emporter l’animal. 
Si c'était moi, je ne l’aurais pas vendu. C’est donné ! Enfin, 
ajoute-t-il, c’est une revanche de Fachoda... 

Et il rit. Que vient faire ici Fachoda ? L’incident qui 
faillit diviser la France et l'Angleterre est déjà vieux d’une 
douzaine d’années. 

Vous aimez l'histoire, lui dis-je d’un ton plaisant. Moi, 
je préfère le champagne. 

Et je remplis son verre. Ce geste conciliant, il l'interprète, 
bien entendu, comme une faiblesse. Après avoir bu, il laisse 
échapper : 

Sacrés grenouillards ! 
Be carejul! Soyez prudent ! lui glisse le chef de 
comptoir. 

De mon côté, pour faire diversion, je demande à l'employé 
français de nous chanter quelque chose. 

Ça le calmera ! dis-je. 

Et voilà notre jeune Toulousain qui recommence l'air de 
la veille : « Montagnes Pyrénées, vous êtes mes amours ! » 

Un instant, sa voix claire domine le vieux vaisseau, 
s'élargit sous la toile, descend vers le fleuve. Les conversa- 
tions des boys, que l’on entendait entre les mots anglais et 
français, s'arrêtent. 

O montagnards, à montagnards ! 
Chantez en chœur, chantez en chœur ! 


Et ainsi de suite. Le chef de comptoir français accompagne 
son employé. Je me mêle au concert. Les Anglais ne peuvent 
suivre et boivent du cognac pour atteindre à une contenance. 
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Quand notre jeune homme a fini, visiblement satisfait, il 
s’asseoit. Le plus court des Anglais, au front bas, se lève et 
chante une horrible chanson de marine où nous sommes assez 
maltraités, nous et le roi de l'époque. Son camarade rit. 
Leur directeur est gèné. Notre chef de comptoir, qui com- 
prend l'anglais et le parle correctement, blémit. Il se lève et 
déclare : 

— Je me retire ! Je croyais que nous étions ici dans un 
club de gentlemen. Mais je m'aperçois que le pont est glis- 
sant. Peut-être a-t-on oublié de le dégraisser de son huile 
de palme... Je m'en vais. 

Le grand « demi-vieux » de Leeds brise son verre sur la 
table et dit : 

— Je ne vous permettrai pas de vous moquer de nous 
sur ce bateau où vous avez déjà été vaincus ! 

Notre jeune Toulousain est très patriote. Le voilà qui se 
lève, finit cérémonieusement son verre, et chante une énorme 
chanson de notre marine, qui court les côtes de l'Afrique et 
dont le couplet se termine par 


Et... pour la reine d'Angleterre, 
Qui nous a déclaré la guerre ! 


Mr Johnston se lève et, solennellement, déclare . 

— Je ne vous permettrai pas, monsieur Je ne vous 
permettrai pas, monsieur. 

Il a beaucoup bu. Ses employés autant que lui. Il ne peut 
continuer. Le plus petit, ne sachant quoi dire, veut tout de 
même le relayer. Il se penche, envoie un coup de poing dans 
la mâchoire du chanteur, glisse, s’affale sur la table. Les 
photophores tombent. Leurs globes se brisent… 

Alors, à la lueur de la lampe-tempête qui se balance, 
pendue au support de la tente, a lieu le plus invraisemblable 
combat. J'aperçois le grand Anglais qui vient sur moi : il 
m'en veut toujours parce que j'ai acheté l’animal. Il m'envoie 
un coup à la volée, en criant : 

— Que cette main qui a soigné la bête crève ce grenouil- 
lard ! 

Je l’évite. Son élan, pourtant faible, le fait glisser. Il tombe 
sur le pont, parmi les débris. Son directeur essaie de ne pas 
frapper. Mais les bras qui se détendent s’allongent facilement. 
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On perçoit des coups sourds. Les jurons se succèdent, comme 
au régiment lorsque les hommes se comptent... 

Des ombres noires s’approchent. 

- À la cuisine, les boys ! hurle Mr Johnston. 

Et la bagarre continue. On entend des « Excuse me, sir ! » 
Car e+ brave homme voudrait retenir tout le monde. Mais 
notre jeune Toulousain est enragé. Il n’avait rien dit la veille, 
ni aujourd'hui. A chaque coup lancé, il crie, maintenant : 

— Voilà pour Trafalgar ! Voilà pour Waterloo ! Et voilà 
pour Fachoda ! 

La force ne compte plus. Comme tout le monde a mal 
mangé et trop bu, c’est celui qui tient le mieux la toile qui a le 
plus de chances de se tirer d’affaire. Mon hérédité me sert. Il 
faut beaucoup de boisson pour me faire pencher. Le spectacle 
est assez amusant. On n’est vraiment pas dans un bureau, 
ici. Je profite d’un instant de répit pour me pencher sur 
le bastingage et appelle mes hommes. Pas de réponse. J'inter- 
pelle l’'embarecation du chef de comptoir français, qui est là, 
contre le sabord ouvert. Sur le banc, la lampe-tempête oscille 
au clapotis. 

— Parés ? 
— Parés! crient les Noirs dans la nuit. 

Les deux employés anglais sont à terre. Je m'approche 
du directeur. Il est assis, la tête entré les mains. 

— Do’nt worry, sir! Ne vous tracassez pas pour cela ! 
lui dis-je. 

Je n’ai aucune colère, bien qu’une de mes oreilles saigne, 
écrasée. 

— Du sang sur votre habit ! me dit:l. 

— Do’nt worry! 

C’est tout ce que je peux lui répéter. Je suis à la fois ému 
et désireux d’avoir mon hippopotame. 

A ce moment, le plus grand de ses employés se relève, 
à demi hébété. 

— Apportez-moi mon fusil ! gémit-l, en s'adressant aux 
boys. 


Cela réveille pour un moment son directeur, qui crie à son 
tour, spasmodiquement 

— What about guns ? No guns ! Qui a parlé de fusil ?... 
Pas de fusil ! 
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Les boys sortent de leur cuisine, armés, non de fusils, 
mais de nouveaux photophores. J’entraîne notre chef de 
comptoir français et le Toulousain, qui mâchonne des injures 
en patois des Pyrénées. 

Comme nous descendons lescalier, j'entends un reni- 
flement. C’est mon jeune hippopotame qui a été réveillé. Si 
toutefois 1l a dormi, car ces bêtes vivent surtout la nuit, et 
c’est dans l'obscurité qu’elles montent à terre pour paître et 
dévaster les rizières. 

Je me retourne une dernière fois avant de disparaître dans 
le faux-pont : les boys noirs sont occupés à relever les deux 
employés parmi les assiettes et les tessons de verre. 

Toute ma vie, je reverrai ces formes blanches cassées en 
deux, et l’homme assis, la tête entre les mains, et la panearte 
du Palm Oil Club, et les reflets de la lampe-tempête, et les 
éclats des photophores sur ces débris, pareils à de pauvres 
étoiles à ras du sol. 

* d: x 

Je ne sais comment ni quond je me suis endormi. Le néant 
n'a pas dù tarder à me réduire : je n'ai pas entendu les voix 
de la nuit. 

Au matin, vers neuf heures, je prends congé de mon hôte 
et de son employé. Ils ne semblent guère se souvenir des évé- 
nements de la veille, tant leur travail les absorbe. Les pirogues 
se pressent à leur sabord. Le chef de comptoir, aimable et 
bref, me demande d’emporter sa petite antilope apprivoisée, 
en plus des autres bêtes et du buffle. Nos comptes sont bientôt 
réglés. Il refuse tout paiement pour sa petite bête privée. Il va 
bientôt rentrer en France, dit-il. Que pourrait-il en faire ? 

À mon arrivée à bord de ma goélette, un spectacle inat- 
tendu s’offre à mes yeux. Le bateau paraît abandonné. Per- 
sonne pour m'accueilhir. Seul le chat du bord se démène, 
réfugié sur le plat-bord de la lisse, au passage des haubans, 
prêt à grimper dans la mâture. Il est visiblement inquiet. 

C’est un chat du Mont Cameroun, assez extraordinaire. 
Privé de queue par la nature, il réalise la transition entre 
le chat normal et le macaque japonais, il représente un de ces 
accidents qui se produisent dans les espèces vivantes sur le 
chemin montant de la perfection. Son intelhgence, la fantaisie 
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de sa conduite me font croire que sa cervelle a gagné ce qu'il 
a perdu à l'extrémité de sa moelle épinière. 

A mon premier appel, un oiseau noir inconnu se met 
à arpenter le pont. Son bec est énorme, ridicule. Arrêté, il me 
considère de loin avec son gros œil rond qu'il voile et dévoile 
d'une paupière jaune. D’où a-t-1l pu venir ?.. Où sont les 
singes, d'ordinaire moins discrets ?.. Qui les a détachés ? 

Je franchis le bastingage et j'appelle encore. Personne ne 
répond, tout comme hier soir. Que s'est-il done passé ? Vais-je 
me trouver dans la nécessité de chercher un nouvel équipage 
dans les méandres égaux de ces marigots étrangers ? J’explore 
le pont. 

Du côté de la cabine, adossé à la paroi, je trouve le patron 
Gomis, affalé sur le côté, la tête entre les mains. Il paraît 
incapable d’un mouvement. Le nez, plutôt mince d'ordinaire, 
a été retrouver l’ascendance nègre de mon homme. Ses lèvres 
se sont épaissies. Je le réveille par des mots sans aménité. 

- Vous avez raison, me dit-il. 
Et il me tend une lettre que je ne regarde pas tout de suite. 
- Où sont les matelots ? 

— À la proue... 

Mes trois hommes et le cuisinier, on dirait trois cadavres 
étendus devant l'entrée du poste d'équipage : les trous de 
nez vers le ciel, les deux larges trous de leur gros nez aplati, 
les lèvres tuméfiées, les dents limées hors de la bouche, la 
face abêtie. Ils dorment d’un sommeil de mort. Je n'avais 
jamais tant observé leur visage. Que de mélanges ! L’un est 
noir d'encre, l’autre est cuivré, le troisième est sale foncé. 
C’est une couleur assez africaine. Le cuisinier est recroquevillé 
comme un gamin qui a reçu un coup de couteau dans le creux 
de l’estomac. 

Je tire des seaux d’eau le long du bord et, à la volée, 
arrose mes garnements sans précautions. Ils se redressent 
avec peine, ahuris. Les jets de l’eau ont atteint les singes 
couchés, eux aussi, sur le pont et dans des postures ridicule- 
ment semblables à celles des matelots. Entre les singes et les 
hommes noirs gisent des flacons verts et carrés. Je vois que 
l'équipage s’est ravitaillé en genièvre hollandais fabriqué 
à Hambourg et que les singes ont achevé les fonds de 
bouteilles. 
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À ce moment, un grognement se fait entendre derrière les 


barriques d’eau. O stupeur ! Je me préparais à aller chercher 


l'hippopotame en nous accostant le long de l’ Apollon, et voilà 


que je découvre ici mon animal, qui, à ma vue, fonce sur 


moi, tête basse, heurte les barriques . Qu'est-il arrivé ? 
J'interroge Gomis. Il dit qu'il croit avoir vu des hommes 
embarquer quelque chose à bord, au petit matin. Il a entendu 
fonctionner le palan de charge. On lui a remis seulement la 
lettre qu’il m'a donnée. 
J'ouvre l'enveloppe. Je lis en.anglais : 


« Cher monsieur, 


« Je suis navré de la petite histoire de la nuit dernière 
à notre club. Excusez-moi, s'il vous plaît. Pour que vous 
gardiez un meilleur souvenir de votre passage à notre bord, 
acceptez, je vous prie, l'animal qui vous a plu. Je vous 
demande seulement d’en donner des nouvelles pour consoler 
mon collaborateur, celui qui fut un peu nerveux hier soir 
à cause de cela. J’y joins un oiseau à long bec qui n'est pas 
très bavard, mais qui vous rappellera les prisonniers de 
Old Calabar. 

« Croyez-moi, cher monsieur, sincèrement vôtre. 

R.-D. Jonxsrow. » 


C’est donc un cadeau. Je ne sais où me mettre, comment 
payer une telle courtoisie. Cependant, je fais débarbouiller 
mes hommes et les envoie à bord de l’ancien « 74 canons 
pour y déposer six bouteilles de champagne. 

— Emportez aussi le cochon ! Ça vous apprendra à vous 
saouler à votre poste et pendant mon absence ! 

Ma justice est rapide : nul ne proteste. C’est la règle. Je 
joins un mot à l’adresse du directeur du comptoir anglais 
pour lui dire que « je suis vraiment ravi de cette soirée un 
peu sportive du Palm Oil Club, que je lui demande de boire 
à ma santé et d'accepter la miniature famihière du bel animal 
dont, à ma grande confusion, il m'a fait présent. » 

Dans mon émotion, je ne sais qui plaindre davantage 
les prisonniers des pontons des guerres impériales ou ces 
pauvres diables qui essaient d'ouvrir le chemin de leur des- 
tinée. 
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Une heure après, nous nous laissons entraîner par le cou- 
rant descendant, les deux focs, la trinquette, les deux grand- 
voiles, même le foc d’étai et les voiles de flèche, hissés à bloc, 
pavillon haut. A bord de l'anglais, des coups de fusil partent. 
Les Français nous saluent de la même manière. Je réponds 
par de vraies pétarades. Les deux énormes prises de guerre, 
toutes noires, ventre étalé et sabords ouverts, — car la cha- 
leur est déjà exagérée, — nous regardent et envient à coup 
sur notre mobilité, bien que le vent de terre s0t presque 
mefficace. Les plus grands amiraux du monde ne sont que 
mes cousins. 


IT 


La revue des terres basses que nous passons, le long du 
delta nigérien, est d’une lenteur désespérante. Le courant du 
grand fleuve, dont les eaux font quinze mois de voyage entre 
sa source et la mer, nous déporte légèrement vers le sud. 
Nous nous rattrapons sur la pêche. 

Toute embarcation de cette côte possède des lignes de 
fond et des hamecons. Notre provision de poisson séché nous 
fournit l'appât. En quelques quarts d'heure, uñe bâche est 
remplie de dorades, de mulets, de raies, de toute sorte de 
poissons dont certains dépassent un mètre, sans compter des 
espèces de faux harengs et de faux maquereaux qui vont 
nous servir pour la pêche du lendemain. 

Les poissons d’eau douce, trompés par le courant du 
Niger, s'égarent parmi les poissons d’eau salée dont ils sont 
les victimes inhabiles aux luttes obscures de la mer. Le tas 
de notre pê che est magnifique. Je sens bien qu'après de tels 
exercices, Je ne serai jamais un patient pêcheur à la ligne. 

Je suis également persuadé qu'après deux mois de cette 
navigation, Je ne pourrai plus supporter l'huile de palme. 
Le cuisinier en met partout. Riz, poisson bouilli, poisson frit, 
tout est arrosé, saucé d'huile de palme. C’est rose un peu 
safrané, cela donne des forces, mais 1l faut un estomac tout 
neuf pour supporter longtemps un tel assaisonnement, et 1l 
n'est pas de meilleur soporifique. 

La mer est d’un calme que je croirais sournois si je ne 
m'en rapportais pas à la nonchalance de l'équipage, à ce 
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laisser-aller que l’on ne saurait confondre avec le fatalisme, 
La mer est en pleine évaporation. Un combat naval y serait 
terrible : les deux adversaires auraient l'impression, la certi- 
tude même de tirer sur des cibles fixes. Ils ne seraient trompés 
que par le mirage qui nous fait voir la côte dédoublée dans le 
vlel. C’est même ce mirage qui nous permet, depuis hier, 
de découvrir les coupures que font les boucles du fleuve dans 
la toile de fond et qui, à ras de l’eau, se confondent avec la 
ligne des palétuviers. 

Un matin, avec des gestes rituels, comme ceux des magi- 
clens noirs que J'ai vus opérer en pays sénégalais, Gomis, le 
patron, a sorti de sa caisse plate et noircie par la crasse la 
vieille petite boussole qu'il consulte assez rarement. C’est 
que la côte, par rapport à la course du soleil, fait défaut pen- 
dant la nuit, sur notre droite. 

— Lagos ? interroge-t-il. 

Non, Dahomey ! 

Et il nous oriente vers un approximatif nord-ouest. Malgré 
mon vif désir de voir les Anglais de la ville et leurs véritables 
comptoirs en pierre et chaux, Je ne visiterai pas non plus le 
grand port de la Nigéria. Les affaires sont très dures à Lagos. 
On y trafique de tonnages énormes, mais avec un profit 
minime. Ce n’est pas là que Je pourrai garnir ma goélette 
avec les quelques centaines de pièces d'argent que contient 
mon petit coffre, dont la clef ne me quitte pas. 

Petite brise et longue houle donnent vie au bateau, une 
vie qui m'inquiète un peu. À vrai dire, je commence à regretter 
les rivières. Ces lentes oscillations de la mâture fatiguent 
notre vieille coque. Nous allons nous en ressentir à la 
manœuvre de la pompe qui devient, d'heure en heure, plus 
fréquente. Il nous faut plusieurs fois caler l’'emplanture des 
mâts et raïdir les haubans relâchés par la chaleur et l'usure. 
A chaque balancement du roulis qui nous berce, il me semble 
entendre craquer des brins dans les divers cordages. Mais ce 
ne sont, le plus souvent, que les mâchoires des vergues qui 
gémissent contre les mâts et les rongent lentement. Aussi, je 
fais graisser avec de l'huile de palme les points de frottement, 
ne serait-ce que pour me tromper moi-même. 

A toutes les heures où 1ls ne soignent pas les bêtes qui 
font office de passagers, les hommes jouent aux cartes, au pied 
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du mât de misaine, tout contre le pare de l’hippo. Les singes 

et les oiseaux n’exigent pas grands soins : quelques poignées 

de grains, des déchets de poissons et du riz de la cuisine. Le 
| buffle mange des tas d’herbe et boit tous les jours une fois. 
Le matin, je descends près de lui et retire des plis de sa peau 
les insectes qui le fatiguent. [| me considère, de côté, avec 
ses gros veux bulbeux, sans reconnaissance, mais aussi sans 
colère, plutôt avec intérêt. L’hippo assèche mes boîtes de lait 
et accepte l’herbe mouillée. Il a renoncé, sinon à grogner, 
à renifler, du moins à s’élancer contre les hommes. Le plan- 
cher glissant et l'habitude des lieux l’ont un peu assagi. 
A Cotonou, Je pre ‘ndrai une assurance pour cette pièc e rare 
de ma je une collection. 

Les grues couronnées n'acquiérent pas d'esprit à bord 
du bateau. Elles sont toujours belles, mais toujours effarées. 
Cependant, j'ai trouvé, sans le vouloir, le moyen de fixer leur 
attention et de les faire chanter à volonté. Nous avons une 
cloche pour sonner le quart. Elle date du temps où la marine 
à voile était un art, un métier sérieux. Je me suis done amusé 
à piquer le quart de midi, un jour que je voulais faire hâter 
le cuisinier qui ne répondait pas assez vite à mon appétit. 
Voilà que mes grues couronnées se mettent à à pousser, presque 
aussi forts que ceux des paons, leurs grands cris à deux 
inflexions de voix. A partir de ce moment, chaque fois que 
je veux avertir mon petit monde, Je n “appelle plus : je vais 
vers la cloche. Dès que les grues me voient avancer la main 
vers la corde du battant, elles redressent leur cimier doré 
et se mettent à pousser des cris insensés. Elles sont main- 
tenant automatiques. 

On s’amuse à bon compte sur un petit voilier perdu dans 
le grand golfe de Guinée. 

Les heures, les jours et les nuits passent sans histoire. J’en 
suis réduit aux projets que mon imagination bâtit sans cesse ; 
tandis que devant moi oscillent le seau en toile plein d’eau 
qui contient la bouteille filtrante, deux gargoulettes des 
Canaries en terre poreuse, un morceau de filet de pêcheur 
dans lequel s’entassent quelques prov isions, des lanières de 
viande que le grand air conserve mieux que l’ombre de la 
cale. 

Ce filet à provisions est le point de mire des singes, bientôt 
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dégoûtés, mais toujours curieux, et du calao, qui s'arrête 
souvent d’arpenter le pont pour le contempler d’un œil rond, 
le bec à demi renversé. Il devient très familier, presque affec- 
tueux, lorsque le cuisinier m'apporte mon repas dans une 
cuvette de fer émaillé : une énorme potée de riz au poisson 
saupoudré de piment et teinté d'huile de palme. 

C'est par poignées que j'en donne à mes singes : le piment 
les fait éternuer. Ils me contemplent avidement, le matin, 
quand je déguste le café noir que je fais moi-même. Quelques 
morceaux de sucre les mettent d’ailleurs en joie, et à bon 
compte, car le sucre est beaucoup moins coûteux sur la côte 
d'Afrique qu’en France. O sucre merveilleux ! qui fait plus 
que les baïonnettes pour notre pénétration dans ces pays! 


+ 
* * 


Le vent, le courant et, qui sait, la fantaisie de notre bous- 
sole nous ont déportés au delà de Cotonou. Je pensais mouiller 
à l'embouchure de l'Ouémé : nous voici devant la Mono. Nous 
sommes à Grand-Popo, à quatre-vingts kilomètres de la capi- 
tale moderne du Dahomey. Un courrier piéton portera une 
lettre à Cotonou. Ainsi apprendrai-je sans me déranger si je 
puis espérer quelques bêtes intéressantes. 

Le second de l’équipage, Dion Bilima, est fort de poi- 
trine : c’est lui qui souffle dans une immense corne de bœuf 
soudanais pour appeler une pirogue. Car nul ne se risquerait 
à passer la barre avec le minuscule canot du bord. 

A pérte de vue, les cocotiers ont remplacé les palmiers et 
les palétuviers du delta nigérien. C’est plus penché, plus 
ébouriffé, plus fantaisiste. A la tombée de la nuit seulement, 
nous pouvons descendre à terre, parmi les nombreuses pirogues 
des indigènes qui pêchent la grosse crevette dans le petit 
estuaire. Nous naviguons alors parmi les feux d’une véritable 
fête vénitienne. Tous ces gens, en effet, attrapent au filet 
les crevettes attirées par des lampes-tempêtes comme les 
nôtres. Séchés au soleil, ces crustacés font une bonne et 


saine nourriture, facile à conserver. 

— Le manger ne finit pas, dans ce pays ! me dit Gomis, 
qui m'a accompagné. 

À peine le pied mis à terre, mon capitaine interroge les 
marins, les pêcheurs indigènes. 
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- L'homme qui possède des aniniaux ?.. disent-ils. Ah ! 
ou. I n’est plus ici. Il est dans un village, sur la route 
d'Abomey. C’est un Blanc comme toi. On dit qu’il est malade. 

J'irai ! dis-je. Est-ce loim ? 

Trois jours à pied pour homme blanc. Deux jours seu- 
lement pour nous. 

J'irai. Toi, tu prendras ici des provisions, de l’eau 
douce, des porcs. On dit qu’il y a beaucoup de pores ici. 

— C'est vrai. 

Ensuite. tu iras m’attendre à l'embouchure de l’'Ouémé. 
Tu engageras un homme pour t'aider à la barre, pendant que 
tu soigneras les bêtes. 


J'étais bien décidé à ne pas rester plus de sept jours en 
tout dans ce pays. Le sort en a décidé autrement. Un postier 
noir m'a renseigné sur les distances : cent à cent dix kilo- 
mètres par Ouidah. Il me faut done deux jours et une 
matinee. 

Je ne me fais jamais porter : partout où le cheval fait 
défaut, la marche à pied sur un sol ferme m'est préférable. 
Comme l'esprit et le cœur libres, le mouvement est ici le 
meilleur gage de santé. J'ai le cœur hibre, l'absence de cour- 
rier ne me rend pas malade. Je suis bon marcheur, vêtu d’un 
pyjama léger et chaussé d’espadrilles. Voilà peut-être de 
quoi désenchanter les bonnes personnes qui imaginent les 
chemins de ces contrées pavés de serpents et de scorpions. 
Tant pis! Les serpents ont plus peur de moi que je ne les 
crains. La route est belle, la campagne encore davantage. 

Il est très curieux de découvrir dans ce pays dahoméen 
des habitudes préhistoriques mêlées intimement à des cou- 
tumes européennes. Telle est la part de l'influence portugaise 
au cours des siècles derniers. Les fermes des paysans sont 
organisées comme en Provence, en Catalogne, en Espagne et 
au Portugal, et l’on rencontre des villages lacustres, où les 
pirogues, cachées entre les pilotis, attendent toujours leur 
maître pour une occasion de pêche ou de fuite éperdue. D'un 
côté, les forêts de palmiers sont aménagées comme nos plan- 
tations d'arbres fruitiers ; et certains villages ne descendent 
à terre que forcés, préférant cultiver de petits jardins sus- 
pendus au-dessus de l’eau, 
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Dans la région des terres basses, le palmier est roi. C'est 
dire que l'huile de palme coule à flots à la saison de la cueil- 
lette. Il est écrit que cette odeur me poursuivra, restera 
alhée à l'odeur et à la présence des bêtes sauvages. Elle cons- 
titue, ei comme en Nigéria, la base du trafic, avec les amandes 
noires de ces mêmes palmiers. Les petites fermes en terre 
reuge, recouvertes de chaume rouillé, forment d'heureux 
contrastes avec le vert pâle des herbes et le vert sombre des 
feuillages. Leur civilisation eampagnarde s’ingénie à apaiser 
mon exil. Peine perdue : je leur préfère, malgré leurs soins, la 
forêt inégale et libre, avec ses grands seigneurs que frappe la 
foudre ou la hache des piroguiers, ses arbres moyens qui 
attendent sur place leur accession à la lumière, et les menues 
broussailles qui portent des épines et des fruits. 

Qui sait si la déformation professionnelle ne joue pas déjà ? 
Profession bien neuve, pourtant. Les palmeraies et leurs 
fermes ne font vivre que des glétanous, des paysans et leurs 
chefs ; la forêt me fournit des bêtes. J'ai peut-être tort. Pour 
le moment, il faut que j'aie raison. 

J'ai brûlé Ouidah, la ville des serpents-fétiches, Allada, la 
ville des amazones. Sur le chemin d’Abomey, je suis arrivé 
chez mon homme, possesseur de bêtes. Hélas! j'ai trouvé 
quelques animaux et un homme malade, très malade. 

Une case pour Blancs, une case en terre pétrie, couverte 
d'un chaume épais, entourée d’une véranda en stipes et en 
troncs de palmiers, une case qui a coûté cent franes : c’est ia 
que loge un homme à demi mort. Un autre homme est là, 
un Français comme lui, qui le veille, essaie de soulager sa 
mortelle lassitude. 

Le premier s'appelle Delmotte. Quant au second, il n'a 
pas d'importance. C’est seulement, lui aussi, un pauvre 
homme, aussi rouge que l’autre est parcheminé. 

Delmotte et lui ont ouvert un comptoir sur la route des 
récoltes, entre les fermes et les grands comptoirs. Petits 
calculs qui ont réussi un instant et ont fini par faire rater 
l'aventure de ces aventuriers. Faute de ténacité, ils sont ainsi 
des centaines qui exercent dix, vingt métiers, et qui ne sont 
pas trempés pour ces changements de conduite. Avec ça, 1ls 
se sont exilés sur un coup de cœur. Cela ne vaut rien. Il faut 
venir ici avec le nez en l'air et l'œil vif, manger beaucoup. 
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boire à sa soif, se remuer, ne pas se priver de rire. On peut 
ire en tous lieux du monde... 

Delmotte ne rit plus. Il me demande ce que je veux, 
m'offre les bêtes qu'il gardait tant pour son plaisir que pour 
les vendre, à l’occasion. Il me demande des nouvelles de 
M. Corvadier. Il me cède une panthère en cage. Le reste 
est de la broutille : un singe hurleur attaché à un piquet par 
une corde et un cercle de barrique ; un secrétaire, cet oiseau 
qui tue les serpents et qu'il a gardé pour faire enrager les 
indigènes ; un couple d’ombrettes. 

Un caméléon se promène sur les montants de son lit en 
bois du pays, grabat indigène plutôt que lit européen. Comme 
je regarde le petit animal aux formes préhistoriques aller avec 
lenteur, m'examiner d’un œil, tandis que de l’autre il surveille 
son maître, Delmotte murmure 

— Pas celui-là ! Je suis perdu, mais je veux garder mon 
meilleur ani. Si vous prenez la panthère, emportez aussi le 
chien, sinon elle crèvera.… 


— Comment ça ? 


dis-je. 

— Mon camarade va vous expliquer. Je suis fatigué. 

Sa figure est en paraffine, son nez pincé. Je ne sais même 
pas s'il a une bilieuse hématurique ; mais il est bien bas. 
Cependant, j'ai déjà vu pire. 

Le Noir qui m'a accompagné, je l’expédie à Cotonou pour 
chercher un médecin, car il n’y en a pas à Abomey pour le 
moment. Mon petit bagage, que l’homme portait sur sa tête, 
contient de la quinine. Il y a du vinaigre dans la boutique. 
Je fais un mélange et me mets à frotter les jambes de Del- 
motte, car sa circulation est mauvaise. 

Pendant ce temps, son camarade me raconte l’histoire de 
la panthère. Une longue habitude de la brousse a tari en lui 
l'émotion que donne l’aspect d’un fiévreux aux rouveaux 
débarqués. Il ne croit pas Delmotte en danger. 

En termes gauches, mais placidement, il me raconte donc 
que cette panthère, qui n’a aujourd’hui pas plus de quinze 
mois, a été prise au piège par les indigènes et portée à Del- 
motte dans une cage. Très sauvage, la bête est restée plusieurs 
jours sans vouloir toucher à la nourriture qu’on lui glissait 
à travers les barreaux. Cabris, poulets, viande rouge, rien ne 
l'intéressait. Seule, -la soif la forçait à quitter cette position 
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accroupie, pelotonnée, avec les oreilles basses, l'œil rond et 
phosphorescent que gardent les panthères aux aguets. 

Un jour, les boys eurent l’idée d'introduire dans la cage, 
à l'insu de leur maître, un chien du pays. Le cuisinier de 
Delmotte n’avait-il pas affirmé que « la panthère n'est pas 
une hyène, et qu'elle ne se nourrit que de viande vivante... » ? 
Le chien fut saisi de terreur, rampa dans un coin de la cage, 
les barreaux incrustés dans le dos, fixant avec horreur 
la panthère qui le fixait aussi. Le chien grelottait, faisait 
claquer ses mâchoires. Soudain, il se mit à hurler à la 
mort, par à-coups, terriblement. Tout le monde suivait le 
drame. 

Les Blancs se précipitèrent, voulurent retirer le chien. 
impossible sans danger de faire éventrer un homme, plusieurs 
hommes. On crut que la panthère allait d’un coup de patte 
assommer le chien qui ne s'arrêtait plus de hurler. Pas du 
tout : elle demeura immobile, hiératique, les veux bien 
ouverts, plus énigmatiques et plus durs que jamais. 

Enfin, avec des stipes de palmier glissées entre les bar- 
reaux, On fit un compartiment dans la cage, on isola le chien 
et on le tira de là, moitié mort, avec une maladie de cœur 
pour le reste de sa vie. 

La nuit passa. Le lendemain, on donna à manger à la pan- 
thère de la viande de cabnri. Elle se leva lentement, regarda 
le chien, qui était encore dans la cour, contre le porche de 
l’enelos. Et voilà qu’elle se mit à manger. A dater de ce jour, 
elle n’a plus fait la grève de la faim. 

— Nous ne savons pas ce qui se passe sous le crâne des 
bêtes, dans leur sang, dans leur système nerveux... 

C’est moi qui ai parlé, tout en frottant les jambes de Del- 
motte. Il murmure : 

— Elle a vu plus misérable qu’elle. Alors, ça lui a redonné 
du goût pour la vie. C’est pas comme moi !.. Oui, emportez 
aussi le chien. Sinon, elle crèvera.. Je vous la donne... Moi, 
je ne compte plus. Vous êtes jeune... Tâchez de mieux 
réussir que moi... 

Je me mets à pleurer, tête basse pour que Delmotte et le 
boy noir ne me voient pas. 


Pendant mon sommeil, l’autre Blanc m’a relavé. Puis, 
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j'ai repris mon massage. Mais je dois avouer que nous sommes 
aussi idiots l’un que l’autre devant la mort. 

Vers cinq heures du matin, voilà que Delmotte ne parle 
plus. Il agite les lèvres et je vois, pour la première fois, des 
filaments jaunâtres qui réunissent, comme de mauvais élas- 
tiques, les dents du dessus et les dents du dessous. Je pense 
que le malade a soif et veux lui faire avaler de l’eau de Vichy 
qu'on a trouvée dans l’arrière-boutique. Impossible. L'eau 
coule à côté de la bouche. 

\lors je prends peur. Et ce mé ‘decin qui n’arrive pas !.… I] 
ne peut arriver avant le petit chemin de fer à voie étroite 
qui relie Cotonou à Abomey... 

Alors, le camarade valide et moi frottons le corps nu du 
malade avec un nouveau mélange d’alcool, de vinaigre, de 
quinine et de jus de citron. Nous parlons à Delmotte. Il ne 
répond pas. Je me dis : « Il s’est trouvé mal. » Je lui fais res- 
pirer du liquide. Et je frotte encore. 

Quand le médecin arrive, nous sommes en train de frotter, 
le camarade bouffi et moi. Nous nous relevons pour laisser 
agir le praticien. 

Celui-ci se penche, touche le corps, écoute le cœur, la respi- 
ration, se relève, et dit : 

I y a plus d’une heure que vous massez un mort. 

Mourir, c’est done moins difficile que je croyais. Voilà la 
première fois que je vois mourir un homme. J’ai bien couché 
dans le lit d'un homme mort quelques jours auparavant, mais 
je ne l'avais pas vu s’en aller. Ce n’est pas encourageant, mais 
ça n’a pas l’air difficile. L'aventure est simplement finie. 

Malgré la pudeur qui m’envahit devant le cadavre, je ne 
puis me retenir de questionner le médecin. 

— Est-ce qu’on passe toujours si vite ? Comment se fait-il 
que nous ne nous en soyons pas aperçus ? Qu’avait-il ? 

Ici, nos maladies sont rapides, dit le médecin. Sauf 
le paludisme, qui peut durer fort longtemps. Je l’ai, il l'avait, 
vous l’aurez. Ça peut vous mener loin. Ça peut finir en deux 
jours. La fièvre jaune, c’est autre chose. Un bail pour cime- 
üère… Trois, six, neuf jours. Méfiez-vous des moustiques 
zébrés !.… 

Là-dessus, 1l se lance dans une foule de recomman- 
dations d'hygiène. Soudain, il a soif. Le camarade de Del- 
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motte, qui a repris ses couleurs, offre le sirop de citron. 

— Vous n’auriez pas du vermouth ? demande le médecin. 

Le boy, qui n’a pas desserré les dents depuis hier, se préci- 
pite et reprend ses habitudes ; il nous verse des apéritifs. Le 
docteur, je me rends compte, accepte plus de vermouth que 
de sirop. 

— Il faut que j'envoie un piéton à Abomey pour faire 
venir l’administrateur, dit le camarade. Je veux un inven- 
taire. 

Et il achève un deuxième verre. Nous aussi. 


Nous avons enterré Delmotte dans sa cour, après lui avoir 
fait un cercueil avec deux moitiés de palmier creusées par an 
indigène. J’ai fabriqué une croix avec deux planches de caisse, 
sur lesquelles j'ai inscrit son nom et son âge : « Trente-deux 
ans. » C'était un ancien... 


* 
# * 


Le petit train nous a ramenés à la mer, le docteur, la pan- 
thère, le chien, les bestioles et moi. Le camarade de Delmotte 
m'a recommandé : 

— Surtout, si elle vous embarrasse, tuez-la. Mais ne la 
lâchez pas dans la brousse !.. Elle massacrerait de l'homme. 


Gomis a été terrifié par l'apparition de cette cage le long 
du bord. Mais que peut-il y faire ? Je suis le maître. Tout de 
même, 1l faut surveiller cette répugnance. Cela peut nuire 
à ma cargaison. 

Une hyène monte à bord, simplement attachée par un 
collier et muselée. C’est un mâle presque adulte que m’a donné 
le médecin militaire qui a été appelé trop tard et n’a pu que 
constater la mort de Delmotte. 

— Je ne savais de quelle manière m'en débarrasser, me 
dit-il. Personne n’en veut. Je pars pour la France dans quatre 
mois et je ne suis pas certain de retourner ici. C’est un petit 
chef guéri par moi qui m'en a fait cadeau, il y a plus d'un 
an. L’hyène est mise dans la cale, à l'opposé de la panthère. 
Si cela continue, je n’attendrai pas Conakry pour expédier 
une partie de ma ménagerie dès que je trouverai un cargo 
à destination des ports du nord. 
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Je resterais volontiers ici, à attendre un vapeur. Les 
Dahoméens sont intelligents, parlent aisément le français, ce 
qui m'évite d'apprendre l’évoué et d’user du fameux pidgine. 
Ils sont très vaillants au travail, bons commerçants, excel- 
lents bâtisseurs. L'empreinte des Portugais demeure, ren- 
forcée par la terreur que leur inspira leur roi Glélé, celui qui 
sintitulait « le lion dahoméen » et dont je préfère le vrai 
nom, formé des deux premiers mots du proverbe indigène : 

On ne soulève pas la terre... » 

Cet homme, que son père avait envoyé faire ses études 
secondaires à Marseille, en avait rapporté, je crois, des 
diplômes. Livré de nouveau à lui-même et à ses courtisans, 
Glélé se montra d’une férocité sans égale. Au cours du règne de 
ce « lettré », les têtes tombèrent par centaines, sous les pré- 
textes les plus divers, rites funéraires ou simples fantaisies. 

Les diplômes ne font pas l'office de baguette magique : ils 
ne changent pas si vite la nature humaine. 


La poste avait du courrier pour moi. Ma mère et la France 
vont bien. Je lis que la Seine déborde, que Paris est inondé : 
je n'arrive pas à en être ému. Un pli de M. Corvadier : mon 
associé me demande de gagner la Guinée le plus tôt possible 
pour y prendre des oiseaux préparés, probablement aussi des 
honceaux, sûrement des chimpanzés. Entre temps, je dois 
visiter son correspondant français de Sassandra. Il me signale 
aussi qu'une grande comète va paraître dans le ciel, avec des 
dimensions inusitées en Europe ;une manifestation de lumière 
telle, me dit-1l, que je dois en tirer parti auprès des chefs et 
des sorciers de la Côte. 

Les journaux reçus de France et que l’on me remet dans 
l'escale confirment cette nouvelle. Je n’y avais pas songé. Je 
marque tous les détails du phénomène sur mon calendrier, 
de telle sorte que ma science est exacte. J'écris même aux 
correspondants noirs échelonnés sur la Côte et que je dois 
visiter : « Je viendrai quand un grand feu, qui n’est ni celui 
de la lune, mi celui d’une étoile, traversera le ciel de vos 
nuits. » C’est un point de repère peu commun. Nul d’entre les 
Noirs n’a souvenir du précédent passage de cette comète qui 
remonte à près de quatre-vingt-dix-neuf ans, tout au moins 
à soixante-sept ans ou à cinquante-deux ans. Je ne sais plus. 
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Je pense seulement que j'ai là une occasion de succès. Cela va 
rappeler les seules dates que retiennent les Noirs : une épi- 
zootie générale qui les a tous ruinés, une fièvre jaune parti- 
culièrément néfaste aux hommes blancs, l'inauguration d’une 
voie ferrée ou la première montée d’un vapeur dans un fleuve, 


Pas le moindre vent qui nous permette de décoller de la 
côte. Nous sommes toujours balancés par une longue houle 
dont le mouvement, ici, n’a rien à voir avec les poussées de 
l'atmosphère. On dirait que l'Océan est une énorme méduse 
gluante qui respire lentement. Un départ hâtif risquerait tout 
bonnement de nous jeter sur le sable. Dans ce cas, l’affaire de 
la goélette serait vite liquidée. Cet assemblage de vieilles 
planches ne résisterait pas au deuxième choc sur le rivage. 

Déjà l'équipage se plaint de pomper plusieurs fois par 
jour l’eau qui passe maintenant par les coutures fatiguées. 
Ah ! si nous avions le blindage de cuivre des vieux vaisseaux 
de l’Old Calabar ! Mais notre doublage est fait de feuilles 
minces, tout juste bonnes pour nous protéger des tarets. 

Je suis descendu plusieurs fois dans la cale avec Gomis. 
Nous avons soulevé le vaigrage, ce plancher intérieur cloué 
directement sur les membrures. Bien sûr, l’eau ne gicle pas : 
elle suinte, et il est bien difficile de repérer les points dan- 
gereux. 

J'achète à terre quatre banils de ciment. Une bonne part 
de l’économie faite sur l’acquisition des bêtes passe en pré- 
cautions, en incidents de transport. Et nous voilà qui col- 
matons les fuites par l’intérieur, en remplissant avec du ciment 
certains espaces entre deux membrures. 

Le procédé se révèle inefficace. Nous ne l'avons pas 
inventé. Tous les bateaux coloniaux sont rafistolés au ciment. 
Ce n’est pas ce lest qui nous fera tailler de la route. Mais, la 
sécurité avant tout. « Je ne pense pas que Noé eut davantage 
de soucis ni d’inquiétudes au sujet de son Arche », me dis-je 
en considérant mon grand écriteau toujours fixé sur la cabine 
de la goélette. Le bitume de Chaldée ne lui coûtait pas grand 
chose : tout au plus une ou deux outres de son vin. 


ANDRÉ DEMAIsON. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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LE GÉNÉRAL MANGIN 
EN RHÉNANIE 


En décembre 1918, j'assistai,en ma qualité de membre du 
Club des Industriels rhénans, à une réunion tenue à Dussel- 
dorf d’une demi-douzaine d’industriels venus d’Aix-la-Cha- 
pelle, de Cologne et de la Ruhr. Ces industriels redoutaient 
à la fois l'annexion par la France de la rive gauche du Rhin 
et la bolchévisation du reste de l’Allemagne. Aussi se mon- 
traient-ils favorables au mouvement séparatiste rhénan qui, 
même avant l'armistice du 11 novembre, s'était mamifesté 
tout d’abord à Cologne et dont les promoteurs appartenaient 
presque tous au parti du centre catholique ; le plus actif 
était Bertram Kastert, archiprêtre de Sainte-Colomba et 
député au Reichstag. Dans les premiers jours de novembre, 
un Comité du Rhin libre s'était formé dans cette ville en 
vue de créer das freie Rheinland im freien Deutschland (la 
Rhénanie libre dans une Allemagne libre). 

Les industriels rassemblés à Dusseldorf me chargèrent de 
me mettre en rapport avec les dirigeants du mouvement 
rhéaan de Cologne. À ce moment, M. Konrad Adenauer, 
maire de Cologne, essentiellement opportumiste, cherchait à 
prendre la direction de ce mouvement et peut-être même à en 
modifier l'orientation primitive. Je le vis, pour la première 
fois, dans le courant de décembre ; sa conception semblait 
alors être celle d’un Bundesstaat, d’un État dans le cadre du 
Reich et qui ne devait englober que le nord de la Rhénanie. 
Je protestai contre cette division arbitraire ; M. Adenauer 
changea alors d'opinion quant aux limites du futur État, et 
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il fut convenu que je m'occuperais d’obtenir l’adhésion de Ja 
Rhénanie du sud à cet État. 

Au début de 1919, l’idée séparatiste avait fait de grands 
progrès et le peuple rhénan était unanime à vouloir l’indépen- 
dance. Mais quelle forme donnerait-on à l'État ? Serait-il 
compris dans le cadre du Reich ou formerait-il une « Répu- 
blique rhénane » ? Là-dessus l'unanimité n'était nullement 
faite. Ajoutez les divisions. les rivalités entre les partis et 
entre les ambitions individuelles, les intrigues, M. Adenauer, 
par ses hésitations et ses temporisations, ne semblait pas 
hôter l'heure des réalisations. 

Auprès de certaines autorités militaires françaises, je ne 
rencontrai pas d’ailleurs de bien vifs encouragements à mon 
action. À l’occasion de la formation, par mes soins, d’un 
comité nassovien-hessois, j'avais rendu visite à l’Adminis- 
trateur supérieur du district de Wiesbaden, conformément aux 
ordonnances en vigueur, pour lui exposer notre programme 
et nos desseins. Je fus accueilli par un rire ironique : 

— On se f... pas mal de votre mouvement rhénan à Paris, 
me dit-il, je n’ai pas besoin d’en importuner le Quartier 
général : 1} suffit largement que vous m'en rendiez compte 
de temps à autre, si vous crovez cela utile et si vous voulez 
continuer votre affaire. 

Mais, le lendemain, les journaux de Wiesbaden publiaïent 
en première page un communiqué ofliciel français signé du 
dit Administrateur et déclarant que « la République fran- 
çaise n’admettrait pas la création d’un Pfaffenstaat État 
de curés) sur le Rhin »... 


LA RÉUNION DU 7 MARS 1919 


Afin de préciser notre but et nos moyens d’action, une 
réunion des partisans de l'indépendance rhénane eut lieu à 
Cologne le 7 mars 1919 sous la présidence de Bertram Kastert. 
Cette réunion, — dont les décisions furent confirmées par 
une seconde assemblée tenue également à Cologne le 10 mars, — 
retirait à M. Adenauer les pouvoirs qui lui avaient été con- 
férés par les comités rhénans et me désignait à sa place en 
qualité de premier délégué de tous ces comités ; d’autre part 
elle adoptait un certain nombre de principes 
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LE GÉNÉRAL MANGIN EN PHÉNANIE. {1 


19 Le mouvement rhénan n'est pas l'affaire d’un parti 
politique, mais celle du peuple rhénan tout entier ; l'État 
rhénan englobera donc toute la Rhénanie ; 20 La proclamation 
de la hberté rhénane doit s'effectuer avant la signature du 
traité de paix, ne serait-ce que pour revendiquer solennelle- 
ment le droit du peuple rhénan à disposer librement de son 
sort : 0 L'État rhénan sera un État de la paix destiné à 
réconcilier la France avec l'Allemagne et à garantir leur 
collaboration intime ; 4° Le peuple rhénan ne veut pas se 
soustraire à la réparation des dommages de la guerre :; il 
désire s'entendre avec les vainqueurs sur un réglement défi- 
nitif et rapide. Il espère obtenir ainsi des allègements pour 
toute l'Allemagne ; 59 Le peuple rhénan décidera, par la voie 
d'un plébiscite, des modalités de la constitution du nouvel État. 

Ce programme, de même que notre activité, avait 
trouvé l’approbation unanime des Rhénans. Même Adenauer, 
opportuniste incorrigible, avait éprouvé le besoin d’une 
entrevue avec Kastert pour lui dire « que notre travail lui 
faciliterait beaucoup la tâche ». Mais le brave archiprètre lui 
ft comprendre que nous considérions cette tâche comme finie. 

Pour posséder des données exactes sur la répercussion de 
notre action parmi la population, nous procédâämes à une sorte 
d'avant-plébiscite au moyen de cartes d'adhésion que nous 
envoyâmes aux électeurs de deux villes différentes : Aix-la- 
Chapelle et Coblence. 

Le résultat fut plus que satisfaisant : 90 pour 100 des cartes 
nous revinrent portant des signatures en notre faveur ; 
en huit jours il v en eut 52 000 à Aix-la-Chapelle et 42 000 à 
Coblence. Les documents officiels prouvant ces chiffres se 
trouvent à la Hoover War Library de Université Stanford en 
Californie où je les ai déposés avec beaucoup d’autres, a fin 
que l’on puisse juger impartialement de leur authenticité. 

La meilleure preuve de lattachement général à la cause 
thénane nous fut donnée par plusieurs villes qui se plaignirent 
de n'avoir pas été appelées à se prononcer. Entre autres, 1l 
nous arriva un télégramme de Trèves, dont l’auteur était 
Mor Kaas, un des plus fervents promoteurs de la liberté 
rhénane, du moins à ce moment. 

Pour le sud de la Rhénanie, nous n'avions pas besoin 
d'employer la même méthode, puisque je possédais les déclara. 
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tions d'adhésion des municipalités ; mais il nous parut utile 
de procéder de la même façon à Cologne. 

Nous avions déjà fait imprimer les cartes d'adhésion 
lorsque les autorités britanniques (1) intervinrent. Accusant 
Kastert de vouloir préparer un plébiscite illégal et non auto- 
risé par l’armée britannique, ils firent fouiller sa maison, 
heureusement sans succès. 

Qui avait joué au dénonciateur ? Adenauer, au dire de 
Frohberger (2). 

Ce dernier nous aflirma que le maire de Cologne avait 
complètement tourné casaque et avait accepté du gouverne- 
ment de Berlin la mission de mettre le représentant du Reich 
à Versailles, M. von Brockdorff-Rantzau, au courant de la 
situation créée par notre action et de lui fournir des arguments 
pour nous combattre, si nous réussissions à être écoutés par 
la Conférence de la paix. 

Une attaque générale contre nous commença à se dessiner, 
dont Adenauer semblait bien être l’inspirateur. Les députés 
rhénans, dont l'intervention en faveur d’une proclamation 
immédiate avait été la plus énergique, se voyaient exposés 
aux menaces de M. Scheidemann (3). La Gazette de Cologne, 
qui n'avait changé en rien son caractère ultra-prussien, avait 
inauguré une campagne haineuse contre les « séparatistes » 
rhénans, sans y être entravée par la censure britannique 
pourtant très sévère quand :l s'agissait de nous. 

Devant l'impossibilité d’un travail utile à Cologne, Kastert 
décida finalement de transférer le centre de propagande à 


Aix-la-Chapelle. 
PREMIÈRE VISITE AU GÉNÉRAL MANGIN 


L'hostilité britannique était d'autant plus gênante que 
je n'avais toujours pas réussi à prendre contact avec le 
Quartier général français à Mayence. 

(1) Les Alliés s'étaient partagé l'occupation militaire de la Rhénanie. Les Fran- 


çais étaient à Mayence, les Anglais à Cologne, les Américains à Coblence, les Belges 
à Aix-la-Chapelle. 


(2) Le Dr Frohberger, Alsacien onclueux et malin, qui portait dans une poche 
la carte d'optant pour la France et dans l’autre une légitimation de citoyen alle- 
mand. 

(3) Président du Conseil prussien. 
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Sitôt rentré à Wiesbaden, j'avais présenté mes pleins 
pouvoirs à l’'Administrateur supérieur, dont mes lecteurs ont 
déja fait la connaissance, en sollicitant de nouveau une 
audience auprès du général Mangin. En ricanant, il jeta le 
document sur son bureau : 

Le sort de la Rhénanie ne sera pas changé par vos 
déclarations, dit-il ; je n’importunerai pas le Quartier général 
pour si peu. 

Or, la Haute Commission interalliée des Territoires rhé- 
naus (H. C. LT. R.) n’étant pas encore installée à Coblence, 
le général en chef de l'Armée du Rhin était la seule auto- 
rité compétente et capable pour nous de représenter la France. 

Mais nous avions une autre raison de nous rapprocher du 
général Mangin; c’est qu'il nous parut le plus apte à 
comprendre nos aspirations. Dès le premier jour de l’occupa- 
tion, il avait pris position en faveur des Rhénans par une 
intervention sensationnelle, lors de l’entrée des troupes fran- 
çaises à Mayence. 

Le général Fayolle avait fait convoquer les autorités au 
château de Mayence où il tint le langage dur du vainqueur 
en leur annonçant que la Rhénanie aurait à expier toutes les 
fautes commises par l'Allemagne. Surgit alors le général 
Mangin pour parler d’un tout autre ton. S’'adressant aux 
notables effrayés, 1l leur dit : 

— Vous venez d’entendre la juste parole de la France 
victorieuse réclamant les réparations qui lui sont dues. Moi, 
qui dois rester parmi vous, Rhénans, je vous traiterai avec 
bienveillance, car je connais votre tradition et les liens que 
le souvenir de Napoléon établit entre la France et la Rhénanie. 
Ayez donc confiance en moi et collaborez avec moi pour 
le bien du peuple rhénan. 

Dès ce moment, Mangin avait conquis le cœur rhénan. 

A la fin d’avril 1919, je réussis enfin à le voir. 

Acceptant les bons services d’un petit interprète et béné- 
ficiant de l'intelligence de l’Administrateur supérieur de 
Mayence, autrement aimable que son collègue de Wiesbaden, 
je pus enfin approcher le général en chef. L’impression que je 
ressentis lors de cette première visite devait rester gravée en 
moi : je me trouvais en présence d’un homme, d’un véritable 
homme. 
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Ï ne me reçut pas avec la manière hautaine et distante 
d’un général prussien, mais avec l’autorité souriante qui 
n'avait pas besoin de mise en scène pour s'imposer. L’'intelli- 
gence vive qui scintillait dans son regard pénétrant, un peu 
ironique, mais compatissant, vous procurait la conviction que 
l’on pouvait se fier corps et âme à ce chef né. 

Mangin était peut-être plus grand homme d’État encore 
que général. Il savait écouter avec une bienveillante attention : 
mais il était passé maître dans l’art de questionner en poussant 
son interlocuteur à se livrer. Une fois fixé sur tous les détails, 
il était prompt à en tirer les conséquences et à prendre une 
décision. Il avait le don de suggérer ses desseins sous forme 
de conseils ; en le quittant, on avait reçu des ordres sans s'en 
apercevoir, des ordres que l’on exécuterait, puisqu'ils éma- 
naient de la volonté d’un chef. 

Ma première audience dura toute une matinée. Mangin 
ne me lâcha pas avant de savoir tout ce qui s'était passé, le 
bon et le mauvais ; je lui exposai tout de suite la mentalité 
de chacun des acteurs. 

Depuis lors, je le revis presque tous les jours afin de le 
tenir au courant et de lui expliquer la mentalité rhénane ; 
car Mangin était soucieux de voir juste et ne se laissait pas 
influencer par des préjugés. 


LES CONCEPTIONS DU GÉNÉRAL 


On m'a souvent reproché, jusque parmi mes collabora- 
teurs, d’avoir fait d’un général français le confident de nos 
aspirations les plus intimes ; je ne l’ai jamais regretté. Fervent 
patriote, Mangin était devenu Rhénan parmi les Rhénans, 
et 1l l’est resté jusqu’au dernier jour. Révoqué pour sa fidélité 
à la cause rhénane, il a refusé tout autre poste, nourri d'un 
seul espoir : revenir sur le Rhin. En proie à l'ignorance et à 
la veulerie des politiciens, il est mort, le cœur brisé par l’ingra- 
titude de ceux qui lui devaient tout. 

Les Français comprendront un jour qu’ils ont perdu en 
Mangin le seul homme capable de les sauver. 

Le général s’était bien préparé à sa tâche dont la réussite 
lui parut le couronnement de sa vie gloricuse. Il avait étudié 
l’histoire rhénane dans tous ses détails et connaissait à fond 
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les conditions politiques et économiques du pays. Grâce à ces 
études il s'était fait une idée du problème rhénan qu'il 
cherchait à vérifier et à corriger avec l’ardeur et la ténacité 
qui le caractérisaient. 

Quoiqu'il vit dans le Rhin la frontière naturelle de la 
France et eût tendance à s'inspirer des expériences de Hoche 
et de Napoléon, il ne manquait pas de reconnaître l'influence 
énorme de l’œuvre de Bismarck et les nécessités économiques 
que le développement industriel avait imposées à la Rhénanie 
moderne. 

Trop bon soldat pour ne pas savoir qu’une frontière sur le 
Rhin avait besoin d’un glacis de protection sur l’autre rive, 
il avait refusé de soutenir les fervents de l’annexion de la 
nve gauche du Rhin. 

Son plan consistait à créer une République rhénane indé- 
pendante, englobant une zone suflisante sur la rive droite. 
De prime abord, il repoussait l’idée d’un État rhénan faisant 
partie du Reich ; il admettait à la rigueur une Confédération 
du Rhin selon le modèle napoléonien, mais il était d’avis 
que cette question ne devait pas se poser tout de suite et 
qu'il fallait commencer par exiger l'indépendance pure et 
simple. 

Il fut donc très étonné lorsque je lui parlai d’un État 
rhénan dans le cadre du Reich. Il se montra persuadé que le 
peuple rhénan accepterait la séparation d’avec Allemagne. La 
servilité bien prussienne des fonctionnaires allemands qui 
l’approchaïent, lui avait donné une fausse impression ; elle 
s'était encore confirmée par la basse flatterie de quelques 
honorables personnes qui n'avaient pas hésité à déplorer 
devant lui que la Rhénanie ne fût pas annexée par la 
France. 

Au début de nos échanges de vues, nous n'’étions donc 
nullement d'accord ; le programme arrêté à Cologne ne trouvait 
pas beaucoup de sympathie auprès de lui et j'avais besoin 
de toute ma franchise et de tout mon courage pour lui expliquer 
les raisons impérieuses qui nous l’imposaient. Mangin m'avoua 
plus tard que c'était justement cette franchise qui l'avait 
frappé ; elle finit par le convaincre. 
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LA SITUATION RÉELLE 


Je lui exposais sans aucune dérobade que l'idée du Reich 
avait des attaches indestructibles en Rhénanie ; certes, les 
Rhénans n’aimaient pas l’hégémonie prussienne et désiraient 
s’en débarrasser le plus rapidement et le plus radicalement 
possible ; mais on ne pouvait pas proposer la séparation 
d'avec l'Allemagne sans heurter une tradition millénaire 
représentée par le Reich de Charlemagne et le Saint Empire 
romain. 

En se séparant définitivement de la Prusse, les Rhénans 
voulaient laisser la possibilité à l'Allemagne de se rallier à la 
Rhénanie et, par son intermédiaire, à une collaboration 
sincère avec la France. 

J’estimais nécessaire de décrire au général la situation 
telle qu’elle était après l'échec causé par la trahison d’Ade- 
nauer. À un moment donné, c’est-à-dire à la fin de 1918 et en 
janvier 1919, il eût été facile de réussir ; mais alors, tous nos 
efforts pour communiquer directement avec les autorités 
françaises compétentes avaient été infructueux. Ainsi l’occa- 
sion opportune avait disparu ; les éléments opposés avaient 
pu reprendre force et nous avions été obligés de restreindre 
le mouvement, faute d’un écho favorable chez les Français. 

Les conditions de paix provoquaient un malaise profond : 
le sentiment qu’un effondrement économique général résul- 
terait d’une telle paix commençait à répandre le décourage- 
ment parmi les industriels rhénans. 

Pour bien préciser notre point de vue, je remis au nom des 
Comités rhénans un mémorandum à Mangin dont voici 
l'essentiel : 

« Se croyant incompris des Français, les Rhénans jugent 
toute activité ultérieure inutile ; ils se voient réduits à un 
esclavage impuissant ; un sentiment d’amertume pourrait 
bien s’ensuivre. 

« Nous serions donc malavisés de remettre la question 
rhénane à l’ordre du jour sans être assurés au préalable de 
l'appui de la France. Une action non soutenue causerait 
d’abord un étonnement général et soulèverait ensuite une 
indignation compréhensible contre ses auteurs ; l'opposition 
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prussienne en profiterait pour rendre toute réalisation impos- 
sible pour toujours. 

Il serait d'autre part infiniment déplorable, tant pour 
la France que pour le peuple rhénan, de devoir renoncer à 
trouver une solution convenable avant que le traité de paix 
ne la rende matériellement inopérante. 

Nous insistons de toutes nos forces sur le fait que seule 
la création d'un État rhénan pourra pacifier l’Europe et 
garantir la paix à l’est. 

Si les Puissances d'occupation, et en toute première ligne 
la France, voulaient imposer à notre pays les restrictions 
politiques et économiques envisagées, un malaise certain 
en serait créé, allant d’année en année de mal en pis et entrai- 
nant l’Allemagne entière dans un sentiment de revanche 
irréductible. 

« Si, au contraire, la France arrivait à réaliser, en temps 
utile, la constitution d’une République rhénane, un effet 
salutaire en serait assuré. 

« Mème incorporé dans le Reich, le nouvel État devrait, 
par la force des choses, entrer immédiatement en rapports 
directs avec la France ; la collaboration entre les autorités 
de l'occupation et le Gouvernement autochtone rhénan atté- 
nuerait de plus en plus les difficultés économiques et politiques 
et allégerait sensiblement les charges militaires. 

« Car le danger d’une agression serait infiniment diminué ; 
le peuple rhénan se verrait astreint à créer un ordre de choses 
harmonieux entre la France et l'Allemagne ; une barrière 
forte contre le bolchévisme serait formée. 

« La Rhénanie serait de nouveau un véritable pont de 
civilisation et de paix entre l'Ouest et l'Est. 

« Pour arriver pratiquement, malgré toutes les difficultés 
du moment, à une réalisation rapide, il serait indispensable 
de créer des dispositions d’esprit favorables. La France 
devrait se servir de la création d’une République rhénane 
comme monnaie d'échange à l'égard des questions épineuses 
de Dantzig, de Memel et de la Silésie. Le bassin de la Sarre, 
rentrant dans le cadre de l'État rhénan, pourrait être exploité 
en faveur de la France tout autrement que ne le permettrait 
une solution temporaire. 

« En second lieu, 1l serait nécessaire que la France inter- 
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vint auprès de ses alliés pour que des informations fausses et 
malveillantes ne puissent plus être répandues impunément 
dans les zones américaine et anglaise ; il faudrait procurer 
à l'opinion publique le moyen de s'informer des véritables 
desseins de la France. À cet effet il serait indispensable 
d'opposer aux conditions inexorables frappant une Allemagne 
prussianisée, des allègements qu’une Allemagne paisible 
pourrait obtenir au cas où un État de la paix serait créé sur 
le Rhin. » 

Bien que ce son de cloche fût entièrement différent de celui 
que les adulateurs faisaient entendre à Mangin, j'eus la satis- 
faction de trouver auprès de lui une intelligence complète. 

Le général comprit surtout qu'il faudrait rompre avec 
la méthode commode de se servir des autorités prussiennes 
comme intermédiaires entre les Français et les Rhénans. 
Il s’occupa personnellement d’instruire dans ce sens ses officiers 
et de propager nos idées un peu partout. Il ne négligea pas 
non plus les questions économiques, mais s’efforça de jeter 
les bases d'une collaboration pratique. 

\insi 1l fit établir tout un système d’échanges possibles 
entre la France et la Rhénanie et il fut le premier à envisager 
une large participation rhénane à la reconstruction des régions 
dévastées. 


LA QUESTION DES RELATIONS EXTÉRIEURES 


Malheureusement, un temps précieux avait été perdu 
et les comités du nord de la Rhénanie commençaient à se 
décourager. Pour ranimer leur confiance et pour leur prouver 
que les Anglais n'étaient pas les maîtres absolus en Rhénanie, 
il était important de préparer une rencontre entre Mangin 
et Kastert. L'occasion semblait s'offrir lors d’une visite du 
général à Aix-la-Chapelle ; mais le voyage avait été décidé 
si vite que je ne pouvais plus en avertir l'archiprêtre de Cologne. 

Mangin se trouvait ainsi en présence de personnalités 
secondaires qui n'osaient pas lui parler franchement ; 1l 
les invita à se concerter avec moi sur l'élaboration d’un projet 
qu'il promit de faire parvenir au gouvernement français. 

Cette preuve de prévenance les avait enthousiasmés ; 
ils décidèrent d'envoyer une députation à Mayence avec 
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Kastert à sa tête. Cette députation se présenta en deux groupes : 
le premier était conduit, à ma grande surprise, par Froh- 
berger ; le lendemain, j'avais le plaisir de voir Kastert chez 
moi, accompagné d’un autre député, M. Kueckheff (1 

Le délégué d’Aix-le-Chapelle avait élaboré le brouillon 
d’une proclamation qu'il présentait avec une liste complète 
du futur ministère. L'impression qu'il avait eue de Mangin 
avait été tellement foudroyante qu'il croyait la République 
rhénane d’ores et déjà réalisée. 

Frohberger, plus prudent, se contenta d'apporter un 
exposé contenant les conditions à soumettre au gouvernement 
français avant qu’une action pût être envisagée de notre 
part. 

Après de longues et laborieuses délibérations, nous déci- 
dâmes de nous fonder en principe sur le programme de Cologne 
et d'y ajouter une clause concernant les relations extérieures 
du futur État. Le délégué d’Aix-la-Chapelle, plus royaliste 
que le roi, avait envisagé un contrôle permanent de la France 
sur l'État rhénan, « afin que rien ne pût se produire contraire- 
ment aux intérêts de l’Entente ». Je lui fis remarquer que ces 
« intérêts » étaient en train de se déchirer entre eux et que 
nous ferions done mieux de ne pas nous en mêler. 

Voici ce qui fut finalement établi : 

« L'Etat rhénan, tout en restant dans le cadre du Reich, 
aura néanmoins besoin d’une situation privilégiée, car son 
territoire servirait de champ de bataille. 

Pour pouvoir garantir la paix, il faut que des conditions 
spéciales soient insérées dans le traité de paix, permettant 
au gouvernement rhénan d'intervenir directement en cas 
de danger de guerre. 

« En conséquence, l'État rhénan doit posséder lui-même 
une représentation diplomatique ainsi que le droit de régler 
toutes les questions concernant l'occupation de son territoire 
directement avec les Puissances occupantes. 

« Ces privilèges, qui font de la Rhénanie un vrai État de 
la paix, seront inscrits parmi les principes fondamentaux de 
la Société des nations qui en surveillera l’exécution. » 

Kastert voulait avec moi résumer nos autres désiderata 


() Député rhénan au Reichstag. 


roux xz. — 1937, à 
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dans une seule phrase : « La proclamation ne sera qu’un acte 
purement de forme ; si la constitution d'un gouvernement 
provisoire s'impose, celui-ci se bornera à préparer le plébis- 
cite dont les modalités seront soumises à la Conférence de la 
paix par une délégation ad hoc.» ? 

Ennemis jurés du trafic des portefeuilles ministériels, 
nous étions tous les deux décidés à couper court à des espoirs 
qui ne se réaliseraient peut-être Jamais. 

Comme capitale du futur État et comme lieu de la procla- 
mation, nous choisimes Coblence, siège du gouvernement 
de la Prusse rhénane, qui parut done tout indiqué pour 
recevoir la déclaration de la liberté rhénane. 


L'ENTREVUE DE MAYENCE 


Mangin nous reçut le 17 mai 1919 ; nous étions une dizaine, 
dont deux députés. Notre programme fut exposé par Froh- 
berger, tandis que j'en donnais l'interprétation. 

Le général, qui avait réservé un accueil particulièrement 
aimable à Kastert dont l’activité avait excité son admiration, 
se borna à nous écouter ; il posa un petit nombre de questions 
destinées à préciser notre but et notre mode de procéder. Il 
promit de soumettre aussitôt nos desiderata à son gouverne- 
ment et se fit confirmer qu’une réponse devrait m'être adressée 
comme premier plénipotentiaire du mouvement. 

Pour ne pas perdre de te mps, nous sollicitâmes de Mangin 
de faire parvenir aux autorités américaines notre demande 
d'autoriser une proclamation éventuelle à Coblence (1). 

L’audience terminée, Frohberger souleva une dernière 
question ; faudrait-il, oui ou non, prévenir le gouvernement 
de Berlin de notre intention en lui fournissant des explica- 
tions sur notre visite chez Mangin ? 

Nous étions tous très étonnés de cette intervention qui 
sentait l’école d’Adenauer, et nous exprimâmes unanimenent 
l'avis qu’une telle démarche ne rimait à rien, sauf à permettre 
au gouvernement prussien de faire échouer nos desseins avant 
que nous pussions les exécuter. Il nous parut qu'il serait assez 


(1) Coblence se trouvait dans la partie de la Rhénanie occupée par l'armée 
américaine. 
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tôt de notifier le fait accompli le jour même où les proclama- 
tions seraient affichées. 

Frohberger riposta qu’il faudrait néanmoins inviter les 
députés rhénans dont la plupart se trouvaient à Berlin, ce qui 
donnerait l'alerte quand même. Il était évident, en effet, que 
l'exode en masse des députés rhénans en pleine session parle- 
mentaire ne pouvait pas rester inaperçu. 

Kastert et Kuckhoff offrirent alors de se rendre à Berlin 
pour mettre leurs collègues secrètement au courant et pour 
les engager à partir aussitôt avec eux. Il était nécessaire 
d'agir le plus rapidement possible pour éviter que des soup- 
cons puissent naître. 

Kastert comptait pouvoir rentrer avec nos amis députés 
le 20 mai; nous décidâmes donc de lancer la proclamation 
le 21 mai. J'en avertis Mangin qui dépêcha un missus a latere 
aux Américains. 


UNE MISSION A BERLIN. — ATTITUDE DE SCHEIDEMANN 


On comprend aisément avec quelle angoisse j'attendais 
des nouvelles de Kastert. Elles furent des plus mauvaises. 

Certes, les députés rhénans étaient restés fidèles à notre 
cause ; forcés par les machinations d’Adenauer de se rendre 
à Berlin pour ne pas perdre leur mandat, ils avaient participé 
aux débats de la Constituante prussienne, mais en se réser- 
vant expressément le droit de poser la question de l’auto- 
nome rhénane lors de l’Assemblée constituante du Reich 
convoquée pour Weimar. 

À peine arrivés à Berlin et avant même qu'ils n’eussent pu 
se concerter avec leurs collègues, Kastert et Kuckhoff 
voyaient attaqués en pleine séance du Parlement par 
Scheidemann, président du Conseil prussien, qui leur repro- 
chait d’avoir trahi l’ Allemagne en « négociant avec l’ennemi ». 

Il était déjà au courant ‘de l’entrevue avec Mangin. 

C'était Frohberger qui avait joué le rôle de traître ; afin de 
se réserver un ahbi, il avait informé des pourparlers de Mayenee 
non seulement les Anglais, ce qui était compréhensible à la 
rigueur, mais encore le Brückenkopfoffizier allemand (officier 
d'état-major attaché au Quartier général anglais). Il lui avait 
fourni une copie de l’exposé que nous avions rédigé à Wies- 
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baden et soumis au général Mangin. Fatalement, l'officier 
en avait averti Berlin sur-le-champ. 

Adenauer avait eu raison de me mettre en garde contre 
la duplicité de Frohberger ; peut-être en avait-il fait l’expé- 
rience lui-même. 

Scheidemann exploita à fond la situation ainsi eréée, 
Afin de pouvoir nous accuser de haute trahison, il falsifia 
froidement notre texte en supprimant le fameux passage : 
« dans le cadre du Reich » après les mots : « République rhé- 
nane », ce qui donnait l'impression que nous réclamions 
l’indépendance absolue de la Rhénanie et que nous voulions 
nous séparer non seulement de la Prusse, mais encore de 
l'Allemagne 

Ce faux document fut alors télégraphié à Cologne où 
Sollmann (1) le fit publier dans son journal, la Rheinische 
Zeitung (Gazette rhénane). En même temps, Scheidemann fit 
insérer dans toute la presse allemande une ordonnance mena- 
çant des travaux forcés « les traîtres à la patrie qui voulaient 
arracher la Rhénanie au Reich ». 

Kastert renonça à son mandat de député et rentra 
à Cologne pour reprendre la lutte à nos côtés. Mais le mal était 
fait. 

Il va de soi que la Gazette de Cologne accompagnait Soll- 
mann dans sa campagne haineuse contre le « séparatisme 
rhénan soutenu par les Français », sans que les Anglais son- 
geassent à l’en empêcher. 


LE ROLE DES AMÉRICAINS ET DES BRITANNIQUES 


Pour comble de malheur, une deuxième falsification vint 
augmenter nos difficultés. L’envoyé spécial de Mangin avait 
été reçu à Coblence par le général américain Liggett auquel il 
avait exposé la situation et notre demande d'autoriser la 
proclamation. L'affaire avait été soumise à M. Pierpont 
Noyes, délégué politique du président Wilson auprès des 
forces américaines en Rhénanie, Noves. inféodé aux Anglais 
avait adopté leur attitude hostile envers nous : toujours est-il 
qu'il fit parvenir à Wilson un avis défavorable accompagné 


(1) Wilhelm Sollmann, chef des socialistes de Cologne ; il avait fondé, en 
novembre 1918, un Conseil d'ouvriers et de soldats. 
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d’une nouvelle malicieuse, d’après laquelle des députés fran- 
çais (sic !}étaient en route pour faire proclamer l’indépendance 
rhénane à Coblence. 

Avant que « l'erreur » ne pût être rectifiée, la décision était 
prise contre nous : Wilson s’était concerté avec Lloyd George 
pour exiger de Clemenceau que la question rhénane ne fût 
plus posée devant la Conférence de la paix, et il donna des 
ordres très stricts pour qu'aucune démonstration en faveur 
d'une république rhénane ne fût permise à Coblence. 

Les zones anglaise et américaine nous étant ainsi inter- 
dites, 1l ne nous restait que les zones belge et française 
pour agir. e 

Puisqu'il était à prévoir que nos adversaires, se sentant 
encouragés, emploieraient dorénavant tous les moyens pour 
nous terrasser, il fallait ou renoncer à toute activité, ou agir 
vite avant que la population rhénane, trompée et abusée, ne 
fût complètement découragée. 

D'accord avec Kastert, nous convoquâmes donc les délé- 
oués de tous les comités réunis pour le 29 mai 1919, à l'Hôtel 
de ville d’Aix-la-Chapelle, afin de proclamer la République 
rhénane dans la salle impériale de l’ancien palatium de Char- 
lemagne. 

Le peu de temps qui restait à notre disposition ne nous 
permit guère d'y inviter d’autres députés que ceux qui se 
trouvaient en Rhénanie. Deux d’entre eux, Mgr Kaas et 
M. Aldekotte, me rendirent visite à Wiesbaden, le 24 mai, 
pour m’annoncer leur participation personnelle et leur inten- 
tion d'amener avec eux les députés qu’ils pouvaient encore 
alerter. Mgr Kaas promit d’avertir six députés de la Moselle 
et du Moyen-Rhin, dont il connaissait la présence en 
Rhénanie. 

Le lendemain, je fus reçus par Mangin, qui avait longuement 
conféré avec Paris à l’occasion de l'incident Noyes. Sans 
m'informer du détail de sa conversation, le général m’assura 
que Clemenceau lui avait permis de poursuivre son but. 

Il approuva l’idée de proclamer notre République à Aiïx- 
la-Chapelle ; lors de sa visite, il y avait trouvé, auprès des 
autorités belges, une sympathie marquée pour notre mou- 
vement. À son avis, une action dans la zone belge, ne met- 
tant pas la France directement en cause, permettrait au 
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gouvernement français de se prononcer en notre faveur. 

— Voyez-vous, me dit-il avec un sourire légèrement nar- 
quois, les politiciens sont toujours heureux quand ils peuvent 
échapper aux responsabilités ; ils ne veulent pas avoir € d'his- 
toires »... 

M. Dahlem, chef de nos organisations dans la zone belge, 
me confirma que l'attitude des Belges était des plus favo- 
rables et que le maire d’Aix-la-Chapelle, d'accord avec les 
autorités belges, avait mis l'Hôtel de ville à notre disposition 
pour le 29 mai. Tout semblait prendre bonne tournure, cette 
fois ; je partis donc pour le fief de Charlemagne. 

+ Dès mon arrivée, je tins toutefois à rendre personnel- 


lement visite au Grand Quartier belge. Bien m'en prit, car 


une nouvelle surprise désagréable m'y attendait. Le gouver- 
nement belge venait de changer d’attitude du tout au tout : 
l’ordre était arrivé de Bruxelles de nous « déconseiller » toute 
action dans la zone belge et de nous prévenir que nous serions 
considérés, en cas de troubles, comme responsables et traités 
en conséquence. 

Voyant ma stupéfaction, le fonctionnaire belge me four- 
nit très aimablement quelques indications significatives. 

Dans la matinée du 28 mai, le préfet prussien avait averti 
les Belges qu'une grève générale éclaterait, si nous exécutions 
notre projet. Les autorités belges avaient constaté elles-mêmes 
que des meneurs marxistes, venus de Cologne, suggéraient 
d'ores et déjà aux ouvriers de descendre dans la rue. Or, la 
population ouvrière d’Aix-la-Chapelle nous étant acquise, tout 
dénonçait Cologne comme point de départ de la contre- 
attaque prussienne. Et, en effet, une ordonnance anglaise avait 
été affichée dans la métropole rhénane dont le texte semblait 
bien fournir le dernier mot de l’énigme. 

Le voici : 

« Les autorités de Sa Majesté britannique font connaître 
à la population habitant la zone occupée par les troupes 
anglaises qu'aucun changement à la constitution allemande 
ne sera permis en Rhénanie et qu'aucune autorité nouvelle 
n'entrera en fonctions pendant toute la durée de l'occupation 
britannique, sauf avec le consentement préalable de l’Angle- 
terre. . ; 

« Toute personne passant outre à cette ordonnance ou 
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venant en aide à une infraction commise (sic) sera punie 
d'emprisonnement ou d’expulsion ou des deux peines. 
« Signé : G.S. CLive, 
Major général, British Military Governor 
occupied German Territory. 


Il n’y avait pas de doute possible : Londres était intervenu 
à Bruxelles pour paralyser notre action. Mais qui avait trahi 
notre dessein ? Nous avions pourtant pris toutes les précau- 
tions possibles et notre préparation n’avait duré que peu de 
jours. 

C'était, de nouveau, Frohberger. Le 26 mai, il s’était rendu 
auprès du Brückenkopfoffizier de Cologne pour lui rendre 
compte d’une information adressée d’Aix-la-Chapelle à Kas- 
tert concernant les détails de la proclamation envisagée, 
information dont le hasard d’une visite chez Kastert lui avait 
donné connaissance. 

L’officier allemand télégraphia aussitôt au chef du 
Grand État-major à Berlin et adressa, le 27 mai, au gou- 
vernement de Scheidemann et à la délégation allemande 
auprès de la Conférence de Versailles le rapport suivant : 

« Le Dr Frohberger vient de m’avertir d’une tentative 
de proclamation de la République rhénane envisagée pour le 
jeudi 29 mai à Aix-la-Chapelle et Wiesbaden. Le Dr Froh- 
berger a vainement essayé d’amener MM. Dorten et Dahlem 
à ne rien faire. Les députés Kastert et Kuckhoff sont du même 
avis. Frohberger croit possible qu'il y aura des réunions, mais 
peut-être pas de proclamation. 

« Frohberger croit nécessaire et demande d’urgence que 
le gouvernement du Reich intervienne immédiatement. » 

« Signé : ScHwixK, 
Capitaine de l'État-major. 

Inutile de dire que ledit gouvernement fit sans tarder ce 

qui lui était suggéré. 


LA PROCLAMATION SOUMISE AU GÉNÉRAL MANGIN 
Pour la première fois, je me sentis découragé. J’acceptai la 


proposition du député Allekotte d’ajourner la proclamation 
sine die, d'autant plus facilement que Kastert n’était pas 
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venu, nous faisant savoir que les autorités de Cologne l'avaient 
engagé à ne pas quitter la zone anglaise sans permis de cireu- 
lation, exigé en ce moment pour le trafic entre les différentes 
zones. 

Néanmoins, les chefs des comités réunis au Quellenhoj 
d’Aix-la-Chapelle repoussaient l’idée d’une inactivité pro- 
longée. 

Ils s'étaient fortement inquiétés des nouvelles du Pala- 
tinat fournies par le Dr Wuelk que le centre palatin nous 
avait dépêché. M. Wuelk prétendait qu'un comité, dit Freie 
Pfalz (Palatinat libre), s'était formé à Landau afin de créer 
un État indépendant palatin. Il nous exhortait, au nom de 
son parti, à agir le plus vite possible pour éviter que la procla- 
mation de ce comité ne parût avant la nôtre, puisque la 
grande majorité de la population palatine s'était déclarée 
pour la République rhénane telle que nous l’avions conçue et 
refusait d’être séparée du reste de la Rhénanie. 

Sur l’insistance de M. Wuelk, la majorité des délégués 
décida qu'il fallait prévenir cette tentative à tout prix. Je 
reçus donc ordre de vérifier les indications du Dr Wuelk sur 
place, et, si elles étaient reconnues exactes, de proclame 
la République rhénane à Mavence ou à Wiesbaden avant qu 
les autres ne puissent agir. Le texte provisoire de la procla- 
mation fut alors arrêté, afin que je pusse la soumettre au 
général Mangin. 

Rentré à Wiesbaden, j'envoyai à Spire un de mes colla- 
borateurs, le Dr Klhingelschnntt. 1 revint avec des nouvelles 
alarmantes. D’après les indications des chefs du centre, ave: 
lesquels il avait conféré, un vrai coup d'État était préparé 
à Spire avec le consentement du général Gérard, commandant! 
les troupes d'occupation. Nos informateurs nous affirmatent 
que les adhérents du mouvement Freie Pjalz allaient agir 
presque immédiatement et qu'ils avaient l'intention de 
prendre d'assaut les bâtiments publics de Spire. 

Je me rendis aussitôt chez le général Mangin qui, de son 
côté, cherchait à s'informer, mais ne reçut que des réponses 
vagues de la part du général Gérard. 

Dans la nuit du 31 mai, le Dr Wuelk me téléphona que 
notre intervention semblait avoir précipité les choses, puisque 
la Freie Pjalz avait mobilisé ses adhérents pour le 1€ juin. 
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Il n'y avait donc plus une minute à perdre. J’avisai les 
chefs des comités du Sud et du Nord de se tenir prêts pour 
le lendemain. 

Après avoir délibéré avec mes collaborateurs les plus 
proches, nous arrêtämes les termes d’une pétition destinée à la 
Conférence de Versailles, dont voici le texte : 

Le premier délégué des Comités rhénans à M. le général 
Mangin, commandant les troupes françaises, à Mayence : 

« Les délégués de la Prusse rhénane, du Vieux-Nassau, de 
la Hesse rhénane et du Palatinat, répondant aux vœux 
impératifs exprimés depuis plus de six mois par la population 
rhénane, après avoir délibéré à Aix-la-Chapelle, à Wiesbaden, 
à Mayence et à Spire, proclament, à la date du 197 juin 1919, 
l'autonomie de la République rhénane dans le cadre de 
l'Allemagne. 

« La nouvelle République aura pour capitale Coblence ; le 
siège du gouvernement provisoire est établi à Wiesbaden. 

« Désireux de hâter de tout leur pouvoir la conclusion de la 
paix, désireux d’éviter toute complication et toute délibé- 
ration nouvelle, les délégués demandent à la Conférence de la 
paix de reconnaître purement et simplement l'existence du 
nouvel Etat dont une consultation populaire fixera le statut. 

« Fidèle à sa patrie que des malheurs inouïs viennent de 
frapper, mais conscient de la responsabilité terrible que le 
militarisme prussien a fait encourir à l'Allemagne entière, le 
nouvel État ne cherche aucun moyen détourné de se dérober 
aux charges qui lui incombent dans la réparation des dom- 
mages causés à la France et à la Belgique. 

« La population rhénane, désireuse de disposer librement 
d'elle-même, est résolue à se séparer définitivement de la 
féodalité et du militarisme prussiens, ennemis de leurs sou- 
venirs et de leurs traditions. 

« Elle demande aux Puissances alliées et associées de les 
protéger, dans le présent et dans l'avenir, contre la rancune et 
la vengeance des éléments et fonctionnaires incapables de 
comprendre la justice et la noblesse de leurs aspirations, contre 
tous ceux qui menacent déjà de leurs prisons et de leurs forte- 
resses les partisans des libertés rhénanes. Elle compte sur elles 
pour assurer d’une façon complète la liberté des élections 
prochaines qui vont fixer le statut de la nouvelle République. » 
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Tôt dans l'après-midi du 31 mai, je me rendis chez Mangin 
pour lui soumettre avec ce document le texte de la procla- 
mation et ebtenir officiellement la permission de l'afficher 
dans la nuit même. 

La teneur de la proclamation est trop connue pour que 
j'aie besoin de la reproduire ici; Mangin n’y trouvait rien 
à redire, mais 11 me demanda de bien préciser le caractère 
pacifique de la future République rhénane. D'un commun 
accord, j'y ajoutai donc la phrase suivante : « Le premier 
devoir du peuple rhénan sera de contribuer de toutes ses forces 
à la pacification générale et permanente. » 

Cette intervention de Mangin révélait bien sa personnalité 
telle qu'elle nous apparut à nous autres Rhénans. Je me 
la suis rappelée plus tard, en France, lorsque je le voyais 
considéré comme le plus belliqueux et le plus sanguinaire des 
généraux français. Non, Mangin était un vrai pacifiste ; mais 
il ne « bêlait » pas la paix. Il faisait mieux, il cherchait à empé- 
cher le retour de luttes aussi inutiles que néfastes entre la 
France et l'Allemagne. Car il savait que la France avait trop 
souflert pour pouvoir être soumise à une nouvelle épreuve 
sanglante. Établir un État de la paix sur le Rhin était pour 
lui une nécessité qu'il fallait réaliser par n'importe quel 
moyen. 


LE GÉNÉRAL MANGIN ET LE GOUVERNEMENT FRANÇAIS 


Il avait mis tout son espoir en Clemenceau et il avait une 
confiance inébranlable en la volonté de fer et la ténacité du 
Tigre ; il le croyait capable de tenir tête aux prétentions 
anglo-saxonnes et aux vociférations des parlementaires. 

— Clemenceau me soutient, me dit-il, et cela me suffit. 

Mais 1l était de mon devoir de demander des précisions au 
cours de cet après-midi fatidique, avant de commettre 
l’acte irrévocable. Le général m'affirma qu'il avait mis Cle- 
menceau au courant de tous nos projets ; qu'il lui avait sur- 
tout expliqué le besoin de reconnaître de facto une procla- 
mation éventuelle, ne serait-ce qu’au nom de la France seule. 
Le raisonnement qu'il avait tenu devant Clemenceau corres- 
pondait à la réalité même des faits. 

Les Rhénans étaient hors d’état de se prononcer libre- 
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ment ; vouloir attendre d’eux des démonstrations publiques 
en faveur de la République rhénane était de la pure folie, car 
deux au moins des Puissances occupant leur territoire étaient 
nettement hostiles à leurs aspirations. Depuis le 1€T février 
1919 (1), les événements avaient démontré à l'évidence que la 
situation ne permettait pas à la volonté populaire de se 
manifester impunément. 

À part les quelques marxistes dont la descente dans la rue 
était réglée par Berlin, les Rhénans étaient des gens paisibles 
et craintifs qui abhorraïent tout ce qui touchait la révolution. 
Un seul moyen restait : faire un plébiscite. Les Alliés avaient 
permis au Reich et à la Prusse de procéder à des élections 
pour leurs constituantes. Pourquoi refuser aux Rhénans ce 
que l’on avait accordé aux Prussiens ? 

Les Anglais ne pouvaient pas ignorer la force du mouve- 
ment rhénan qui s’appuyait indubitablement sur l’immense 
majorité de la population. La réunion du 1€r février 1919 
s'était déroulée sous leurs veux ; 1ls savaient donc que 
95 pour 100 des députés et maires rhénans s’étaient prononcés 
pour la création immédiate de l’État rhénan. 

Adenauer avait trahi les Rhénans; c’est pourquoi les pleins 
pouvoirs avaient été transférés à Dorten, quiétait donc pleine- 
ment qualifié pour demander l'autorisation d’un plébiscite au 
nom du peuple rhénan. Afin que sa demande püût être écoutée, 
il fallait bien passer par l’acte d’une proclamation formelle. 

Telles étaient les raisons que Mangin avait exposées dans 
ses rapports et qu'il avait longuement expliquées à Clemen- 
ceau lors d’une audience à Paris. 

— Pouvait-il, oui ou non, continue 

— Allez-v, lui avait répondu textuellement le président 
du Conseil, 

Certes, Mangin était l’homme à prendre des décisions 
téméraires et à épouser toutes les responsabilités ; c’est de cette 
façon qu'il avait remporté la victoire là où d’autres n’avaient 
pas osé agir. Mais, je le répète, il n’avait rien fait sans l’auto- 
risation expresse de Clemenceau. 

Le soir du 31 mai 1919, il m'affirma n'avoir reçu aucun 


r? 


(1) Le 1°r février 1919,les maires des grandes villes de Rhénanie et les députés 
rhénans devaient être convoqués au « Hansasraal » de l'Hôtel de ville de Cologne 
afin de proclamer solennellement la liberté rhénane. 
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contre-ordre : « Vous pouvez agir », me dit-il... J'ai donc agi! 

Je regrette de me trouver en contradiction avec certaines 
publications, mais pour moi la parole de Mangin est sacrée. 

Je dois constater que notre succès aurait été absolument 
assuré, si le gouvernement français avait reconnu purement 
et simplement l’acte de la proclamation. Personne n’en doutait 
en Rhénanie ; personne n’en doute aujourd’hui encore en 
Allemagne. 

Tout était fondé sur cette reconnaissance de facto ; il était 
indispensable que la France se mît carrément en avant. Après 
tant d'incidents, on ne pouvait exiger des Rhénans de se 
déclarer, sans être soutenus, pour un acte combattu non seu- 
lement par Berlin, mais encore par les Américains, les Anglais 
et les Belges. N'était-ce pas assez beau déjà de voir les Rhé- 
nans se fier au seul prestige français pour le triomphe de leur 
cause ? 

Or, la moindre manifestation de la part du gouvernement 
français en faveur de la proclamation aurait précipité vers 
nous tous ces braves citoyens rhénans, tous les hésitants, 
tous les opportunistes, — et tous les fonctionnaires prussiens. 

Je fis afficher la proclamation de la République rhénane 
dans les premières heures du 1€ juin 1919 à Mayence, à Wies- 
baden et dans quelques autres villes nassoviennes et hessoises. 
Le peu de temps que nous avions à notre disposition ne per- 
mettait pas de faire mieux, d'autant plus qu'il fallait soumettre 
les affiches auparavant au timbrage des autorités locales. 

Informé de la pose de ces quelques affiches, je fis expédier 
des télégrammes de notification à la Conférence de la paix, 
au président du Reich, et, last not least, à M. Scheidemann, 
président du Conseil des ministres du Reich et de la Prusse. 

Mais il fallait avant tout former un gouvernement provi- 
soire. Là, je m’aperçus tout de suite de la situation spéciale 
où nous étions placés. Ne connaissant pas la réaction du 
gouvernement français, je ne pouvais pas encore exposer 
les « grandes personnalités », mais je devais me contenter 
de ceux qui acceptaient courageusement des risques. 

Néanmoins, la composition du gouvernement provisoire 
n’était pas mauvaise ; il y avait trois juristes, un juge, un 
procureur et un avocat ; deux professeurs agrégés ; un ouvrier, 
un agriculteur et un petit fonctionnaire. 
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Une fois constitués, nous nous rendîmes solennellement 
au Ständehaus nassovien (palais du Conseil général) pour en 
prendre possession « symbolique » et pour y attendre le 
développement de la situation. et surtout la réponse de 
Versailles. 

Le 1er juin 1919, toute la Rhénanie avait les regards 
tournés vers Paris. Mais aucun écho ne devait nous parvenir. 

D'autre part, M. Scheidemann avait mobilisé Sollmann, 
qui essaya de provoquer des démonstrations populaires contre 
la République rhénane à Mayence et à Cologne. Quelle aubaine 
de pouvoir faire croire aux Alhés, en vue ‘de notre inactivité 
forcée, que le peuple rhénan nous était hostile et condamnait 
notre proclamation ! 

Mais la démonstration de Mayence avait lamentablement 
échoué ; et à Cologne, la foule, hâtivement ramassée, avait 
mal compris le mot d’ordre et avait poussé des vivats en faveur 
de la République rhénane. 

Les fonctionnaires ne savaient que faire ; ainsi le maire 
de Mayence sollicitait une audience du général Mangin pour 
demander à qui il devrait dorénavant obéir, à M. Dorten 

à M. Scheidemann ? Cela peut paraître comique, mais 
cela dépeint bien la situation. 

Arriva alors de Paris M. le sénateur Jeanneney, chargé 
par M. Clemenceau d’enterrer la République rhénane. 

Mangin fut mis en demeure de ne plus s'occuper de nous 
et de laisser les mains libres aux autorités prussiennes pour 
nous abattre. Le général refusa de se prêter à des actes qu'il 
ne jugeait pas conciliables avec son honneur de soldat : 
il obéirait aux ordres donnés en ne soutenant plus officielle- 
ment le mouvement rhénan ; mais il protégerait ceux qui 
s'étaient confiés à la France. Son attitude courageuse et bien 
française lui valut d’être révoqué ; la France inaugurait la 
politique des abandons qui caractérisa dès lors son action 
étrangère. 


A LA « PREUSSISCHE REGIERUNG » DE WIESBADEN 
Il m'avait été impossible de voir Mangin ni le 1€r, ni le 


2 juin. Tôt dans la matinée du 2 juin, l’Administrateur supé- 
rieur de Wiesbaden me fit venir. 
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Me souvenant de sa diatribe contre le Pjaffenstaat Etat 
de curés), j'étais assez intrigué de recevoir le premier sigre 
de vie de ce côté-là. 

Ne vous étonnez pas, me dit-il, si aucune communica- 
tion oflicielle ne vous est encore parvenue de la part du 
gouvernement français. 

« Vous n’existez pas à proprement parler ; vous vous êtes 
ee dans le Ständehaus nassovien, mais vous n’avez rien 
entrepris contre le gouvernement prussien dont le Regierungs- 
präsident (préfet) se trouve à Wiesbaden. Pour que l’on puisse 
prendre votre proclamation au sérieux, il faut que vous 
occupiez le palais du gouvernement prussien ; ainsi vous ferez 
acte d'indépendance vis-à-vis de la Prusse. 

Peut-être les Prussiens essayeront-ils de vous en 
empêcher ; mais ils n’ont pas d'armes ; voici un revolver 
qui vous permettra de forcer l’entrée du bâtiment et d'y 
rester. 

Stupéfaït de cette suggestion qui ne correspondait en 
rien à ce qui avait été prévu et convenu avec Mangin, je 
refusai d'agir sans avoir vu le général au préalable. 

— Mais c'est justement par ordre du général, retenu par 
des conférences importantes à Mayence, que je vous parle, 
me fut-il répondu. 

Je m'inclinai et je me retirai, lorsque je fus arrêté dans 
l’antichambre par le capitaine-adjoint qui, lui, était dévoué 
à notre cause et avait entretenu les meilleures relations per- 
sonnelles avec moi. 

— Si j'étais vous, me dit-il à l’orcille, je ne prendrais 
pas ce revolver ; si vous croyez utile de suivre le conseil que 
vous venez de recevoir, soyez extrêmement prudent et méliez- 
vous de tout. 

De plus en plus intrigué, je remis le revolver au capitaine 
qui ne voulut plus ajouter un mot à son avertissement. 

Mes collaborateurs étaient d'avis que nous devrions faire 
ce qui nous avait été suggéré ; le Ständehaus n’était pas soumis 
aux autorités prussiennes, et 1] était vrai que nous n'avions 
entrepris aucun geste contre une institution prussienne. 

Nous quittämes donc le Ständehaus pour le palais du 
gouvernement prussien où nous entrâmes sans difficulté, les 
fonctionnaires présents se soumettant immédiatement à notre 
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autorité ainsi qu'un ecomnussaire de police prussien qui se 
trouvait sur les lieux. 

\prè s avoir parcouru les bureaux pour chercher le Préfet 
que je ne trouvais nulle part, ] pris place dans son cabinet 
et J'attendis là les événeme nts, car j'étais bien persuadé que 
quelque chose allait se passer 

Subitement, la porte d'entrée est poussée violemmert et 
le Préfet prussien, que Je n'avais pu trouver, entre à la tête 
d'une vingtaine de fonctionnaires et m'ordonne de quitter 
immédiatement le palais. 

Mes collaborateurs accourent et je lève la main pour 
calmer tout le monde. À ce moment le Préfet s’écrie : « Il va 
tirer » et quitte précipitamment la pièce suivi de ses acolytes. 

Nous étions restés les maîtres, passablement étonnés de 
la fuite éperdue des fonctionnaires. 

Mais quelques minutes après, une bande de voyous, armés 
de bâtons et de couteaux, nous attaquent ; nous nous défen- 
dons tant bien que mal et nous réussissons à barrer les portes 
et à rester dans les deux pièces formant le cabinet du Préfet. 

Il V avait eu que que eflusion de sang des deux côtés et 
nous appelämes lune de nos voitures pour transporter un 
blessé à l'hôpital, lorsque lAdminisirateur supérieur arriva 
en personne. 

Frappant ses bottes de sa cravache, il m’apostropha 
textuellement 

Allez vous en: c’est fim! 

Mais mon indignation était trop grande pour que je pusse 
me taire : je sentais confusément qu'il y avait quelque chose 
de louche dans tout cela. Je lui répondis donc du tac au tac 

Je m'en irai, mon colonel, mais je m’adresserai à la 
France. 

Plus tard, en France, j'ai rencontré le capitaine-adjoint 
auquel j'avais rendu le revolver. 

Voyez-vous, me renseigna-t-1l, on vous avait tendu un 
piège : on voulait se débarrasser de vous et en même temps 
jou r un tour à Mangin ; le colonel appartenait aux adver- 
saires du général et de sa politique. 

Le 3 juin, Mangin me reçut. Je lui racontai l'incident de 
Wiesbaden ; 1 fit venir son chef d'état-major pour fixer 
par écrit ce que j'avançais. Tout ce qu’il me dit, e’était ceci : 
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— Je ne peux pas, ou, si vous voulez, je ne veux pas vous 
expliquer tout cela. Ce que je dois vous dire, c’est que j'ai 
reçu l’ordre du gouvernement français de ne plus soutenir 
votre mouvement. Cet ordre, je l’exécuterai dans les limites 
que mon honneur me prescrit. Jamais je ne permettrai que 
l’on touche à vous ou à un seul Rhénan. C’est à vous de décider 
si vous voulez continuer ou non. Si c’est oui, je resterai avec 
vous jusqu'à la fin. 

— C’est oui ! 

— Alors, il s’agit de prouver à la France et au monde 
entier que vous et moi, nous avons eu raison et que la Rhénanie 
est acquise à la République rhénane. 

« Avec la proclamation, l’ancien chapitre du mouvement 
est fini. C’est maintenant une nouvelle œuvre qui nous est 
inspirée par l'honneur ; moins que jamais je ne pouvais vous 
lâcher, car il s’agit de l'honneur de la France même. 

« Recommencçons encore ; l’évolution historique nous 
justifiera ; les événements futurs se chargeront de convaincre 
l’opinion mondiale de la nécessité d’un État de la paix sur le 
Rhin. Tant que l’on reste sur le champ de bataille, on n’est 
pas vaincu. » 

Aurais-je dû refuser ? Je ne le pouvais pas. 


LE GÉNÉRAL MANGIN RELEVÉ DE SON COMMANDEMENT 


La révocation du général en chef de l’armée du Rhin était 
un coup terrible pour le prestige français ; il était plus dur 
encore pour le mouvement rhénan. Nos adversaires, en faveur 
desquels Mangin avait été immolé, ne manquaient pas d’ex- 
ploiter à fond ce fait navrant. Toute l’insolence prussienne 
resurgit d’une stupéfaction qui se changea vite en certitude 
victorieuse. 

Avant que Berlin ne püt nous étrangler complètement, 
il s’agissait de prouver irréfutablement que la proclamation du 
1er juin 1919 trouvait l'entière approbation du peuple rhénan. 

Des réunions furent donc tenues dans toute la zone fran- 
çaise et des résolutions votées en faveur de la République 
rhénane. Dans les autres zones, les organisations politiques 
et économiques furent amenées à nous remettre des déclara- 
tions d'adhésion. 
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Ainsi nous fûmes bientôt en possession d’une centaine 
de documents provenant de toute la Rhénanie et datant des 
mois de juin, juillet et août 1919. Les originaux sont déposés 
auprès de la Hoover War Library de l'Université Stanford. 

Paru les plus importants se trouvent les adhésions du 
Centre eatholique de Cologne, de Coblence, du Nassau, de 
lrèves, du Rheingau, de la Hesse rhénane et du Palatinat : des 
unions paysannes de lEifel, du Moyen-Rhin, du Nassau 
t de la Moselle (Trierischer Bauernverein). Un volume spécial 
contient les adhésions de cinquante paroisses rhénanes ; un 
autre celles des conseils municipaux. 

Tous ces documents sont dûment signés et légalisés ; 
ls représentent plus d’un million d’électeurs inscrits. Le seul 
fait qu'ils nous ont été remis après que Berlin nous eut menacés 
des travaux forcés, prouve d’une façon irréfutable que toute 
la Rhénanie était sincèrement derrière nous. 

L'importance de cette documentation a été reconnue même 
par la Prusse ; dans deux publications récentes, la propa- 
ande hitlérienne déclare que notre tentative avait été la 
plus dangereuse qui eût jamais été exercée contre l’État 
prussien et avoue qu'elle aurait indubitablement réussi si 
la France l'avait sérieusement voulu. 

Il est de fait que les dirigeants prussiens connurent la 
révocation de Mangin avant qu'il n’en eut connaissance 
lui-même. C'était sur un oui-dire que le général se rendait 
à Paris, afin de savoir ce qui était décidé à son égard. 

L'entrevue qu'il eut avec Clemenceau fut quelque peu 
orageuse. Mangin commença par justifie r son attitude à l’aide 
de la documentation que nous avions réunie, Il appela ensuite 
l'attention du président sur les instructions concordantes 
qu'il avait reçues de lui. 

Pourquoi m'avez-vous révoqué, puisque j'ai agi avec 
? demanda-t-l. 

— Je ne peux pas vous le dire, répondit l’autre. 

Vous voulez donc m'étouffer entre deux matelas sans 
m'avoir écouté et sans dire pourquoi, riposta Mangin. 

— Je ne peux rien vous dire, répéta l’autre. 

Eh bien ! moi, je vais vous le dire, s’écria Mangin, 
vous exécutez les ordres de Lloyd George. 

Clemenceau se tut, en faisant un geste las de la main. 


votre plein consentement 
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De cette entrevue Mangin sortit bouleversé. 

— C'était pour moi un deuxième Fachoda, dit-il plus tard, 

Sa déception était énorme, car il avait compté fermement 
sur la parole de Clemenceau dont la défaillance forcée lui 
semblait de mauvais augure pour l'ensemble des aspirations 
françaises. 

« Si Clemenceau a dû céder, que feront les autres ? » telle 
était sa préoccupation angoissante « La victoire, toute notre 
victoire se perdra. » 

De sa révocation mème il en voulait moins à Clemenceau 
qu'au Président de la République. Poincaré lui avait promis 
d'intervenir, usant de ses prérogatives présidentielles, sans 
le faire. 

Rentré en Rhénanie, Mangin remplit le temps qui lui 
restait à y passer d’une activité fiévreuse. 

En réprimant avec justice, mais avec sévérité, toutes les 
attaques que les Prussiens enhardis se permettaient contre 
nous, il rétablit aussitôt le sentiment de sécurité parmi les 
Rhénans et il imposa aux Prussiens la déférence obséquieuse 
qu'ils manifestent envers ceux qui osent employer la manière 
forte. 

Son audace à soutenir les « séparatistes » abandonnés 
par son propre gouvernement et à leur permettre ainsi de 
sortir de limpasse créée par l'hostilité de la Conférence 
de Versailles, inspira aux Prussiens autant de respect pour 
Mangin « 12 Rhénan » que pour le célèbre vainqueur de Douau- 
mont. Mais là ne se bornait pas l’œuvre que le général entreprit 
pendant ces dernières semaines. 

En rendant des visites personnelles aux généraux Allen 
et Clive, il réussit à leur donner une idée plus juste du mouve- 
ment rhénan ; un changement d'opinion se produisit en notre 
faveur qui nous permit de reprendre une certaine activité 
dans les zones américaine et anglaise, activité complètement 
compromise jusque-là. 


C'est Mangin encore qui donna la première impulsion à 
une collaboration entre le mouvement rhénan et les autres 
mouvements particularistes allemands. 

Le rayonnement de sa personnalité avait été tellement 
fort que tous ceux qui avaient besoin d’être aidés contre la 
Prusse, venaient auprès de lui, reconnaissant instinctivement 
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sa vigueur. Ainsi il pouvait me mettre en rapport avec les 


représentants des différents groupements (bavarois, hanovriens, 
hessois) qui lui avaient rendu visite. 

Pour bien saisir l'importance de l’œuvre de Mangin, il est 
nécessaire de souligner que c’était sur son initiative person- 
nelle qu’un contact intime pouvait s'établir entre les fédéra- 
listes allemands, ee qui démontre jusqu’à l'évidence son idée 
dominante de réconciliation. C’est cette même idée qui lui 
ft établir un plan de collaboration économique et industrielle 
pour améliorer les relations d’antan entre la France et les 
Allemagnes du Sud-Ouest. 

Grâce à l’ardeur infatigable de Mangin, la situation géné- 
rale se trouvait transformée en notre faveur, lorsqu’en 
octobre 1919 l'heure du départ sonna. 

Si Mangin n'avait pas pu conquérir la liberté aux Rhénans, 
l'en possédait sûrement le cœur. Une anecdote historique 
le prouvera. 

Quand le maréchal Foch vint un jour en inspection à 
Mayence (d’autres disaient : en visite de sympathie), il 
n'y avait que peu de monde à son débarquement du vapeur 
Bismarck. 

Mangin s’en étonnait ; habitué à des réceptions chaleu- 
reuses, 1} interpella un Mayençais qui lui répondit : 

— Nous saluons le maréchal Foch avec le respect dû au 
grand chef militaire interallié ; mais ce n’est qu'un étranger 
pour nous, d'autant plus qu'il arrive sur ce vapeur-là 
Bismarck). Prenez, vous, mon général, une simple petite 
barque ramée par un Rhénan et vous verrez les bords du 
Rhin garnis d’une foule attendant votre passage pour vous 
acclamer.…. 


Dr DorTenx. 




















LA FRANCE 
ET NAPOLÉON III 


LA RESTAURATION DE L EMPIRE 


UNE « OPÉRATION DE POLICE UX PEU Fi DI 


Le soir du 1eT décembre 1851, le Président de la République. 
comme tous les lundis, a reçu à l'Élysée. Tel qu'à l'ordinaire, 
calme, affable, 1l à parcouru les salons où se mêlent hauts 
fonctionnaires, diplomates, généraux, femmes de la société 
bonapartiste, étrangers de distinction. Tortillant sa mous- 
tache, 11 plaisante avec le docteur Véron, directeur de F Opéra 
et maître du Constitutionnel, cause avec le marquis de Douglas, 
le comte de Flahaut, père de Morny, avec sa cousine Mathilde, 
d’autres dames, et, les veux sans pensée apparente, serre des 
mains, sourit… 

Un moment, on le voit parler bas au colonel Vievra, nomme 
depuis peu chef d'état-major de la garde nationale. 

— Colonel, dit-il, ne montrez aucune émotion. C'est pour 
celte nuit. Pouvez-vous m'aflirmer que demain on ne battra 
pas le rappel dans les rues ? 

Vieyra murmure qu'il va faire crever les caisses. 

— Bien, soyez à l'état-major à six heures du matin. 

Le coup d’État, fixé, semble-t-il, d’abord au 25 novembre, 
a été reporté par la camanilla présidentielle au 2 décembre, 


(1) Voyez la Revue du 15 juin. 
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double anniversaire du sacre de Napoléon et de la bataille 
d'Austerlitz. Quelques bruits qui aient transpiré jusqu’à eux, 
les principaux chefs parlementaires gardent leur sécurité 
avantageuse. Dans les derniers jours, certains membres des 
droites, tels Daru, Montalembert et Falloux, se sont prononcés 
pour un recours du Président à la force, après toutefois une 
suprême tentative d’accommodement avec l'Assemblée. Louis- 
Napoléon les laisse tenir de vains conciliabules. Pressé par 
Morny que de fâcheuses spéculations aceulent à la faillite, 
par Persigny, enragé d’action coûte que coûte, d'autre part 
rassuré par Saint-Arnaud et Maupas qui répondent de l'armée 
et de la police, après certes un combat imtérieur, le Prince. a 
étouffé ses dermiers serupules, et du moment que l'affaire 
a été décidée, ne s’est plus occupé que d'en préciser lexécu- 
ton. 

\ l'Opéra, deux jours avant, 1l a averti sa cousine Mathilde, 
sa fiancée au temps d'Arenenberg et qui, mariée sottement au 
prince russe Demndoff, regrette la place éclatante que Louis- 
Napoléon lui eût donnée. En face d’eux s'étaient trouvés 
Thiers et Roger du Nord. Le Président dit à Mathilde : 

- Je n'ai pu m'empêcher d’attacher longtemps mes yeux 
sur ces personnages qui entretiennent la pensée de me pré- 
cipiter du pouvoir, de me jeter à Vincennes et qui dans deux 
ours seront peut-être en prison. 

Vous allez donc faite quelque chose de grave ? 
Oui. avant peu : tout sera perdu si je n'agis point. 

I est sincère : entre l Assemblée et lui, le duel est mortel. 
Il do, croit-1l, vaincre ou succomber. En outre, 1l à été 
prévenu par Flahaut que le prince de Joinville et le due d’Au- 
male s’apprêtaient à rentrer en France. I] lui faut les devancer. 

Le public sent bien qu'un grand changement se prépare. 
Mais il ne sait encore ce qu'il sera. Granier de Cassagnae, 
journaliste affidé de l'Élysée, à troubie l'opinion par un 
article violent où 1l dénonce de prétendus projets de dictature 
du Parlement, soit avec Changarmier, soit avec Cavaignae. 
Les familiers du prince, à son exemple, affectent une parfaite 
hberté d'esprit. Morny, ce soir du 1% décembre, parade 
à l'Opéra-Comique et lorsqu'une amie, Mme Liadières, lui 
demande ce qu'il fera « s’il y a un coup de balai », il répond 
en riant : 
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— Je tâcherai, ma foi, de me trouver du côté du manche. 

A la réception du Président, un député plaisante avec 
Cassagnac : 

— Eh bien! quand est-ce que vous nous mettrez à la 
porte ? 

— J'espère, mon cher ami, que cela ne tardera pas. 

Après dix heures, tandis que la musique joue encore, 
Louis-Napoléon se faufile dans son cabinet, suivi de Maupas. 
Les rejoignent Mocquard, Morny, Persigny, Saint-Arnaud, 
puis l'officier d'ordonnance Béville. Le Prince ouvre un dossier 
sur lequel, au crayon bleu, il a écrit un seul mot : Rubicon, 
Il donne lecture des pièces qu'il y a réunies : décret de disso- 
lution de l’Assemblée, adresse à l’armée, appel au peuple. 
Une courte discussion, sans bruit. Louis-Napoléon, les traits 
immobiles, n’y prend point de part. Il a jugé ses amis. Seul 
Morny a le cœur égal et la tête froide. I le charge de diriger 
cette « opération de police un peu rude », ét dont on lu 
assure qu'elle ne coûtera pas de sang. Au jour il prendra 
possession du ministère de l'Intérieur, dont il écartera Thori- 
gny, trop timoré. Béville ira porter les proclamations à l Impri- 
merie nationale et veillera à leur composition dans le plus 
grand secret. Maupas arrêtera à l’aube seize membres de 
l'Assemblée, considérés comme les plus capables de donner 
corps à une résistance : Thiers, Roger du Nord, le questeur 
Baze, sept députés de la Montagne, obscurs mais ardents, 
enfin les généraux Changarnier, Lamoricière, Cavaignac, 
Le Flô, Bedeau et le colonel Charras. Le Prince voudrait 
éviter ces arrestations. Mais Morny les déclare nécessaires si 
l’on veut éviter une guerre civile. 

— On n’a plus à sévir, dit-il, contre les gens en prison. 
Arrêter un homme dans de telles circonstances, c’est lui 
rendre le plus grand service. 

Persigny, qui rêvait d’un rôle plus vaste, enrage de se 
voir confier seulement la surveillance du colonel Espinasse, 
chargé d’occuper le Palais-Bourbon. Louis-Napoléon le console 
d’un mot amical : 

—  Empêcher toute réunion des représentants, dit-il, 
est essentiel. 

Tirant d’une cassette les derniers fonds dont il dispose, — 
soixante mille francs, — il les offre à la ronde. Saint-Arnaud 
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prend dix mille francs. Fleury distribuera le reste aux troupes 
mises en action. 

Vers minuit, le Prince se lève. Ses amis prennent congé. 

- Îl est bien entendu, dit Morny, que chacun y est 

pour sa peau. 

— Sans doute, réplique Mocquard en riant, mais la 
mienne est déjà si usée que je ne joue pas bien gros jeu. 

Louis-Napoléon les embrasse tous : 

J'ai confiance dans le succès, dit-il, j'ai toujours à mon 
doigt une bague de ma mère dont le chaton porte pour 
devise : Espère. 

Resté seul, il écrit quelques lettres, puis va s’étendre 
tout habillé sur son lit. Morny prend le chemin du Jockey- 
Club. Mocquard, mondain impénitent, finit la soirée dans un 


bal. 


x 
* * 

A la préfecture de police, Maupas mande les commissaires 
dont il est le plus sûr et leur dicte des instructions. Les appels 
sont collés à profusion sur les murs de tous les édifices publies 
par des aflicheurs escortés d'agents. La prison de Mazas est 
mise en état pour recevoir les hommes politiques arrêtés. 
Cette arrestation ne tarde pas. 

Changarnier paraît sur sa porte, blafard, en chemise, 
nu pieds, sans perruque, un pistolet dans chaque main. 

Qu'allez-vous faire, général ? dit le commissaire, on 
n'en veut pas à votre vie. 

Calme, le vétéran d'Afrique rend ses armes et s’habille. 

Tandis qu'on le conduit à Mazas, il parle avec détache- 
ment : 

La réélection du Président était certaine. Il a eu bien 
tort de recourir à un coup d'État. 

Il dit même, sans amertume : 

- Quand il aura la guerre avec l'étranger, il sera content 
de me trouver pour commander une armée. 


Thiers, réveillé en sursaut, roule ses yeux myopes sous le 
bonnet de coton blane. Il a peur. Mais il ne peut se tenir de 
protester. 


— Savez-vous que je suis représentant ? 
— Je ne puis qu’obéir à mes ordres. 
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Il se lève, et tout nu, les bras croisés, le petit orateur 
menace le commissaire Hubault : 
- Ce que vous faites peut vous conduire à Féchafaud. 
- Monsieur Thiers, j'ai un devoir à remplir. 
Mais, monsieur, si je vous brûlais la cervelle ? 


Je vous crois incapable d’un pareil acte, mon- 


sieur Thiers. En tout cas, j'ai pris mes mesures, et je saurais 
bien vous en empêcher. 

Il consent enfin à se vêtir. Une voiture l'emporte vers 
Mazas. Toute fermeté labandonne alors. Il se lamente sans 
vergogne : 

- Vous allez me fusiller, je vois bien qu'on me mène 
à la mort. 

Dans la prison 1l se rassure un peu. Au soir, Morny avant 
jaugé son caractère, le fera remettre en liberté d'ordre du 
Président. 

Le général Bedeau résiste, on l'entraîne. Le F6 et Lamori- 
cière tentent en vain de haranguer les soldats. Les autres se 
résignent. À six heures et demie,sans grand bruit en somme. ils 
sont réunis derrière les murs de Mazas. 

Le colonel Espinasse à occupé le Palais Bourbon avec 
son régiment, le 42€ de ligne. Le général Magnan, prévenu 
dans la nuit, à mis sur pied l’armée de Paris et fait appel 
aux garnisons de Versailles et de Saint-Germain. Tous les 
ministères sont déjà entourés de troupes. Comme M. de Tho- 
rigny, à l'Intérieur, s'étonne de ces mouvements, il recoit 
à sept heures la visite de Morny, désinvolte, qui l'informe 
qu'il est destitué, et s’installe dans son bureau. Le télégraphe 
aussitôt informe les préfets de l'événement. 

Paris, s'éveillant, lit les blanches afliches qui couvrent 
ses MUrS : 

« Au nom du Peuple français, 

L'Assemblée nationale est dissoute, 

Le suffrage universel est rétabli. 

Le peuple français est convoqué dans ses comices… 

L'état de siège est décrété dans l'étendue de la première 
division militaire... » 

Des phrases habiles annoncent une réorganisation de la 
République, comparable à celle du Consulat. Le Président 
sera élM pour dix ans. Louis-Napoléon toutefois déclare 
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que si la nation ne lui accorde pas la majorité de ses suffrages, 
il déposera le pouvoir. 

L'appel à l'armée est plus significatif encore que ce message 
cit. Louis-Napoléon se campe en dictateur militaire, en 
mainteneur de la renommée impériale 

Soldats. soyez fiers de votre mission, vous sauverez la 
patrie... En 1851 comme en 1848, on vous a traités en vaincus. 
Aujourd'hui, en ce moment solennel, je veux que l'armée fasse 
entendre sa voix. Je ne vous parle pas des souvenirs que mon 
nom rappelle... [y a entre nous communauté de gloire et de 
malheur... 

Ce grand corps offensé et muet, 11 peut invoquer son 
appui, sait bien qu'il ne lui fera point défaut. 

Le peuple ne mamifeste d'abord aucune émotion. Le 
long et irritant conflit des deux pouvoirs, il le savait, ne 
pouvait se dénouer que par la force. L'Assemblée, par ses 
divisions, son partage. sa volonté trop apparente de res- 
taurer la monarchie s’est aliéné l'intérêt des masses. Petites 
gens, ouvriers rent du tour que le Président, menacé par elle, 
a fini par lui jouer. «€ Il a bien fait, disent-ils. Les « vingt- 
eimq francs » sont à bas. 

Le maintien de la République les rassure, Le retour 
au suffrage umversel leur plaît. Avisé de ces dispositions 
favorables, sur un très beau cheval anglais que lui a donné 
miss Howard, Louis-Napoléon vers dix heures sort de l'Elysée 
pour passer la revue des troupes. Derrière lui, suivent son 
oncle Jérôme, Saint-Arnaud, le maréchal Exelmans, le 
prince Murat, Edgar Ney, Fleury, les généraux Magnan, 
Flahaut. Daumas, de nombreux ofliciers. Faubourg Saint- 
Honoré et rue Rovale, les curieux, tendant le cou aux fenêtres 
ou sur les trottoirs derrière les haies de cavalerie, lancent 
quelques eris de « Vive l'Empereur !», mais aussi des eris 
de « Vive la République ! » Place de la Concorde, le Président 
est salué avec élan par la brigade de Cotte. Le cortège pénètre 
dans le jardin des Tuileries occupé par la brigade Dulac. 
On croit un moment qu'il va prendre possession du château. 
Peut-être Louis-Napoléon y a-1t-1l pensé pour en finir d’une 
seule fois ? Il enlève son cheval. Mais l’ex-ro1 Jérôme se penche 
vers son orellle : 

Louis. dit-1l, Lu vas Lrop vile. 
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Le Prince et son état-major reviennent alors lentement 

par le quai d'Orsay et les Champs-Elysées. 
"à 

Durant cette promenade hardie, les parlementaires ont 
essayé dé faire avorter le coup d'État. Agités, véhéments, 
ils se sont réunis par groupes d’abord chez Yvan, chez Odilon 
Barrot, chez le comte Daru rue de Lille, et aussi, au nombre 
d'une soixantaine, au Palais Bourbon où ils tentent de tenir 
séance. Vieux Scapin de basoche, bon à tous compromis, 
le président Dupin proteste près des officiers, conseille à ses 
collègues de céder à la force, puis rentre chez lui, bien aise 
qu'Espinasse consigne deux sentinelles à sa porte. Rudement 
les députés sont chassés du palais. 

Ils se portent alors sur la mairie du X° arrondissement, 
à la Croix-Rouge, et là grossis à près de trois cents, la 
droite s’est confondue avec les républicains, — ouvrent 
onze heures une délibération tumultueuse. Berrver la dirige : 
il fait voter la déchéance de Louis-Napoléon, la réquisition 
de la garde nationale et de l’armée avec Oudinot pour comman- 
dant en chef. 


Avertis de cet essai de résistance, Saint-Arnaud et Maupas 
en voient le danger. Ils commandent au général Forey de 
dissoudre la réunion. La troupe envahit la mairie. Berrver, 
Vitet, Oudinot le somment en vain de se retirer. 


— Est-ce que vous oserez nous arrêter, nous représen- 
tants du peuple ? crie Vatimesnil. 

— Parbleu ! dit un lignard. 

Les soldats les poussent hors de la mairie, En longue 
file, entre deux haies de baïonnettes, les représentants sont 
conduits à la caserne du quai d'Orsay et gardés à vue. Ils v 
fraternisent dans un pittoresque désordre. Cependant la 
Haute Cour, prévue par la Constitution en cas de dissolution 
de l’Assemblée, s’est réunie spontanément au Palais de Justice. 
Maupas la fait évanouir par la vue d’une compagnie de la 
garde républicaine. 

Ainsi finit la protestation légale. Dans l'après-midi, des 
parlotes confuses sont tenues par des députés de la gauche. 
Victor Hugo, Michel de Bourges, Carnot, Arago, Jules Favre 
forment en vain un comité de résistance. La troupe les pour- 
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chasse, sans que le public y prête attention. La ville n’a pas 
changé de visage. Sous une pluie douce, la Bourse, les maga- 
sins, les cafés, les théâtres éco leur train ordinaire. Que ques 
cris épars, vite étouffés, quelques sons de Marseillaise, pas un 
coup de feu. Le soir, le corps diplomatique dîne chez le ministre 
des Affaires étrangères, le comte Turgot. Louis-Napoléon 
qui y était attendu n'y paraît pas. A F É lysée, faisant avec ses 
aflidés le bilan de la Journée, 1} peut se féliciter sans réserve. 
La révolution semble acceptée partout, elle n’a pas fait 
couler une goutte de sang. 


* 
* * 


Le lendemain 3 décembre, au matin, en dépit de nombreuses 
arrestations de représentants ou de chefs d’assoc iations 
politiques opérées dans la nuit, l'atmosphère se trouble. Des 
attroupements se forment dans le quartier de la Bastille, 
vieille poudrière de Paris. Les afliches du Président sont 
lacérées. Une barricade faite d’un ommibus et de charrettes 
renversés s'élève faubourg Saint-Antoine. Trois compagnies 
marchent pour l'enlever. Le député Baudin avec une poignée 
d'hommes s'y campe. Crânement, en riposte à la raillerie 
d’un badaud, 1l s’écrie 

Vous allez voir comment on meurt pour vingt-cinq 
francs ! 

Il va mourir en effet. La troupe tire. Baudin tombe et 
avec lui un jeune homme inconnu. La barricade est emportée ; 
les républicains se dispersent. 

Dans la journée, des mouvements inquiétants se produisent 
aux alentours du Temple. Les députés de la gauche, et parmi 
eux Victor Hugo, courant par les sordides rues, ont réveillé 
le peuple. Le sacrifice de Baudin propage une sombre colère. 
Le faubourg en haillons reflue sur le centre de Paris. La 
foule presque partout se montre hostile au Prince. On le 
conspue. On erie € Vive la République ! » Des pelotons de 
cavalerie dispersent brutalement les groupes qui manifestent 
sur les boulevards. 


A l'Élysée même, autour de Louis-Napoléon, se dessine 
un flottement. Son succès ne paraît plus aussi sûr. Il a péni- 
blement constitué un ministère d’attente. Beaucoup de ses 
partisans se récusent ou se cachent. Ses salons hier pleins se 
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sont vidés. Lui-même, courageux pourtant, n'ose plus sortir. 
Le préfet de police Maupas s’alarme à l'excès des bruits qui 
circulent, des proclamations du Comité de résistance, qui 
accusent le Président de haute trahison et le mettent hors la 
loi. Dans la soirée de nouvelles barricades s'élèvent rue Beau- 
bourg. La troupe les abat après une vive résistance. Ceux de 
leurs défenseurs qui n’ont pas fui sont fusillés. Sur le boulevard 
Montmartre les lanciers,pourchassant la foule, font quelques 
cadavres de plus. On les promène à la lueur des torches. 

Dans ces heures d'angoisse, Morny seul garde sa tête. I] 
a demandé aux préfets de lui mander l'impression produit: 
par le coup d'Etat dans leur département. L'un d'eux li 
télégraphie : 

Je reçois une dépêche me disant que la Chambre 

triomphe sur toute la ligne. | 

Impertinent, il répond : 

— Non, c’est la ligne qui triomphe sur toute la Chambr 


Il n'oublie pas ses intérêts. La Bourse a baissé, il se porte 


à la hausse, Pesant sur le Prince et sur ses amis, secouant 
Maupas, il fait décréter l’état de siège, la répression sans mere 
de l'émeute. Louis-Napoléon, démoralisé, s’épouvante des 
morts qu'elle va coûter. Son demi-frère le persuade de <e 
inetltre au lit, et avant reçu earte blanche, il arrête avec le 
général Magnan, malgré Maupas, un plan d'opérations risqué. 
digne du joueur qu'il sera toujours. Les troupes vont rentrer 
dans leurs casernes, hvrant la ville aux insurgés. Que dans 
cette nuit du 3 au 4 ils dépavent les rues, organisent d’autres 
barricades. Plus la rébellion sera forte, plus rigoureux l'écrase- 
ment, plus durable l'effet. 

A l’aube du 4 décembre, en effet, Paris est aux républ- 
cains. Toutes les voies du centre sont coupées de barricades 
faites de voitures, de meubles, de matelas. La ville retentit 
de chants révolutionnaires. Sur le boulevard on erie : « A bas 
les préloriens ! » La bourgeoisie se terre, Les gens du coup 
d'État semblent perdus. Maupas réclame du secours et Morny 
s’en gausse : 

— On vous fait des barricades et vous n'êtes pas content ! 

La matinée humide, brumeuse, passe ainsi. À une heure 
seulement, Magnan fait marcher ses troupes. Bien reposées, 
ayant mangé et bu plus que d'usage, excitées par des distri- 
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butions d'argent et par les harangues de leurs chefs, elles 
brûlent de venger Fhumiliation du 24 février, où elles ont 
laissé s’évanouir Louis-Philippe. Deux divisions se dirigent 


vers ces voies noires et limoneuses qui s’enchevêtrent des 
portes Saint-Martin et Saint-Denis à la place de Grève. 
\ecueillies par des coups de feu tirés des fenêtres du boulevard, 
elles ripostent par une fusillade terrible sur les maisons et les 
passants. L'énorme barricade de la rue Saint-Denis est empor- 
tée après un assaut furieux. La rue Rambuteau, la rue Aumaire, 
l1ù vue du Petit-Carreau sont nettoyées avec une affreuse 
rigueur, 

Vingl-six tués pour la troupe, plus de trois cents pour 
les insurgés. Le soir, toute résistance est anéantie. Paris, 
mondé de soldats, se cache et se tait. Morny a voulu le mater. 
y à réussi. Le coup d'État triomphe, mais la ville le paie 
cher : elle ne Foubliera jamais. 

Quelques soubresauts encore dans la nuit, le matin d’après. 
Sans doute par le travail d'agents provocateurs : la police 
de Maupas, qui a eu peur, pousse aux exeès pour les mieux 
réprimer, Pourtant bientôt la cireulation est rétablie, les rues 
se réparent, les magasins se rouvrent, la vie d’affaires et de 
plaisirs reprend cours. La rente monte de cinq franes, au 
bénéfice de Morny. Cependant la police « épure ». Visites 
domiciliaires, perquisitions. Deux mille membres de sociétés 
secrètes, publicistes, anciens députés, tous républicains, sont 
arrêtés. Un tri est fait parmi les représentants conduits le 
2 décembre à Mazas. Les plus importants sont transférés 
à Vincennes, au Mont Valérien. Les généraux, — est-ce 
ironie ? — au fort de Ham. Les autres relächés. Certains 
contre leur gré. Thiers, essaie de parader d’abord. Mais 
reconnu sur le boulevard par des gamins, 1l est hué. Victor 
Hugo, Schæœlcher et leurs collègues du Comité de résistance 
ont fui déjà à l'étranger. 

Paris étranglé, la province réagira-t-elle ? Morny a enjoint 
la vigueur aux préfets. Ils rivalisent de zèle. Partout les 
républicains sont traqués. Tenues en respect par l’armée, les 
grandes villes sont muettes. Mais des remous violents se pro- 
duisent dans la Nièvre à Clamecy, dans le Jura à Poligny, 
dans le Gers à Mirande, à Lectoure, dans l'Hérault, à Béziers, 
à Bédarieux, dans la Drôme, autour de Crest, dans le Var 
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où une véritable armée révolutionnaire fait tête aux régiments, 
dans les Basses’Alpes où tout le département prend feu, 
où un gouvernement insurrectionnel s'établit à Digne, où 
une nouvelle Jacquerie terrifie les campagnes. Mais sans vrais 


chefs, sans lien, ces mouvements, en que Iques jours, sous la 


poigne militaire agonisent. La répression est inexorable, 
Vingt-einq mille cinq cents personnes suspectes sont arrêtées, 
jugées dans chaque chef-lieu, par une « commission mixte ) 
composée du préfet, du général et du procureur de la Répu- 
blique, qui prononce sans appel. Un décret du 8 décembre, 
rédigé par Morny, a ordonné la déportation « de tout individu 
dont la présence sur le territoire paraîtr: ut d: angereuse pour 
l'ordre publie ». Texte inouï, les commissions mixtes en 
abusent. Les républicains sont traités en bandits de droit 
commun. 9000 iront languir en Algérie, 200 pourrir en 
Guyane, d’autres encore resteront détenus dans un camp ou 
une forteresse. Statistique, mais éloquente. L'exil débarrasse 
le gouvernement de Thiers, de Rémusat, des généraux Chan- 
garnier, Lamoricière, Bedeau, Le Flô. Soixante et onze repré- 
sentants républicains sont chassés de France. Un d’entre 
eux, Miot, est même déporté. 

Ayant tremblé pour leurs biéns, plus chers peut-être 
que leur vie, bourgeois et campagnards applaudissent à ces 
rigueurs. Beaucoup d'ouvriers, fiers de recouvrer le bulletin 
de vote, les approuvent. Morny félicite ses préfets. Le Prinee- 
président prodigue les croix et les grades dans l’armée, C’est 
bien le moins ; elle l’a sauvé. Deux généraux obseurs, Vaillant 
et Harispe, sont faits maréchaux, Magnan est promu grand- 
croix de la Légion d’honneur. Des fournées de généraux, de 
colonels récompensent les soutiens de l’ordre. 

Acte condamnable en soi, le coup d’État par ailleurs, 
on le voit aujourd'hui, était une faute politique. Les velléités 
de retour des princes d'Orléans n’offraient guère de danger. 
Comme le disait Changarnier, tandis qu’on le menait à Mazas : 
« en mai 1852, le Président aurait été certainement réélu ». 
Ï était moins menacé par l’Assemblée qu'il ne le croyait, 
que ses amis ne le répétaient. Cette Assemblée pouvait le 
combattre par des intrigues, voire par des lois, l’égratigner 
par des brocards, elle ne l’eût jamais conduit à Vincennes. 
Sans violation de son serment, sans recours à la force, il se 
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fût maintenu au pouvoir, par le seul prestige de son nom et, 
sûr de l’assentiment du pays, se fût imposé à un Parlement 
lui-même renouvelé, où ses partisans eussent été sans doute 
de beaucoup les plus nombreux. 

S'accomplissant même, le coup d'État pouvait choisir 
d'autres voies. Morny l’ordonnateur, Magnan l’exécutant, 
portent là une pesante responsabilité. € L'opération de police 
un peu rude » qu’annonçait le petit-fils de Talleyrand s’est 
achevée en tuerie, suivie d’une brutale proscription. Le nou- 
veau régime en a pris un caractère de dictature militaire qui 
ne cessera de peser sur lui. Selon le mot triste de l'impéra- 
trice Eugénie, « il traînera toujours ce boulet au pied ». 


* 
* * 


Avant si rudement taillé, on veut recoudre. Il le faut, 
moins encore pour la France passive que pour l'étranger en 
éveil. Vite un plébiseite qui approuve, qui consolide Louis- 
Napoléon. Son ministère caresse les catholiques. Le Panthéon 
est rendu au eulte, On preserit l’observance du repos domi- 
nical sur les chantiers publies. En récompense, Montalembert 
et ses amis mènent une chaude campagne. Plus généreux 
d'ordinaire, le grand orateur chrétien flétrit les défenseurs de 
la légalité : « Voter pour le Prince, dit-il, c’est armer le pouvon 
pour dompter l’armée du erime, pour défendre vos églises, 
vos fovers, vos femmes contre ceux dont les convoitises ne 
respectent rien. » 

Comment les vaincus résisteraient-1ls à ce déchaînement 
des vainqueurs ? La presse est exactement muselée. Point 
d'opposition qui puisse se faire jour. Et pourtant Morny est 
inquiet. 1 a d’abord prescrit pour le plébiscite le vote publi. 
sur registres : on y renonce. Le scrutin sera secret. Maintenani 
que ses affres sont passées, Louis- Napoléon, lui, ne doute point: 
du résultat, 11 se montre, plus que son entourage, confiant 
dans le succès final. N’a-tl pas pour lui l'armée, le peuple. 
les classes riches, sans compter l’invincible reflet de l'Empire ? 
Les 20 et 21 décembre, la France justifie son optimisme. Sepi 


millions et demi de suffrages, — deux millions de plus qu’en 


1848, contre 64 000 lui donnent tous pouvoirs pour établir 
à son gré une nouvelle constitution. 


Paris seul l’a déçu. En dépit de la pression officielle, Louis- 
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Napoléon n’y recueille que 1335000 voix sur plus de 
300 000 inserits. Épine qui blesse au vif le triomphateur. 
Désormais 1l se défiera toujours de Paris, toujours le eraindra. 

Baroche, procédurier adroit, placé à la sg de la comumis- 
sion qui üent lieu de pouvoir législatif, vient, le 31 décembre, 
en guise d’étrennes, présenter au Prince les Yen cha du plé- 
biscite. « Rétablissez en France, conseille-t-1l dans un discours 
boursouflé, le principe d'autorité. Combattez sans relâche ces 
passions anarchiques qui attaquent la société jusque dans 
ses fondements. » Louis-Napoléon répond d'une VOIX plus 
libérale et qui, par endroits, prend un ton d’exeuse : « La 
France a répondu à mon appel. Elle a compris que je n'étais 
sorti de la légalité que pour rentrer dans le droit. Plus de 
sept millions de suffrages viennent de m'absoudre.. J'espère 
assurer les destinées de la France en fondant des institutions 
qui répondent à la fois aux imstincts démocratique: de |: 
nation et à ce désir exprimé universellement d’avoir désor- 
mais un pouvoir fort et respecté. » 

Pouvoir fort. instincts démocratiques... dans ces dermers 
mots 1l a fixé son propre dilemme. Le long duel latent di 
l'autorité et de la liberté. c'est la trame mème de lhistom 
intérieure du Second Empire. 


LE NOUVEAU CONSULAT 


Le {er Janvier. après un Le Deum célébré à Notre-Dame 
où 1] aceu@lli par la marche trioimphale composée pal 
Lesueur pour le sacre de Napoléon, le Prince-président quitte 
l'Élysée pour s'installer aux Tuileries. Les monnaies recoivent 
son ‘effigie. ILest presque un souverain déjà. Mais le pas décisif 
n’est point franchi. Ce qu'il ressuscite à son avantage, ce n'est 
pas l’Empire. Sans doute le désire-t-11 et, dans son entourage 
immédiat, on le désire encore plus. Mais il juge qu'il est trop 
tôt encore. Voulant tracer un sillon parallèle à la tranchée 
ouverte par son oncle dans l'histoire européenne, 1l voit dans 
son coup d’° État la réplique du 18 brumaire, dans l'époque 
qui va suivre, son Consulat à lui. 


Qu'elle doive durer ou ne serve que de transition néces- 
saire, la Constitution proclamée le 14 janvier par Louis 
Napoléon reproduit le régime de Fan VITE « La charpente 
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de notre édifice social, déclare-t1l, est Fœuvre de l'Empereur 
et elle a résisté à sa chute et à trois révolutions. Pourquoi, 
avec la même origine, les institutions politiques n’auraient- 
elles pas les mêmes chances de durée ? » I oublie que les 
institutions sociales ont presque toujours un destin différent 
des politiques. 

Comme le Premier Consul, le Président de la République 
est élu pour dix ans. Il a tous les pouvoirs, commande les 
armées, conclut les traités, nomme à tous emplois. Les 
he ne sont respons: ables que devant lui. Seul 1l propose 
les lois. Il dispose à son gré du Parle ment, le réunit, l’ajourne, 
le dissout comme 1l lui plaît. n'a de comptes à rendre qu'au 
peuple français. C'est dire qu'il sera maître absolu tant qu'il 
aura du bonheur. 

Comme en lan VITE et pourvus des mêmes noms, la 
Constitution étage trois organes législatifs : Sénat, Conseil 
d'État. Corps lécislatif. 

Le Sénat, composé d'hommes choisis par le chef de l'État 
parmi les princes, les dignitaires, les hauts prélats, les chels 
militaires, les grands magistrats, les illustrations de tout 
ordre (en principe au moins) doit comprendre cent cinquante 
membres, nommés à vie. Is ont pour mission de contrôler les 
lois avant leur promulgation, d'interpréter la Constitution par 
voie de sénatus-consultes, de prendre en cas de dissolution du 
Corps législatif, les mesures d'urgence proposées par le Prési- 
dent. Leurs pouvoirs sont aussi larges qu'imprécis. Rouher 

Troplong, surtout Rouher, rédacteurs de la Constitution 
et qui, pris de court, l'ont bäelée, se méfient du Corps 
législatif émané du pays, mais ils ne se méfient pas du 
Sénat, nommé par le Prince et où ils entendent bien jouer 
un rôle personnel. 


Le Conseil d'État prépare les lois. Le Corps législatif, peu 
nombreux (260 membres), élu pour six ans, les vote. IT vote 
aussi le budget. Dans sa paralysie, c’est son seul droit effectif. 
\ueune initiative ne lui est laissée. [ne peut interpeller les 
ministres pris en dehors de lui, et avec qui il n’a point de 


contact. Pas de publicité pour ses travaux, hormis un see 
procès-verbal. Sa session ne durera que trois mois. 

On en est venu aux législateurs muets annoncés un an 
plus tôt par Berryer. Comme au 18 brumaire, la France, lasse 
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de ses convulsions, se laisse aller toute aux mains d’un chef. 
Bonaparte l'avait payée de sa soumission par l’ordre et par 
la gloire. Son neveu tâchera de limiter et, par surcroît, 
pénétré des idées généreuses de 1848, 1l essaiera de lui donner 
plus de bonheur. C’est là sa profonde originalité. Ce nouveau 
despote sera le premier souverain social. 
. * A 
* * 
En attendant la mise en marche des nouveaux rouages, 
le Prince-président, par une cascade de décrets, cherche à 
assurer la tranquillité du pouvoir. Suppression des sociétés 
coopératives, contrôle sévère de la Hhbrairie, dissolution 
des gardes nationales, défense de rouvrir les clubs. On fait 
disparaître des édifices la devise républicaine, on abat les 


arbres de la liberté. Le ministère de la Police, — souvenn 
du Consulat et de l'Empire, — est rétabli pour récompenser 
Maupas. 


Dans ce flot de décisions, qui gonfle le Moniteur de janvier 
1852, pointent deux décrets qui spolient les princes d'Orléans. 
La donation faite par Louis-Philippe à ses enfants de tous 
ses biens personnels, quand 1l est devenu roi, est annulée. 
Restitués au domaine de l'Etat, auquel ils auraient du être 
réunis, ces biens seront vendus et le produit partagé entre des 
institutions d'utilité publique : sociétés de secours mutuels, 
logements ouvriers, Crédit foncier, Légion d'honneur. 

Persigny, honnête, mais brutal, fantasque, chagrin, sans 
jointures, sorte de reître échappé aux guerres de religion, 
a été l’inspirateur de ce brigandage. Louis-Napoléon s'y est 
laissé entraîner par son aversion pour les orléanistes, en dépit 
des prières de sa cousine Mathilde. Une désapprobation géné- 
rale l’accueille. Rouher, Magne et Fould trouvent le cou- 
rage de quitter le mimistère. Morny, en désaccord latent avec 
son demi-frère pour avoir rappelé à un banquet avec peu de 
tact les liens secrets qui les unissent, saisit une occasion si 
honorable de rentrer sous sa tente. Le Prince le remplace par 
Persigny. 

Dans les milieux politiques ou mondains de Paris, cette 
confiscation délie les langues : «C’est le premier vol de l'aigle », 
dit Dupin, courageux pour un calembour. Le trait enchante. 
Montalembert se sépare de Louis-Napoléon, qu'il avait jusque- 
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là soutenu. Tout frais nommé, le Conseil d'État regimbe. 
Deux de ses membres en sont exclus. 

D’autres décrets-lois viennent régler le statut de la presse, 
la discipline des fonctionnaires, le rôle des préfets et des 
maires. Les journaux vont être moins hbres encore que sous 
la Restauration. Autorisation préalable, cautionnement, droits 
de timbre et de poste les musèlent étroitement, Si un article, 
un dessin même déplaisent au pouvoir, le ministre de l'Inté- 
rieur inflige un avertissement ou susperd la publication. 
Toute information indépendante devient délit, passible non 
du jury, mais du tribunal correctionnel. A Paris, six ou sept 
journaux à peine pourront survivre. Soumis à une telle 
contrainte, il leur faudra gagner en ingéniosité, en esprit. 
Les publicistes de ce temps n'en manquent pas. 

Les fonctionnaires et les députés doivent prêter serment 
de fidélité au Président, De nombreux universitaires le 
refusent et démissionnent. Fortoul, ministre de Instruction 
publique, brime l'École normale. On oblige les professeurs de 
Faculté à soumettre à l'autorité le schéma de leurs cours. 
Et, trait ridicule, on leur interdit le port de la barbe, 
devenu ainsi emblème séditieux. 

Délégués de l'exécutif, les préfets participent de son 
extravagante enflure. Grassement payés, investis de tous 
pouvoirs, ils sont maîtres absolus dans leurs départements. 
Le gouvernement nomme les maires et adjoints : dans la 
grande ville ou la commune champêtre, 1ls ne sont plus que 
ses agents obséquieux. 

Au tour maintenant de la réorganisation économique. 
Louis-Napoléon veut inaugurer son prinecipat par un ensemble 
d'améliorations matérielles, 1 décide la construction de nom- 
breuses lignes de chemins de fer pour relier Paris à Lyon, à 
Strasbourg, aux centres industriels du Nord. Un réseau 
télégraphique serré s'étendra sur le territoire. Pour aider 
l’agriculture, le Crédit foncier est fondé. Les monts-de-piété 
et les sociétés de secours mutuels sont réorganisés. 

Dans l’ordre financier, avec une hâte imprudente, il 
impose la conversion des rentes 5 pour 100 en 4,50 pour 100. 
Une erise boursière se déclare que seul le concours des ban- 
ques peut enrayer. Enfin, il règle par décret, en l’aug- 
mentant quelque peu, le budget de l’exercice en cours qui, au 
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2 décembre, n'avait pas encore été voté par l'Assemblée. 
Quatre mois de dictature rigoureuse préparent ainsi l’ins- 
lauration d'un Parlement qui ne peut être que servile, Le 
29 février, les élections, triturées par les préfets sous la rude 
poigne de Persigny, ont consacré le triomphe de la candidature 
officielle, Elles ont même un peu trop réussi. Sur 261 députés, 
S seulement sont opposés au régime : quatre royalistes, trois 
républicains, parmi lesquels Cavaignac et Carnot. 

En sus des cardinaux, maréchaux et amiraux, ornement 
traditionnel des Chambres hautes, le Prince n’a désigné qu 
soixante-douze sénateurs, la plupart sans éclat. L'ex-roi 
Jérôme, promu maréchal de France, dirigera, de nom au 
moins, le Sénat. Au Conseil d’État, présidé par Baroche, 
sont entrés comme chefs de section Rouher et Magne, qu: 
leur récente démission a laissés en faveur. Un ministre 
d'État, Casabianca, représentera le gouvernement devant les 
Chambres, les ministres ordinaires n’y avant point acces. 

Le 29 mars, le Président réunit sénateurs et députés aux 
Tuileries, avec un appareil qui se souvient des séances du 
Trône. Son discours, écrit par lui-même avec soin, est habile. 
Il fait l'apologie du coup d’État et promet que, si le pays reste 
calme, la Constitution pourra élargir les libertés publiques. 
que l'intérêt de l’ordre a fait diminuer. Il ne eraint pas d'abor- 
der l’idée d’un rétablissement de l'Empire : « Si les partis se 
résignent, rien ne sera changé. » Mais s'ils continuent leu 
opposition, «s'ils viennent sans cesse par leurs attaques mettre 
en question l’avenir du pays, alors, mais seulement alors, 1 
pourra être raisonnable de demander au peuple, au nom du 
repos de la France, un nouveau titre qui fixe irrévocablement 
sur ma tête le pouvoir dont il m'a revêtu ». 

Cependant, il conclut : « Ne nous préoccupons pas de 
difficultés qui n’ont sans doute rien de probable. Conservons 
la République : elle ne menace personne, elle peut rassure: 
tout le monde. » 

Le Prince désirait nommer Morny président du Corps 
législatif, car Ja Chambre n’a pas même le droit d'éhre 
son bureau. Mais Persigny et Maupas, ennemis déclarés de 
Morny, ont combattu cette inchination. Morny, disent-ils, est 
mêlé à trop d’affaires véreuses. Et il n’a pas désarmé vis-à-vis 
du Président dont il médit à l'occasion. Hs:le font remplacer 
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par Billault, fils probable du roi Jérôme, ancien député seus 
Louis-P hilippe, orateur de talent. passé trop vite des rangs 
libéraux aux rangs impérialistes, mais que l’exercice du pou- 
voir va revêtir d’une réelle et croissante autorité. 

La session s'ouvre le 30 mars au Palais-Bourbon. Pour 
la plupart, les députés sont des hommes nouveaux, sans 
aucune expé rence politique d'avance soumis au pouvoir qui 
les a faits. Sans chefs, surveillés par quelques conseillers 
d'État qui dirigent de haut le travail législatif, ils doivent 
parler de leur bane : la tribune, — précaution significative, 

a disparu. Les trois républicains, Cavaignac, Carnot et Hénon, 
pour refus de serment ont été déclarés démissionnaires. 
Quatre légitimistes, autant d’orléanistes, quelques hommes 
aussi qui, bien que dévoués au Prince, regrettent de voir 
l'opinion à ce point ligotée, gardent seuls un vague reflet sinon 
d'indépendance, au moins de dignité, au regard de deux cent 
enquante industriels ou agriculteurs contents de bêler à lunis- 
son. Figure unique dans l'Assemblée, Montalembert assène 
en vain sur ce désert son courage et son éloquence. A loceasion 
du vote du budget de 1853, — inquiétant par le déficit de 
0 millions, la dette flottante de 750 millions, — lorateur 
catholique élève une protestation amère, encore que mesurée. 

On vous condamne à voter le budget tout entier ou à le 
rejeter, on vous pose cette alternative : tout ou rien. Cette 
alternative me paraît absurde et révoltante en matière de 
finances. Je regarde comme un mal sérieux lanéantissement 
de tout contrôle et l'abaissement du seul corps électif qui 
existe dans le gouvernement français. Il en surgira tôt ou 
tard de graves difficultés pour le pays. » 

Montalembert voit juste : un régime sans soupape est 
promis aux fissures ou à l’explosion. 

Mais cet avertissement trop sage, Louis-Napoléon, qui 
assiste à la séance, l'entend avec colère. Aussitôt, par un mes- 
sage du ministre d'État Casabianca, il fait rappeler que le 
Corps législatif ne peut que s'abstenir ou s’meliner, L'Assem- 
blée baisse la tête. On n’y entend plus, sur les fonds secrets, 
le ministère de la Police, l’audacieuse promotion d’Espinasse 
récompensé de sa brutalité au 2 décembre par le grade de 
général, que quelques observations lancées en flèche et que 
le pouvoir dédaigne d'entendre. Les affaires courantes 
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expédiées, l’Assemblée se sépare le 26 juin, sans que le pays 
ait semblé savoir qu'elle existait. 

Dans ce tyrannique silence, la bourgeoisie oublie le spertre 
rouge et s’épanoult. Beaucoup de légitimistes, par hostilité 
contre les orléanistes, se rallient à une organisation polb- 
tique qui ressemble de si près à la monarchie, qui s'appuie 
sur le clergé, qui veut rétablir partout la paix morale et 
sociale. L'Église, il va de soi, l'approuve sans réticence, Les 
paysans, — qui n’apprécient guère alors la hberté civique, 
s’attachent à l'espoir de gains lents et tranquilles. Les ouvriers 
se résignent au fait accompli. Chez beaucoup la vieille fibre 
napoléonienne vibre toujours. Ils savent le Prince préoccupé 
d'idées sociales et comptent qu'il améliorera la condition des 
travailleurs. Finance, industrie, commerce, bâtiment croient 
qu’un âge d’or va s'ouvrir pour eux. 

La société très vite a repris son train. Il est mème plus vif 
et animé qu'auparavant. Le Prince-président n'a plus 
à compter : le Sénat lui a octroyé un traitement de 12 millions. 
Il réside encore à l'Élysée, mais offre de grandes fêtes aux 
Tuileries, à l’École militaire, à Saint-Cloud. Son pouvoir est si 
bien ét: bli, il se sent si solide qu'il adoucit ses premières 
rigu urs. L'état de si ge a été levé. Des commissaires, envovés 
dans les départements, revisent les décisions des commissions 
mixtes et proposent des grâces nombreuses. Il n'en reste 
pas moins six mille proscrits. 

L'Empire invinciblement se prépare. Nombre de conseils 
généraux et d'arrondissement, élus sous la volonté des préfets, 
demandent son rétablissement. Partout reparaissent les sou- 
venirs napoléoniens. Des aigles sont distribués aux régiments. 
Un pieux service est célébré le 5 mai à Notre-Dame. Le 
15 août redevient fête nationale. Le Code civil retrouve son 
nom de Code Napoléon. 


* 
L x 


La République n'existe plus qu’en exergue, au fond du 
décor français. Un nouveau régime s’est constitué dans les 
faits comme dans les esprits. Avant qu'il se constitue dans les 
formes, six mois vont passer. Délai nécessaire pour obtenir 
l’apaisement du pays, y renforcer encore la position déjà si 
forte du Prince-président, pour préparer l'opinion en Europe, 
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enfin pour vaincre les dernières répugnances, fixer les oscil- 
lations de celui qui, maître déjà de tout en France, ne 
s'appelle pas encore l'Empereur. 

Le 28 juillet, le Prince-président remanie son cabinet. 
L'adroit Fould succède à Casabianca, insuffisant au ministère 
d'État ; Drouyn de Lhuys prend aux Affaires étrangères la 
place de Turgot. Persigny demeure le véritable chef du 
gouvernement. Son influence pousse de plus en plus au réta- 
blissement formel de l'Empire. Plein d'idées saines comme 
d'utopies, cet homme ne sera jamais qu’un partisan, un 
séide. Le Mémorial est son Évangile et Napoléon son Dieu. 
Il a voué sa vie entière à cette grande aventure. Croyant 
l'heure venue de la couronner, 1l ne veut plus attendre. Il pèse 
de tout son mysticisme impérialiste, de ses objurgations, de 
ses reproches, de ses colères, — car il est violent, — sur cet 
ami de jeunesse qu'il a suivi dans ses équipées et qu’un retour 
de fortune a glissé dans l’habit du Premier Consul. Louis- 
Napoléon résiste. Timidité, indolence, désir de ne point vio- 
lenter le sort ? Il sait bien qu'il sera empereur. Mais il ne se 
trouve pas prêt encore à coiffer la couronne. Persigny Île 
secoue, cerne ses intentions, tance ses faiblesses. Et puisque, 
ministre de l'Intérieur, il a en mains le pouvoir immédiat, 
de tout son cœur il compromet le Président dans l’opimon, le 
hausse résolument vers ce trône à présent tout prêt et où il 
ne lui reste plus qu'à se laisser tomber. 

Coup de partie, il organise pour lui un voyage dans lés 
départements du centre et du midi. Louis-Napoléon a dit 
à ses ministres qu Al y comptait interroger le pays. Persigny 
va souffler la réponse. Il mande les préfets qui recevront 
le Prince et leur prescrit de faire crier partout sur son pas- 
sage : « Vive l'Empire ! Vive l'Empereur ! » Accompagné de 
Saint-Arnaud et de Maupas, le chef de l'État se rend le 
14 septembre à Bourges. Les troupes l’acclament, exeitées 
par leur général. À Nevers, à Moulins, à Saint-Étienne, 
l'accueil est pareil. A Lyon, le Prince inaugure, au milieu 
d’un enthousiasme sincère, une statue de 1 Napoléon. Son dis- 
cours étonne et déçoit sa camarilla. Publiquement :l se 
consulte et,non sans noblesse, explique son hésitation. 

« Nous sortons à peine de ces moments de crise où, les 
notions du bien et du mal étant confondues, les meilleurs 
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esprits se sont pervertis. La prudence et le patriotisme eXxI- 
gent que. dans de semblables moments, la nation se recueille 
avant de fixer ses destinées... Si le titre modeste de Président 
pouvait faciliter la mission qui m'est confiée, et devant 
laquelle je n'ai pas reculé, ce n'est pas moi qui, par intérêt 
personnel, désirerais changer ce titre contre celui d’'Empexeur. 

Mots, dira-t-on. Mais leur son est sincère. Louis-Napoléon 
n'est pas décidé. Persigny va mettre ordre à ses seru- 
pules. Dans les provinces du sud, la police, craignant des 
manifestations hostiles, a redoublé de zèle. Les citovens 
regardées comme démocrates ont été arrêtés pour quelques 
Jours, et les municipalités ont prescrit de pavoiser et d'illu- 
miner sous peine de contravention. Ce sont là précautions 
excessives : Louis-Napoléon, passant sous des ares de feuillage, 
devant des banderoles qui le saluent du titre impérial ou 
célèbrent le 2 décembre, trouve dans toutes les villes une 
foule empressée et chaleureuse. A Grenoble, Avignon. Mar- 
seille, Montpellier, Toulouse. adulé par les préfets, les évêques. 
les généraux qui répandent à ses pieds un encens excessif. 
il ne peut plus douter que la France veuille revenir à l'Em- 
pire. Il le constate oflicicllement dans le discours qu'il pro- 
nonce à Bordeaux. Il + répond par avance aux eriliques que 
chez ses derniers opposants la restauration impériale pourrait 
faire naître : 

€ Par esprit de défiance, certaines personnes se disent 
l'Empire, e’est la guerre. Moi, je dis : l’Empire, c'est la pau 
C’est la paix, car la France la désire, et, lorsque la France est 
satisfaite, le monde est tranquille, La gloire se lègue bien 
à titre d'héritage, mais non la guerre. » 

[trace alors le programme du règne qui va commencer. 
Programme politique, religieux, économique ; il est étag 
pour plaire à tous et en effet plaît infiniment. 

« J'en conviens, J'ai, comme l'Empereur, bien des con- 
quêtes à faire. Je veux, comme lui, conquérir à la conciliation 
les partis dissidents. Je veux conquérir à la religion, à la 
morale, à l’aisance, cette partie encore si nombreuse de la 
population qui, au milieu d’un pays de foi et de croyance, 
connaît à peine les préceptes du Christ : qui, au sein de la 
terre la plus fertile du monde, peut à peine jouir de ses 
produits de première nécessité, 
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Vous avons d'immenses territoires incultes à défricher, 
des routes à ouvrir, des ports à creuser, des rivières à rendre 
navigables, des canaux à terminer, notre réseau de chemins 
de fer à compléter. Nous avons, en face de Marseille, un vaste 
rovaume à assimiler à la France... Nous avons partout enfin 
des ruines à relever, des faux dieux à abattre, des vérités 
à faire triompher. Voilà comment je comprendrais l'Empire, 
si l'Empire doit se rétablir. Telles sont les conquêtes que 
je médite : el vous lous qui m'entourez, qui voulez, comme 
moi. le bien de notre nation, vous êtes mes soldats. 

Revenant vers Paris, 11 passe par Amboise où il annonce 
à Abd-el-Kader, prisonnier depuis cinq ans, qu'il lui rend 
la hberté. La scène est belle : 

Vous avez été l'ennemi de la France, dit le Prince, mais 
je n'en rends pas moins Justice à votre courage, à votre 
caractère, à votre résignation dans le malheur. C'est pourquoi 
je tiens à honneur de faire cesser votre eaptivité, avant 
pleine foi dans votre parole. 

Droit dans son burnous blane, la barbe déjà grise, un 
chapelet ‘dans ses mains blanches et petites, plus semblable 
à un ascète qu'à un chef militaire, lémir de ses veux bleus 
regarde avec douceur cet homme chamarré qui lui parle, qui 
lui aussi a connu la prison, mais que la prison à conduit au 
late. 11 le remercie avec noblesse 

Mes os sont vieux. Quant au reste de mon corps, tu 
l'as renouvelé par ton bienfait. 

Ce bienfait, il s’en souviendra huit ans plus tard, lors des 
massacres de Svrie. 

Paris recoit Louis-Napoléon de facon triomphale, au son 
des eloches et du canon. Il n’est qu'un eri pour le saluer : 
« Vive l'Empereur ! » 

Un soir, à la Comédie Française, Rachel paraît sur la scène 
et déclame de fort pauvres vers sur ce thème maintenant 


classique : l'Empire, c’est la paix. Aussitôt après, — et 
quelques mauvais esprits, dont lambassadeur d'Autriche 
Hübner, le remarquent en riant, — le rideau s'ouvre sur la 


pièce de Musset : ]{ ne faut jurer de rien. 
Cependant la machine roule. Le Sénat se réunit le 
h novembre pour modifier la Constitution. Sur le rapport 


hätif de Troplong, il adopte un sénatus-consulte rétablis- 
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sant la dignité impériale en faveur de Louis-Napoléon 
et de sa descendance. Un seul non. celui du républicain 
Viellard, ancien précepteur du Prince, que, Sans regarder à 
leur divorce d'opinion, celui-ci par reconnaissance à nommé 
sénateur, Le 21 novembre, un plébiseite est ouvert pour 
confirmer la décision de l'Assemblée. En dépit des diatribes 
des démocrates proserits, de la ferme protestation du comte 
de Chambord, de la démission de deux députés légitimistes, 
MM. de Kerdrel et de Calvières, son résultat n’est pas douteux, 

Ce jour-là Louis-Napoléon donne un pelit bal à Saint- 
Cloud pour « fêter, dit Hübner, l'enterrement de la Répur- 
blique ». Cet enterrement est consacré par 7 824 000 voix 
contre 2953 000. Cependant le nombre des abstentions est 
énorme : plus de deux millions, dues aux provinces royalistes 
de l'Ouest, aux villes républicaines du Midi. Pareil chiffre 
aurait de quoi faire songer des esprits prudents. Mais une 
sorte d'ivresse a saisi la camarilla du Prince, et lui-même, 


dans cette aurore du pouvoir souverain, se laisse emporter, 

Ayant acheté le charmant château de Villeneuve-l Étang, 
il a fait aussitôt démolir le mur qui sépare son pare du domaine 
de Saint-Cloud. Son factotum Bacciochi observe que plus 


tard peuvent s'élever des contestations avec l'État. Louis- 
Napoléon le regarde, étonné 

— Pour moi, dit-il, il n’y a pas de plus tard. Je vivrai 
ou je mourrai ici, 

Dans la nuit du 1% décembre, sénateurs, conseillers 
d’État, députés, escortés de cavaliers porteurs de flambeaux 
partent en carrosse pour saluer l'Empereur à Saint-Cloud. 
Au discours courtisan de Billault, il répond avec la convenance 
dont à cette époque ses harangues sont marquées. Il fait 
appel à tous les partis, se déclare solidaire des dynasties 
anciennes. Îl ne veut que représenter la France, mais toute 
la France : « Aidez-moi, messieurs, dit-il avec une émotion 
qui assourdit sa voix, à asseoir un gouvernement stable qui 
alt pour base la religion, la probité, la justice, l'amour des 
classes souffrantes. » 

Le lendemain, anniversaire d’Austerlitz et du coup d'État, 
l'Empereur entre solennellement dans Paris. Il passe à cheval 
sous l'Arc de l'Étoile, entre Saint-Arnaud et Persigny. Les 
troupes rangées sur le Carrousel l’accueillent de vivats sans 
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réserve. La restauration de l'Empire, qu'est-ce, sinon le 
triomphe de l’armée ? Un Napoléon ne saurait être un dicta- 
teur evil. Tels des chevaux hennissant aux trompettes, les 
soldats qui, malgré les succès d'Algérie, gardent le deuil de 
Waterloo, relèvent avec joie la tête vers l’aigle étincelante 
qui, comme jadis, sous l'Ancien, somme leurs drapeaux neufs. 

L'Empereur rentre ensuite aux Tuileries où l’accueille 
une foule chamarrée, qui se perd en hommages. Partout les 
abeilles et les N couronnées ont reparu sur les murs, les 
étolles, les tapis. Tordant sa moustache qui s’allonge, il va 
devant soi, les veux demi-fermés, d’un pas lent, les traits 
baignés d’un sourire obscur. 

Il a pris le nom de Napoléon TIIT, seul convenable en 
somme, car le roi de Rome a succédé régulièrement à son père, 
et a été proclamé en 1815 par la Chambre des représentants 
et les Pairs. Sa première visite est pour l'Hôtel-Dieu. Son 
premier décret accorde une libérale amnistie. Sont nommés 
maréchaux le général de Castellane et les deux auxiliaires du 
2 décembre, Saint-Arnaud et Magnan. Morny est fait grand- 
croix de la Légion d'honneur, Walewski grand-oflicier. Les 
sénateurs recoivent une dotation uniforme de 30 000 francs. 
En retour, ils fixent à 25 millions la liste civile de l'Empe- 
reur. À leur tête, Troplong succède à l’ex-roi Jérôme, inca- 
pable de sérieuses fonctions. Le cabinet au pouvoir n’est pas 
modifié. Walewski est ambassadeur à Londres, Castelbajac 
à Pétersbourg, Bourqueney à Vienne, Moustier à Berlin. 
Mornv, en demi-disgrâce, demeure dans la coulisse. Il s’y 
occupe, de compte à demi avec sa belle amie, Mme Le Hon, 
femme du ministre de Belgique, d’affaires trop aisément fruc- 
tueuses. Mais il ne tardera pas à regagner sa faveur. 


En même temps qu'il récompense ses amis et montre à 


l'égard de ses adversaires une intention d’indulgence, Napo- 
léon LIT fait encore renforcer ses pouvoirs par le Sénat. Désor- 
mais, 1] aura le droit de modifier à son gré les traités de 
commerce et d’ordonner tous les travaux d'utilité générale. 
Il disposera du budget en autorisant d’un chapitre à un 
autre des virements de crédit. 

Le Corps législatif perd là presque toutes les attributions 
qui lui restaient. On lui dore la pilule en accordant à ses 
membres une indemnité mensuelle de 2 500 francs pendant 
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la session. Idée chère au régime : faire oubher par des satis- 
factions pratiques l'absence des hbertés. 


La proclamation de PEmpire ne surprend pas l'Europe. 
Elle s’y attendait. Les quatre années de consulat de Louis- 
Napoléon ont été vues avec faveur par les souverains étran- 


vers. Il sert de rempart à leurs yeux contre la poussée révo- 
lutionnaire. Cette France idéaliste et nerveuse a déjà bien 


secoué les trônes. Ils ne désirent rien tant que d'y voir s'asseoir 
un ordre ferme, une vraie stabilité. 

L’avènement de Napoléon IIT soulève toutefois une 
crave question de principe. Au Congrès de Vienne, les Punis- 
sances se sont engagées à ne Jamais permettre le retour sur 
le trône français d’un membre de la famille Bonaparte. Vont- 
elles reconnaître ou non le nouvel Empereur ? L'Europe alors 
varde le respect des traités. Surtout les trois grandes monar- 
chies du continent, Russie, Prusse, Autriche, si longtemps 
unies par la Sainte-Allhiance, peuvent-elles aisément inflige: 
à leur politique traditionnelle un si éclatant démenti ? 

Cependant les Etats secondaires s’empressent : Deux- 
Siciles, Suisse, Piémont, Belgique, principautés allemandes. | 
L'Espagne va bientôt les suivre. Pour l'Angleterre, elle se 
décide sans tarder. Le coup d’État, l'an passé, y a soulevé 
une vague de colère. Le sang versé a scandalisé Ha reine 
Victoria, fait jeter feu à la presse libérale, L'ann du Prince- 
président, Palmerston, qui, sans prudence, saluait la fin de 
la République, à dû quitter le mumistère. Mais le temps à 
émoussé les principes et les indignations. Napoléon [TT dans sa 
personne est sympathique, sinon à l'opinion, du moins à l'élite 
anglaise. Il a vécu longtemps parmi elle, On l'y tient pou 
un gentleman et un homme de progrès. Ses déclarations 
pacifiques ont plu à Londres. Il $’est fait représenter aux funé- 
railles de Wellington : l'attention a touché. Aussi, dès le 
6 décembre, le chef du Foreign Office, lord Malmesbury, 
lui aussi ami de longue date, annonce-t-l au Parlement 
que la reime Victoria reconnaîtra l'Empire français. Le 
nouveau souverain, dit-il, bien qu'il ait assumé le titre de 
Napoléon ITT, tient son pouvoir, non d’une prétendue hérédité 
impériale contraire aux déclarations du Congrès de Vienne, 
mais de la volonté nationale, » Le cabinet britannique fait 
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mieux ; 1 S'emploie à obtenir Fassentiment des autres cours. 

Le roi de Prusse Frédéric-Guillaume est nettement hos- 
ile. Luthérien mystique, cherchant toujours un impossible 
équilibre entre ses serupules et son ambition, 1l redoute la 
France et hait le nom de Bonaparte. Le coup d'Etat lui fait 
présager un nouveau bouleversement européen. Voyant la 
Belgique en péril, il propose une alliance défensive à 
l'Angleterre, la Russie et lAutriche, offre son armée. Ni 
Pétersbourg, n1 Vienne ne prennent ce fantasque au sérieux. 

Le tsar Nicolas a approuvé hautement le 2 décembre. 
Pourtant l'autocrate voit avee dépit s'élever en Europe un 


autre Empire, surtout un Empire napoléomien. Il finit par 


reconnaître Napoléon TE, mais de mauvaise grâce. Les lettres 
de créance qu'il lui adresse par son ambassadeur Kisselev 
portent la suseription : Sire et bon ami, au heu de : Monsieur 
mon frère, ordinaire entre souverains. 

Le ministre des Affaires étrangères, Drouyn de Lhuys, en 
fait l'observation à Kisselev. « La Cour de Pétersbourg est 
bien jeune, lui dit-il, pour rompre avec les traditions ou pré- 
tendre en créer de nouvelles. » Pour Napoléon IT, 1l affecte 
avec esprit d'apprécier la formule du Tsar : « On subit ses 
frères, dit-1l à l'ambassadeur, tandis qu'on choisit ses amis. 
Toutefois, Faffront lui a été sensible et il ne loubliera pas. 
\près la Russie, mais revenues à la courtoisie ou à la prudence. 
la Prusse et l'Autriche reconnaissent, dans les formes habi- 
tuelles, le régime impérial. 

Le souci premier d'une dynastie, c'est lhérédité. Les 
Bonaparte restaurés, si le fils d'Hortense venait à manquer, 
qui lui succéderait ? Le Sénat, hostile à l’ex-ro1 Jérôme, 
viveur fourbu et décrié, et à son fils le prince Napoléon, César 
en réserve qui joue au démocrate, a laissé la question en 
suspens. L'Empereur la réglée par décret, le 26 décembre, 
en faveur de ses collatéraux, en attendant les héritiers directs 
qu'il espère bien obtenir. Car 1l veut se marier, et tout de 
suite. N’a-t-1l pas déjà quarante-quatre ans ? Quelques mois 
plus tôt, il sollicitait déjà la main de la princesse Wasa, 
petite-fille de sa cousine Stéphanie de Bade. Mais l’archi- 
duchesse Sophie, mère du jeune empereur François-Joseph, 
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a fait échouer le projet. Elle ne peut se consoler de voir le 
fils d'Hortense occuper la place du roi de Rome qu'elle 2 
aimé. Morny, peu après, a entamé une négociation avec le 
prince de Hohenlohe-Langenburg, allié à la famille rovale 
d'Angleterre. Sa fille, la princesse Adélaïde, ne demanderait 
pas- mieux que de devenir impératrice. La reine Victoria, 
pressentie par Walewski, hésite. Elle doute de la solidité 
du nouveau régime. Elle sait aussi que Napoléon TT dans ce 
moment même poursuit de ses assiduités une belle Espagnole, 

Le nouvel Empereur, comme sa mère et sa grand-mère, 
est de complexion amoureuse. Il a eu des maîtresses sans 
nombre et de toutes classes, car il ne regarde qu'à la mine, 
et son cœur est ensemble volage et ardent. Déjà il peut 
compter au moins trois enfants naturels, deux nés durant 
sa captivité au fort de Ham, de la « belle sabotière » Éléonore 
Vergeot, et un autre de miss Howard, sa « chaîne anglaise 
Lié à celle-ci par l'habitude et aussi par la reconnaissance, il 
voudrait ne plus lui garder que de l'amitié. Depuis plusieurs 
mois, 1l adresse ses attentions à Eugénie de Montijo, comtesse 
de Teba, de haute noblesse espagnole, qui avec sa mère 
parcourt les capitales et les villes d'eaux d'Europe, est fètée 
à Paris dans les salons. Sa beauté, sa grâce désinvolte 
l'ont attiré, retenu, séduit. 

Eugénie est âgée de vingt-sept ans. Rousse, de teint trans- 
parent, elle porte sur un cou long et pur une tête petite. Sur ses 
veux bleus trop rapprochés, se ferment des paupières en 
coquille. Son nez est droit, sa bouche fraîche, Elle est faite 
à ravir : ses épaules tombantes, sa gorge épanouie sont déjà 
d’une femme. D'intelligence courte, elle est fière, emportée, 
chevaleresque, tenace dans ses affections comme dans ses 
préjugés, et elle n’en manque point. Son catholicisme est 
intransigeant, encore que sans bigoterie. L'instruction chez 
elle montre de graves lacunes. Mais elle est douée de mémoire, 
a de la lecture, sait quatre langues, et parle de tout avec assu- 
rance, parfois avec éclat. Sa coquetterie, son élégance peut-être 
trop recherchée, son usage achevé du monde assemblent les 
hommes autour d'elle. C’est la société qu'elle préfère. Les 
femmes en médisent et ne l'aiment pas. 

A la veille du rétablissement de l'Empire, la comtesse 
de Montijo et sa fille sont invitées aux chasses offertes par le 
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Prince à Fontainebleau. De plus en plus Eugénie occupe sa 
pensée. Le plaisir qu'il a éprouvé d’abord à la \ är s’est 
changé en un profond désir dont il sent qu'il ne se déprendra 
plus. A-t-il, dès lors, la pensée de l'épouser ? Rien n’est moins 
sûr. Son entourage, sa famille, surtout son cousin Napoléon 
lui répètent que Mile de Montijo ne demandera pas mieux 
que de devenir une autre Pompadour. On se trompe bien ; la 
jeune fille est d’une lignée et d’un caractère, sans parler des 
se rupule s re hyie ux,à ne pas accepter une position équiv oque. 

Dans ce séjour à Fontainebleau, perdant la tête, le Prince 
finit par se déclarer. Me de Montijo répond avec réserve. 
Sans doute n’a-t-elle pas elle-mème d'intentions bien nettes. 
Mais sa mère les a pour elle. La comtesse de Montijo a Joué 
un rôle politique à Madrid; en dépit de nombreux avatars, 
elle n'a renoncé mi à l'intrigue, ni à l'ambition. Qu'elle use 
d'adresse et sa fille peut devenir impératrice. Aussi, en maî- 
tresse femme, dirige-t-elle vers ce but la manœuvre, quoique 
Eugénie y répugne et que son cousin Lesseps, son ami 
Mérimée, sa fille aînée, la duchesse d’Albe, se montrent opposés 
à ses desseins. 

L'Empire proclamé, au cours de chasses à Compiègne, 
Napoléon se montre plus pressant encore auprès d’'Eugénie. 
Dans une promenade, 1l va jusqu'à prendre une branche de 
lerre et l’arrondissant en forme de couronne à la poser sur 
sa tête : « En attendant l’autre », murmure-t-il. 

Oubliant le projet Hohenlohe toujours pendant, ilen est 
venu à cette quasi-promesse. Îl la confirme au bal des Tuileries, 
le 31 décembre. Mile de Montijo y a essuyé un affront de la 
part de la femme du ministre de FInstruction publique, 
Mme Fortoul, Napoléon II la console et l’assure de ses senti- 
ments. Mais le lendemain, il reçoit la visite de Walewski, 
inquiet des bruits qui courent et qui le conjure de ne pas com- 
promettre une alliance qui peut assurer au nouveau régime 
l'amitié de la cour anglaise. Pris de court, un peu penaud, 
Napoléon II se décide enfin à répondre : 

— Soit, je me ferai violence. J'épouserai la princesse 
Adélaïde de Holenlohe, si la décision qu’on attend d’elle 
entraîne le mariage. Mais si elle est contraire, j'épouserai 
immédiatement Mlle de Montijo. 

Il espère un refus de la reine Victoria. En effet, la reine 
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chapitre sa nièce, et lui montrant dans l'empereur des Francais 
un homme à caprices, la persuade qu'avec un tel mari, si 
brillant que soit le présent, elle n’aura dans l’avenir ni sûreté 
ni repos. Dès le 8 janvier, prévenu par l'ambassade britan- 
nique, Napoléon prend son parti. Sourd aux représentations 
de ses ministres qui tels que Drouyn de Lhuys, Persigny, 
Fortoul, menacent de démissionner, s’il s’abaisse à un mariage 
qui ne soit princier, insoucieux de l'effet qu'une telle union 
pourra produire sur les cours qui ne l'ont pas encore reconnu, 
le 13 Janvier il fait porter par son chef de cabinet 
sa demande oflicielle à la comtesse de Montijo. 

Au Conseil des ministres qui suit, il annonce ses fiançailles : 
« Je ne vous demande pas d'avis, messieurs, c’est une réso- 
lution que je vous fais connaître, » Devant cette volonté 
souveraine, l'orage grondant s’apaise aussitôt. Les ministres 
s'inchinent. La famille impériale dévore sa rancœur. L’'impres- 
sion pourtant dans les milieux diplomatiques est mauvaise. 
Le faubourg Saint-Germain se voile la face, et la Bourse 
baisse, Mais dans le publie l'opinion se montre plutôt favo- 
rable, à Paris surtout, où les femmes apprécient le roma- 
nesque du choix. 

Le 22 janvier, réunissant aux Tuileries dans la salle du 
Trône les bureaux du Sénat et du Corps législatif ainsi que le 
Conseil d'Etat, 1l déclare son mariage dans un discours assez 
impertinent pour l'étranger, mais fait pour toucher le pays : 

« Quand en face de la vieille Europe, on est porté par la 
force d’un nouveau principe à la hauteur des anciennes dynas- 
lies, ce n'est pas en vieillissant son blason et en cherchant 
à s'introduire à tout prix dans la famille des rois qu’on se fait 
accepter. Celle qui est devenue lobjet de ma préférence est 
d'un naissance élevée. Française par le cœur, par l'éducation, 
par le souvenir du sang que versa son père pour la cause de 
l'Empire, elle a, comme Espagnole, l'avantage de ne pas avoir 
en France de famille à laquelle il faille donner honneurs et 
dignités… Je viens donc, messieurs, dire à la France : « J'ai 
préféré une femme que j'aime et que je respecte à une femme 
inconnue dont l'alliance eût eu des avantages mêlés de sacri- 
liées. Bientôt, en me rendant à Notre-Dame, je présentera 
l’Impératrice au peuple et à l'armée. » 

Ce discours peut faire froncer le soureil aux anciennes 
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aristocraties, il est approuvé par l'opinion française. Mlle de 
Montijo du reste gagne de nombreuses sympathies en refusant 
le erédit de 600 000 franes qui lui est offert par le Conseil 
municipal de Paris pour l'achat d’une parure de diamants. 
Elle demande que la somme soit employée à des charités. 
De même, elle affecte la dot que lui assigne Napoléon III 
à des œuvres de bienfaisance. 

Poussée par sa mère, par les Espagnols de son entourage, 
elle a accepté ce mariage de féerie plus sans doute qu’elle ne 
l'a vraiment désiré.Mais son orgueil a vaincu ses appréhensions. 
Elle n'aime point l'Empereur, plus âgé qu’elle de vingt ans 
et dont la séparent beaucoup d'idées et d’habitudes. Cepen- 
dant elle éprouve pour lui une réelle amitié et aussi une pro- 
fonde gratitude « du geste de paladin », comme elle dit, par 
lequel il a renversé tant d’obstacles pour suivre le vœu de 
son cœur. Elle lui sait aussi le plus grand gré de s’être rappro- 
ché pour lui plaire de la religion, et d’avoir promis de commu- 
nier avec elle le matin du mariage, à l'Élysée que, dès les 
fiançailles oflicielles, Napoléon ITT a mis à sa disposition. 

Le dimanche 30 janvier 1853, au bruit du canon, au son 
des cloches, par un ciel de printemps, entourée d’un éblouis- 
sant cortège, Eugénie de Montijo, assise près de Napoléon 
dans le carrosse doré du Sacre, quitte les Tuileries pour 
Notre-Dame dont le portail disparaît sous les cartons bariolés 
et les drapeaux. Sur le parvis, en descendant de voiture, elle 
trouve un geste charmant où paraît sa grâce caballero. Quit- 
tant le bras de l'Empereur, elle se tourne vers la place, et à 
l'immense foule adresse sa grande révérence de cour, si souple, 
si ployée, qu’un instant elle semble à genoux. Puis, très 
päle, aux sons de la marche du Prophète, elle entre alors 
dans la cathédrale, où devant une assistance de princes, de 
dignitaires, d’ambassadeurs qui semble un reflet pâli de 
l'Assemblée du Sacre, elle va recevoir de Mgr Sibour la béné- 
diction qui de cette jeune étrangère fera la troisième impéra- 
trice des Français. 

Un tel mariage, voulu par Napoléon TITI, par dépit de 
n'avoir pu contracter d’° el plus haute, par le désir de 
s'assurer au plus tôt des héritiers directs, surtout enfin pour 
satisfaire une passion d'homme mürissant, aura l'influence 
la plus directe, la plus sensible sur sa destinée, sur celle du 
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Second Empire, sur celle de la France. On ne peut douter que 
le fils d’'Hortense marié à Carola Wasa ou à Adélaïde de 
Hohenlohe, de beauté plus modeste, mais aflilées au pr incipat 
européen, n’eût suivi une politique générale différente de celle 
qu'il adoptera, surtout après 1860, quand l’Impératrice 
prendra part aux affaires. Rarement s’est mieux mesurée 
qu'ici l'influence des sentiments des individus, de leur vie 
intime sur les événements. Même aux temps de démocratie, 
l'histoire porte le poids des mobiles privés. Républiques ou 
monarchies, les conducteurs d’État sont des hommes et leurs 
actes publics s’inspirent, trop souvent, hélas ! de passions ou 
d'intérêts personnels. 


L'Empire dès ce moment a revêtu ses formes, Les maisons 
des souverains sont constituées, les offices de l'Empire pre- 
mier rétablis : grand-maréchal du Palais, le maréchal Vail- 
lant ; grand-maître des cérémonies, le duc de Cambacérès ; 
grand-chambellan, le duc de Bassano; grand aumônier, 
Mgr Menjaud, évêque de Nancy ; grand-écuyer, le maréchal de 
Saint-Arnaud ; grand-veneur, le maréchal Magnan : premier 


écuyer, le colonel Fleury. Tous sont pourvus d'énormes 
traitements. 

Napoléon IT, à l'exemple de son oncle, aurait voulu entou- 
rer l’Impératrice de femmes de la haute aristocratie. Il n'y 
réussit pas. Le faubourg Saint-Germain n’efface pas sa 
moue dédaigneuse. Le nouveau pouvoir le rebute par son 
origine comme par un éclat qu'il trouve tapageur. On doit se 
contenter de personnalités impérialistes : la duchesse de 
Bassano sera dame d’honneur ; la princesse d’'Essling, grande- 
maîtresse ; le comte Tascher de la Pagerie, grand-maître. 
Pour dames du Palais, Mmes de la Tour-Maubourg, de Mon- 
tebello, de Lezay-Marnesia, de Pierres, de Las Marismas, 
plus tard Mmes de La Bédoyère, de La Poeze, de Sauley, de 
Rayneval, de Parabère. La plupart sont des amies personnelles 
de la jeune Impératrice. 

Installés au Palais-Royal, l’ex-roi Jérôme et son fils, le 
prince Napoléon, que la France entière connaît sous le sobri- 
quet de Plonplon, ont eux aussi, à l’imitation de l'ancien 
régime, de somptueuses maisons militaires et civiles. Un 
luxe extrême, assez lourd, se déploie partout. Comme les 
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Tuileries, les ministères, les ambassades, quelques salons 
demi-ofMiciels s’illuminent pour de grands dîners, des récep- 
tions, des bals. Une vie brillante se déploie. La société du 
temps de Louis-Philippe s'était engourdie, à l’image de la 
our du roi-citoyen où l’on voyait la reine Marie-Amélie tirer 
l'aiguille entre deux épouses d’ofliciers de la garde nationale, 
à la clarté d’une lampe Carcel. Le Second Empire rompt avec 
cs ternes habitudes. Il veut donner à la France, à l'Europe 
une impression de splendeur. Simples eux-mêmes dans le 
quotidien, les nouveaux souverains croient à l’utilité de la 
parade. Sous leur impulsion, un air de gaieté, parfois trop 
vive, réveille Paris. 


* 
La * 


Napoléon [TI, tout Beauharnais, c’est-à-dire gentilhomme 
et créole, ne ressemble en rien au Bonaparte dont il tient tout 
et dont il s'efforce sans cesse à retrouver les pas. S'il est un 
chef, 1l n’est point un soldat. Il n’aime pas la guerre, elle lui 
faut saigner le cœur. Il n’a pas l'ambition dévorante de son 
oncle ni son insatiable esprit de domination. Point de coup 
d'œil, de décision nette et prompte. Le sens du réel, si fort chez 
le Corse, est chez son neveu oblitéré par l'imagination, les 
chimères. Certes courageux, mais sans élan, sans flamme, 
ndolent, flegmatique, tenace, il chemine vers ses buts sans 
s'ouvrir, sans accepter de conseil, avec un goût froid de l’aven- 
ture, une confiance profonde dans son destin, qu’il juge, de 
bonne foi,« providentiel ». Souverain, il garde mérites, travers, 
même dehors du conspirateur. Quoi qu'il fasse, il ne sera 
jamais qu’un carbonaro couronné. 

Fils d’une époque bâtarde, bien qu'il souhaite la gloire. 
l n’a pas ce sens de grandeur à l’antique qui a haussé, roidi 
ls figures de la Révolution et de l'Empire. Les sommets de 
l'histoire ne l’obsèdent pas. Son intelligence, sinon vive, du 
moins étendue, se porte plutôt vers l’économie politique, les 
problèmes sociaux, le progrès de l’industrie. Dans sa tête 
un amas de projets, de rêves entassés depuis vingt ans font 
un singulier mélange : idées révolutionnaires, doctrine impé- 
rialiste, goûts conservateurs, instinct pacifique, attrait mili- 
tare vont imprimer à sa pensée comme à sa politique des 
tahots, des hésitations, des retours. Mais chez lui prime un 
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trait essentiel. Son éducation, sa vie en ont fait un Européen, 
Il va le demeurer sur le trône, et il en arrivera parfois, — bien 
qu'il en ait le souci, — à ne plus voir assez nettement 
l'intérêt français. Son ambition suprême est d’assurer la paix 
et la prospérité du continent dans un eadre harmonieux où 
les peuples retrouveront enfin leur identité, satisferont leurs 
aspirations, équilibreront leurs droits. 

Attachant, séduisant même par un charme de douceur et 
de courtoisie, sa vraie bonté, sa générosité souvent excessive, 
il se fait peu d'illusions sur les hommes. Ce n’est point 
qu'il n’ait des amis privés: son chef de cabinet Mocquard, 
viveur usé, très fin, le docteur Conneau, dévoué jusqu’à l’aveu- 
glement, son compagnon de jeunesse l'Italien Arese, sa vieille 
amie d’Arenenberg Hortense Cornu. Bien qu'il ne livre à 
aucun d'eux toute sa pensée, 1ls auront sur lui, sans qu'on 
le sache et que lui-même le reconnaisse, cette influence 
d’atmosphère, de sentiment, insaisissable, mais qui agit sur 
les plus forts. D’autres influences encore vont tour à tour 
s’exercer sur l'Empereur; celle de Persigny, instable et 
ardent, celle de Morny qui, le coup de force passé, retourne 
d’instinet vers le libéralisme, plus tard celle de Rouher, 
solide et cauteleux avocat d'Auvergne, partisan de l'autorité 
intégrale, enfin celle de l’Impératrice qui grandira avec les 
années et produira de profonds résultats. Mais aucune ne 
dominera complètement Napoléon III. Sa nature mystérieuse 
et fuyante le défend contre les empiètements et les convoitises. 
Le pouvoir, il y tient comme à sa vie, il ne cessera de l'exercer 
soi-même, selon ses idées, ses théories, ses craintes, ses espé- 
rances, par des moyens imprévus, encore que médités, par des 
voltes subtiles, des intrigues souterraines, tout un lacis 
d'agents cachés. Ce n’est que dans la dernière période du 
règne, que malade, diminué dans le corps et l'esprit, cédant 
au flot des forces adverses, il se résignera à abdiquer la 
dictature et laissera, mais trop tard, à la veille de la 
catastrophe, l’Empire entrer dans la voie féconde où l'appe- 
lait la liberté. 


OCTAVE AUBRY. 


(A suivre.) 
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LA NEUTRALITÉ VOLONTAIRE 
DE LA BELGIQUE 


ET LES PROGRÈS DE L'ARMEMENT AËÉRIEN 


La Belgique vient de procéder, après accord avec l’Angle- 
terre et la France, à un ajustement de son statut juridique 
international, dans l'espoir de mieux empêcher que son terri- 
toire ne devienne une fois de plus le champ de bataille de 
l'Europe. Elle ne veut pas être entraînée, par le jeu de traité 
ou d'accords particuliers auxquels elle n’est point partie. 
dans des complications internationales n’affectant pas ses 
intérêts ; elle s’est proposé d’en venir à une neutralité 
volontaire lui laissant son entière liberté de décision et 
d'action. 

Elle n’a souscrit aucun engagement, même en ce qui 
concerne sa défense et ses obligations envers la Société des 
nations. Elle a affirmé d'autre part sa détermination d’orga- 
niser ses frontières et de les défendre avec toutes ses forces 
en cas d'agression ou d'essai de passage de vive force. Elle 
ferait alors appel à l’aide de garants fidèles à la parole donnée, 
comme en 1914. Elle renouvelle l’assurance de sa fidélité au 
pacte de la Société des nations et aux obligations que le pacte 
comporte pour ses membres contre un Ét tat coupable d’une 
agression non provoquée. On sait Es ces obligations se 
résument en ceci : coercilion imméd tate, coercition militaire 
laissée en définitive au jugement de dons : l'Angleterre, 
par exemple, a précisé récemment que son secours militaire 
à la victime d’une agression ne serait pas automatique. En 
somme, la Belgique se replie sur elle-même avec l'intention 
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d'éviter le plus possible toute occasion de jouer un rôle actif 
dans un système de sécurité collective. 

Or, 1l se trouve que les armements modernes, surtout les 
armements aériens de jour en jour plus nombreux, plus puis- 
sants, plus mobiles et de plus longue portée, modifient la 
conception antérieure de la sécurité d’une nation en la fai- 
sant dépendre de la sécurité de plusieurs. La géographie 
aidant, ils imposent la sécurité collective. Le fait est parti- 
culièrement accusé en Europe occidentale où la Belgique est, 
plus que jamais, la voie naturelle aérienne et terrestre, d’une 
part, de l’est vers Paris et Londres et, d’autre part, de l’ouest 
vers le Rhin, la Ruhr et le Main. 

À priori, il semblerait qu'une telle discordance marquât un 
défaut de réalisme et de solidarité du nouveau statut belge. 
À l’examen, 1l apparaîtra qu'il présenterait pour la Belgique 
un danger, s'il n’était pas appliqué avec le souci de faire 
résolument face aux menaces effectives ; qu’il permettrait 
à une Belgique non envahie d'éviter, au moins momenta- 
nément, la participation à un conflit, mais que, dans l’hypo- 
thèse d’un conflit généralisé, des raisons militaires très fortes 
imviteraient l’agresseur à la violation aérienne immédiate de 
la neutralité et à une violation terrestre simplement retardée. 

C’est en fonction de ces prévisions que doit être apprécié 
le nouveau statut. 


UN GRAVE DANGER DU STATUT ET LA POSSIBILITÉ DE L’ÉVITER 


En 1914, on pouvait prévoir que l'invasion de la Belgique 
déterminerait l'entrée en guerre de l’Angleterre. L’Alle- 
magne n’hésitait pas cependant à lancer ses armées à travers 
la Belgique contre nous. Aujourd’hui, l'Angleterre s’est enga- 
gée à soutenir la France, même si la neutralité belge n’est pas 
violée. De cette différence de situation, on pourrait conclure 
que, l’Allemagne prenant l’offensive vers l'occident, la viola- 
tion de la neutralité belge serait encore plus probable aujour- 
d’hui. 

Or, un défaut de préparation du soutien militaire de la 
Belgique serait aussi plus grave qu’il ne le fut en 1914. La 
complexité croissante des armements, la brutalité inouïe de 
l'intervention aérienne donnent un caractère de nécessité 
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beaucoup plus accusé et une valeur plus grande a la prépa- 
ration des opérations antérieures à la guerre. 

Le nouveau statut irait contre son but si. de son fait, le 
soutien militaire se réalisait par exemple sur l'Escaut plutôt 
que sous Liége ou le canal Albert. 11 faut souhaiter que la 
nouvelle politique belge soit entièrement compatible avec 
l'établissement d'accords techniques des Puissances garantes 
pour l'exécution immédiate, en Belgique ou en avant de ses 
frontières, de toutes décisions recommandées par la Société 
des nations. La mise en œuvre des accords techniques demei- 
rerait subordonnée aux décisions respectives de chaque Puis- 
sance hbre de son action. 

Le gouvernement belge attend précisément des avantages 
de cette hberté d’action. On peut imaginer en effet certaines 
éventualités où, grâce à elle, la Belgique éviterait d'être 
engagée dans un conflit. 

Une agression allemande contre la France, par exemple, 
entraînerait automatiquement le soutien de l'Angleterre, mais 
pas celui de la Belgique. Il n’est pas impossible, au surplus, 
que l'Allemagne de son côté, pour ne pas exposer ses armées 
de terre aux coups des forces aériennes britanniques ou bien 
pour faire hésiter l'Angleterre, respectât provisoirement le sol 
de la Belgique. 

Dans le cas d’une agression vers l’est déterminant l'inter- 
vention de la France, appuyée ou non par l'Angleterre, l’Alle- 
magne aurait intérêt à respecter la neutralité avec ses armées 
de terre pour restreindre l'étendue de son front face à l’ouest. 

Au contraire.il est à prévoir que l'Allemagne dirigerait son 
armée de l'air contre la France aussi bien dans le second cas 
que nous venons d'envisager que dans le premier. Attaquant 
vers l’est, elle prendrait peut-être à l’ouest une attitude 
défensive à terre, en utilisant les organisations défensives 
préparées sur ses frontières occidentales ; mais il est vraisem- 
blable qu’elle ferait agir offensivement ses forces aériennes 
de ce côté pour mieux contenir momentanément notre 
intervention ou l'intervention alliée sur nos frontières 


de l’est. 


Elle demanderait à l'armée de l’air d'obtenir les plus grands 
résultats possibles dans les moindres délais, contre la France. 
Ur, un tel résultat ne serait atteint qu’en étendant le front 
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des incursions aériennes. L'observation de la neutralité du 
ciel belge serait,en effet, tout à l'avantage de la France, — sa 
violation, au contraire, à l'avantage de l'Allemagne. 


LA NEUTRALITÉ DU CIEL BELGE, AVANTAGE POUR LA FRANCE 


La neutralité du ciel belge étant respectée, notre défense 
aérienne serait considérablement facilitée et notre offensive 
aérienne bénéficierait de sérieux avantages stratégiques. 

La défense directe du territoire par l’aviation serait en 
général diflicile à assurer en raison de l’insuflisance numérique 
des moyens de défense de l'air pour une juste proportion entre 
leur quantité et l’espace à défendre. Cette juste proportion 
fut obtenue cependant par les Alliés, en 1918 ; si bien que les 
avions allemands ne vinrent pas de jour sur Paris, et qu'ils 
abandonnèrent bientôt leurs attaques de nuit. Les conditions 
de l’attaque et de la défense sont changées, mais l'élément 
le plus important du problème demeure le même ; c’est, prati- 
quement, l'étendue des zones qui donneraient accès à notre 
territoire. Or, dans l'espèce, elle serait égale à la moitié de 
l'étendue du front français en mars 1918. 

Avec l’augmentation envisagée de nos forces aériennes et 
anti-aériennes, la proportion convenable des moyens de défense 
serait obtenue de jour sur l’ensemble du front et de nuit en 
quelques points. 

Au surplus, la faible étendue de notre front aérien entre 
la Belgique et la Suisse limiterait le nombre des expéditions 
offensives de l’adversaire. Les zones d'action respectives des 
grandes unités se resserreraient, de façon excessive, dans la 
partie la plus étroite de la région frontière, entre Luxembourg 
et Belfort. Il en résulterait une grande gêne pour la navigation 
et pour l'exécution des missions de nuit et de jour par temps 
couvert, gène d'autant plus grande que les Vosges et les Hauts 
de Meuse sont plus fréquemment surmontés d’un large écran 
nuageux jusqu'à haute altitude. 

Notre offensive aérienne jouirait, elle aussi, d'avantages 
stratégiques procurés à la fois par la situation relative des 
objectifs, par la forme même de la frontière et par la physique 
du sol sur ses confins. 

Si la France offre, avec la région parisienne, un immense 
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objectif, très vulnérable par ses dimensions, par sa nature et 
par sa situation à 300 kilomètres de la frontière, de son côté, 
l'Allemagne présente deux régions de points sensibles, la vallée 
du Rhin et le bassin de la Rubhr, moins vulnérables, il est vrai, 
grâce à la dispersion de ces points sensibles, mais, par cela 
même, plus difficiles à défendre ; régions par ailleurs nettement 
plus proches de notre frontière que ne l’est Paris et plus faciles 
àatteindre. La Rubr serait accessible par le sud et par le nord. 
La vallée du Rhin en amont de Coblentz, rapidement abor- 
dable par toute l’étendue du front, serait sans cesse attaquée 
par surprise et par conséquent avec succès. Elle constituerait 
un ensemble d'objectifs économiques; mais, sous les coups de 


l'aviation, elle serait aussi un véritable obstacle militaire placé 


en travers des lignes de marche et de transport, rétrécissant 
fortement et retardant d'autant l'écoulement stratégique des 
armées allemandes. 

La situation géographique nous serait également favorable 
sur les côtes. A l’estuaire et aux ports de la Seine, corres- 
pondent l’estuaire et les ports de l'Elbe et la baie de la Jade 
avec Wilhemshafen ; au port militaire de Cherbourg, celui 
de Kiel avec son canal ; tous objectifs plus vulnérables et 
moins éloignés de la frontière que les nôtres. 

La forme convexe de notre frontière de l'Est serait pré- 
cieuse pour nous. Comme la zone où la défense aérienne devient 
efficace ne commence qu’à une centaine de kilomètres du 
front, la défense allemande serait répartie sur un espace sen- 
siblement plus large que le nôtre. De même, tandis qu’une 
offensive allemande partant des côtes de la mer du Nord et 
passant au-dessus de cette mer serait obligée de franchir 
le goulot du Pas-de-Calais, une offensive française, empruntant 
la même voie, menacerait 250 kilomètres de côtes allemandes 
largement accessibles. Au total, le front aérien allemand 
serait au nôtre dans le rapport de deux à un. Ce rapport 
donne la mesure du bénéfice qui en résulterait pour notre 
offensive. 

Enfin, l’état du sol et celui de l'atmosphère dans les régions 
frontières allemandes jusqu’à Ulm, Francfort et Coblentz, y 
rendraient fort difficile le déploiement d'unités nombreuses 
ainsi que leur envol régulier et par suite leur utilisation con- 
tinue en formations massives, en vue d’un grand rendement 
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immédiat. Nous serions certainement, à cet égard encore, dans 
une situation meilleure. 

Le grand développement numérique de l’armée de l'air, 
actuellement poursuivi à grands frais et sur lequel l'Allemagne 
londe tant d’espoirs, aurait un mauvais rendement dans ces 
conditions. 


LA VIOLATION DE LA NEUTRALITÉ DANS LES AIRS, 
AVANTAGE POUR L'ALLEMAGNE 


Il en serait autrement avec la violation de la neutralité 
dans les airs. 

Le théâtre des opérations aériennes s’étendrait de la Suisse 
à la mer du Nord incluse, de part et d'autre de la Hollande, 
ce dernier pays formant pour l'Allemagne un précieux écran 
protecteur. Son armée de l'air menacerait sans cesse notr 
territoire par l’est, par le nord-est et par le nord. Elle aurait 
ajouté à son théâtre offensif normal deux coulées d’invasion 
aérienne largement ouvertes, l’une par la mer du Nord, l’autre 
par les plaines de la Meuse, de la Sambre et de l'Oise ; elles 
ne présentent l’une et l’autre aucun obstacle dans le relief 
du sol ; la seconde serait singulièrement intéressante, puis- 
qu'elle est le plus court chemin entre la région allemande 
la plus riche en bases aériennes et la région capitale de la 
France. 

L’élargissement du théâtre aérien d’opérations aurait, en 
outre, pour cette aviation, l’heureuse conséquence d’étendre 
sa base de départ ; ses centres s’échelonneraient de la Suisse 
au Danemark ; ils deviendraient, par leur nombre et par leur 
dispersion, peu vulnérables. Et cependant son front de couver- 
ture ne serait élargi que d’une centaine de kilomètres. 

Le nôtre au contraire serait plus que doublé. Nos movens 
de défense aérienne ou anti-aérienne n'auraient plus, en raison 
de la largeur excessive de leur zone d’action, qu’une faible 
efficacité. Notre haut commandement serait sans doute obligé 
d’en reporter une importante partie vers l'arrière, autant pour 


être en mesure de manœuvrer que pour mieux protéger les 
points les plus sensibles de l’intérieur. Comme conséquence, 
notre région du Nord et nos ports de la Manche seraient à peu 
près sans défense aérienne, nos armées n'auraient plus, dans 
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le ciel, de protection vraiment sérieuse. Car tandis que nos 
armées de terre feraient face à l’est, les attaques aériennes 
prendraient en flanc leurs arrières et leurs communications 
jusqu'à Paris, la basse Seine et la Manche. Et si le guet belge 
devait rester muet, elles bénéficieraient de la surprise jusqu’à 
100 kilomètres au moins à partir de la frontière franco-belge. 
Le plan de guerre allemand aurait un autre style que dans 
le cas de la neutralité belge intégralement respectée ! 


LA POSITION JURIDIQUE INTERNATIONALE DE LA BELGIQUE 
POURRAIT ÊTRE DÉLICATE 


Le gouvernement belge aurait à décider s’il devrait inter- 
dire avec ses forces aériennes et anti-aériennes le passage des 
armées allemandes, ainsi que le prévoit la note franco-britan- 
nique. Il y serait évidemment invité de façon pressante ; 
à défaut, il serait instamment prié d’assurer au minimum à 
la défense française ou alliée la transmission des renseigne- 
ments aériens du guet belge. Les Anglais ont fait entendre 
clairement, au moment du voyage à Londres du roi Léopold 
et du séjour de M. Eden à Bruxelles, combien ils tiennent à 
une promesse faite dans ce sens, en contre-partie de leur 
garantie. Il en est de même pour la France. Mais également 
pour l’Allemagne. Il peut se faire que celle-ci offre à son tour 
une garantie de neutralité sous réserve de l’intervention belge 
contre le passage des avions anglais ou français. L'offre alle- 
mande acceptée, le gouvernement belge pourrait bien être 
mis dans une situation juridiquement difficile, au jour d’une 
violation aérienne de sa neutralité. 

En l’air il serait en effet beaucoup plus diflicile qu’à terre 
de faire la preuve du premier acte de violation. On n’a pas 
oublié que l’un des prétextes de la déclaration de guerre de 
l'Allemagne à la France en 1914, a été le survol prétendu de 
la Bavière par des avions de guerre français. On imagine qu'il 
ne serait mi simple ni rapide, aujourd’hui, de prouver qu’une 
nouvelle affirmation de ce genre serait inexacte. Des journaux 
annoncent actuellement que de nombreux avions allemands 
traversent la France à une grande hauteur et se rendent en 
Espagne sans être aperçus chez nous. Chacun peut en penser 
ce qu’il veut, la preuve n’étant pas faite. Si l'Allemagne était 
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tentée de violer la neutralité belge dans les airs, ne préten- 
drait-elle pas, suivant des informations de ce genre, que les 
avions français ou anglais ont survolé, les premiers, la Bel- 
gique ? Ne réclamerait-elle pas l’intervention des forces de 
défense belges à son profit ? N’exigerait-elle pas qu’au mini- 
mum le guet de ce pays demeurât muet pour tout le monde 
en prévenant le gouvernement, que, s’il passait outre à 
l'ultimatum, il déterminerait aussitôt l'invasion terrestre de 
son territoire et attirerait par sa faute sur son sol tous les 
fléaux de la guerre, auxquels il s'était précisément proposé 
de le soustraire ? 

En attendant une réponse, l’état de neutralité de la 
Belgique donnerait des facilités à l’agresseur pour organiser 
le brouillage ou la suppression des émissions de T. S. F. et 
pratiquer des coupures durables dans les grandes artères du 
réseau téléphonique. 


Tel est le dilemme devant lequel se trouverait peut-être 
placée une Belgique neutre, parce qu’elle est la voie aérienne 
la plus courte et la plus pratique d'Allemagne vers Paris. 


LES RAISONS MILITAIRES 
D'UNE VIOLATION TERRESTRE RETARDÉE 


La Belgique est, plus encore, la route aérienne la plus 
courte et la plus pratique entre l'Allemagne et la Grande- 
Bretagne. D'autre part, l'aviation est la seule arme qui per- 
mette à l'Allemagne d'atteindre ce pays insulaire. Le rappro- 
chement de ces deux faits montre la fragilité extrême de la 
neutralité belge, du moment qu'il y aurait conflit entre l’Alle- 
magne et l'Angleterre. Et ce conflit est probable s’il se produit 
une agression allemande non provoquée même vers l’est. Car 
d’une part, l'Angleterre est engagée à soutenir la France 
attaquée, et d’autre part, tant qu’elle fait partie de la Société 
des nations, elle doit aussi, en principe, appuyer la France 
pour autant que celle-ci prend les armes contre l'État qui 
attente à la paix, au dommage de ses associés orientaux. 

Dans les deux cas, elle demanderait, en application de la 
note du 24 avril, la faculté de porter une partie de ses forces 
aériennes sur les bases de la Belgique ; elle inviterait son gou- 
vernement à s'opposer par tous les moyens au passage des 
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incursions allemandes et à signaler ces incursions à la défense 
anglaise. Il en résulterait d'énormes avantages au profit de 
l'Angleterre pour la lutte aérienne contre l'Allemagne. 

La stratégie est, dans une large mesure, l’art de sérier les 
questions et les efforts. On imagine donc l'Allemagne subis- 
sant, un moment, ces avantages pris contre elle. Mais, dès 
qu'elle aurait obtenu des résultats initiaux suflisamment 
importants, soit contre la France, soit contre des États 
orientaux, elle estimerait sans doute le moment venu d’agir 
à fond sans plus de retard contre l'Angleterre. Elle considé- 
rerait, en effet, que la meilleure arme de l'Angleterre contre 
elle est l'aviation, que cette arme, déjà très puissante par 
suite d’un immense effort aérien de l'Angleterre tout récent, 
augmenterait ses forces de jour en jour, en conséquence d’une 
grande production industrielle. 

Elle se verrait dans la nécessité militaire de reprendre à 
l'Angleterre les avantages stratégiques que cette dernière se 
serait assurés en Belgique et d’autre part d’aller détruire, en 
Grande-Bretagne même, les sources de sa puissance aérienne 
et de sa puissance maritime. 

Elle considérerait que l’Angleterre n’a plus de véritable 
armée de terre expéditionnaire pour arrêter une avance en 
Belgique et qu’elle a développé largement ses forces aériennes 
à grande portée, mais faiblement celles qui sont propres à 
combiner directement leurs efforts avec ceux des armées de 
terre, 

Dès lors, même au prix de lourdes pertes à prévoir du fait 
de la résistance belge, envisageant au besoin une manœuvre 
de débordement par le sud de la Hollande, ne serait-elle pas 
irrésistiblement tentée d'accéder à la mer du Nord, comme 
en 1914? La tentation serait en proportion des résultats 
escomptés en cas de succès, de la progression jusqu'aux côtes 
belges. 

Dans ce cas, les forces navales anglaises ne conserveraient 
pas aussi aisément qu’au cours de la dernière guerre, en raison 
des progrès des armées aériennes, une position d’attente sur 
la côte orientale; elles n'assureraient pas dans d’aussi 
bonnes conditions le blocus de l'Allemagne par la mer du 
Nord. 


En ce qui concerne la lutte des forces aériennes, il faut 





110 REVUE DES DEUX MONDES. 


savoir que l'Angleterre est, dans l’ensemble, un objectif quasi 
idéal pour une armée de l’air allemande. La défense aérienne 
est d'autant plus difficile que le front est plus étendu : il l’est 
ici énormément. Elle n’est eflicace qu'à partir d’une assez 
grande distance de la ligne d'alerte, c’est-à-dire de la côte : 
le nord et une grande partie du centre et du sud de 
l'Angleterre, y compris Londres, ne sont pas à cette distance 
nécessaire. 

Le sol généralement plat et le ciel souvent brumeux, sans 
cacher entièrement le sol, autoriseraient souvent impuné- 
ment le vol et l'attaque aux basses altitudes. Enfin, il n'existe 
pas un autre pays en Europe dont toutes les œuvres vives 
soient aussi concentrées, aussi denses et aussi vulnérables sous 
les coups de l'aviation. S'il y a une attaque aérienne qui 
puisse produire, à elle seule, d' irréparables dommages, c’est 
bien celle dont ce pays serait l'objectif. 

Assurément, des escadnilles de reconnaissance feraient le 
guet aérien au large des côtes. Les avions de chasse feraient 
en certains points des surveillances périodiques. La défense 
trouverait encore d’excellentes ressources dans l'emploi de 
ballons captifs et dans les armes terrestres contre avions. 
Tous ces moyens réunis ne seraient certes pas ineflicaces, mais 
le développement numérique qui en serait nécessaire pour 
une efficacité suffisante serait excessif. 

De toute façon une telle situation est inquiétante, mais il 
faut distinguer entre les attaques venant des côtes allemandes 
et celles partant de la Belgique par hypothèse occupée. Le 
danger le plus grave ne serait pas au nord. Il y a loin des 
bouches de l’Elbe à la région de Londres. La distance rédui- 
rait beaucoup le tonnage de bombes ; elle comporterait 
l'emploi d’avions lourds et volumineux, peu manœuvriers et 
vulnérables, qui, de jour, assaillis sur le long chemin du retour, 
subiraient des pertes sévères. 

Le danger de beaucoup le plus grand viendrait de la 
Belgique, toute proche. Des avions de bombardement légers, 
parfaitement propres au combat, pourraient être ici utilisés 
de jour comme de nuit. Les autres, les demi-lourds et même 
peut-être les lourds, seraient escortés ou recueillis sur les côtes 
anglaises par les avions de chasse qui réussiraient peut-être 
à assurer la maîtrise des opérations offensives de jour jusqu'à 
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près de 150 kilomètres à l’intérieur du pays. De nuit, les uns 
et les autres emporteraient le tonnage maximum. 

Reconnaissant la difficulté de la défense, les Anglais 
estiment qu'ils devraient porter la lutte chez l'adversaire. 
Mais, par le nord de la Hollande, leur offensive, plus encore 
que celle des Allemands, connaîtrait de grandes difficultés 
créées non seulement par la distance, mais encore par la faible 
ouverture du territoire allemand sur la mer du Nord. Par le 
sud, il y aurait une difficulté de plus : la défense organisée 
sur toute la profondeur de la Belgique. 

Tels sont les avantages que se serait donnés l'Allemagne 
sur l'Angleterre par la violation terrestre, par hypothèse cou- 
ronnée de succès, de la Belgique. 


LA NOUVELLE POLITIQUE MONTRE LA VOIE 
D’'UNE MEILLEURE SÉCURITÉ 


Pour autant qu'on puisse le prévoir avant l'heure d’un 
conflit, la Belgique serait d’une part le chemin favori des 
armées de l’air entre l’est et l’ouest de l’Europe occidentale, 
et d'autre part le théâtre des principaux efforts pour la pro- 
gression des armées de terre. Ainsi le veulent la géographie 
et une loi de la guerre, assurément fort vieille, mais plus impé- 
rative que jamais avec le développement aujourd’hui réalisé 
des armées aériennes. De par cette loi, 1l faut refouler les forces 
ennemies le plus loin possible de la capitale et des centres 
vitaux de son pays, et approcher les siennes le plus possible 
de ceux de l'adversaire. 

Ces lois naturelles créeraient des nécessités militaires 
inspirant le mépris des traités à un Etat qui aurait pris une 
responsabilité bien plus grande que de les violer, celle de 
commencer la guerre, et n'aurait plus qu'un souci, celui de 
la gagner. 

Seules vaudraient aussi les dispositions contractuelles 
d'ordre militaire dont l'esprit est conforme à ces lois. C’est 
le cas de la garantie de la France et de l’Angleterre donnée 
le 24 avril. Défendant la Belgique, les deux pays agiraient 
au mieux pour leur propre défense. Mais aussi, plus l’adver- 
saire éventuel accordera de valeur par avance à cette défense 
commune, moins il sera tenté de la forcer. Ainsi la Belgique 
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couvrirait pour ainsi dire de son corps l'Angleterre et la France, 
mais de leur côté, ces deux Puissances, par leur secours assuré, 
préserveraient peut-être le sol belge des horreurs de la guerre, 

Au contraire, à défaut d’une valeur suflisante accordée à 
priori à un tel secours, l'invasion se produirait un jour. Or, 
il serait diflicile aux deux Puissances garantes de l’ouest 
d'arriver à temps et en forces suffisantes aux frontières 
occidentales de la Belgique. 

C’est pourquoi, par un effet des lois naturelles formulées 
plus haut, est apparue la politique nouvelle belge ; son point 
de départ, c’est la disparition de la zone démilitarisée. Par 
cette zone, la Belgique était mise à l’abni des attaques aériennes 
par surprise et assez bien prémunie contre une invasion 
terrestre ; une offensive allemande contre les frontières orien- 
tales belges pouvait être arrêtée ou rejetée sur le Rhin par 
les forces. alhées, du fait de l'éloignement de sa propre ligne 
de départ. 

A défaut de cette zone, la Belgique n’est plus à l’abni, sur 
presque tout son territoire, des attaques aériennes par surprise 
et pas davantage, malgré ses organisations défensives, d’une 
invasion terrestre qui déborderait au besoin ces dernières 
par la Hollande méridionale. 

L'esprit de la nouvelle politique belge, c’est de retrouver, 
par la vertu d’un statut juridique, une sécurité égale à celle 
que l'Allemagne a supprimée en fait. Il est excellent, mais 1l 
doit inspirer les dispositions d’un statut stratégique. 

Dans le domaine stratégique et dans l’ordre dynamique, 
cet esprit ne serait satisfait que par la volonté commune 
affirmée dans l'accord des trois pays, non pas seulement de 
défendre ensemble la Belgique sur une ligne quelconque à 
l'intérieur du territoire, mais au plus près de la frontière et 
mieux encore d'attaquer sans retard en partant des frontières 
orientales pour porter la couverture de la Belgique le plus 
avant possible vers la ligne où elle serait supérieurement 
efficace, là où elle était et où elle aurait dû demeurer : sur le 


Rhin. 


Cette volonté commune serait agissante, si elle apparaissait 
dans les faits matériels, dans les actes de chacun. D'abord, 
dans l'établissement d'accords d'état-major pour la prépa 
ration de l’offensive éventuelle. Ensuite dans la mise sur pied 
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et en parfaite condition de l'instrument qui doit en assurer 
l'exécution et le succès ; chaque pays faisant une juste part 
aux organisations défensives et aux dispositions offensives, 
mais donnant la préférence à ces dernières ; adoptant un 
mode de répartition judicieux des efforts entre les armées 
de l'air et de terre, mais sans négliger celles-ci plus que celles-là; 
organisant une aviation à longue portée, mais faisant une 
large part à l’aviation susceptible de combiner victorieuse- 
ment ses efforts avec ceux des armées de terre, c’est-à-dire 
à l'aviation légère de chasse, de bombardement et de combat. 

Plus généralement encore, les dispostions militaires seront 
dans l'esprit de la nouvelle politique belge dans la mesure où 


elles seront conçues et réalisées pour permettre à des forces 


armées des trois pays de venir avec la plus grande rapidité 
aux frontières orientales belges, d'y passer à l'attaque, 
d'enlever les organisations défensives et de gagner vivement 
du terrain. 

Le nouveau statut répondra alors à sa fin véritable : non 
seulement il tiendra à prévenir une offensive qui ferait à 
nouveau de la Belgique le champ de bataille de l'Europe, 
mais encore à déjouer une attaque allemande contre la France, 
à déconseiller aussi l’idée d’une offensive vers l’est ou le sud- 
est et, par conséquent, à maintenir la paix. 

Les raisons de justice et de stratégie rejoignent ainsi 
celles de la politique. Car 1il semble bien que les deux 
grandes Puissances occidentales ne peuvent, sans abdiquer 
et sans favoriser la rupture de la paix, se laisser cantonner 
derrière le Rhin et la Belgique. Elles laisseraient ainsi à un 
État central, comme dans la dernière guerre, alors que 
leurs propres armées étaient clouées aux tranchées proches 
de Paris et de Londres, la liberté d'action qu'il cherche 
manifestement à se donner pour lancer ses forces vers l’est, 
à l'assaut de l'indépendance de plus petites nations et 
renverser l'équilibre européen. 


GÉNÉRAL ARMENGAUD. 


vous x. — 1937, 











LE BLOC DE MALACHITE 


DERNIÈRE PARTIE 


NNA entra, comme une trombe, dans la chambre où & 
| mère s’habillait pour se rendre à l'Opéra. 

— Fémia, j'ai besoin de parler à maman ! — dit-elle à la 
femme de chambre, et à peine celle-ci sortie : Maman. 
maman ! Je suis fiancée ! 

— Fiancée ? répondit la mère rayonnante de joie. Quel 
bonheur, mon enfant ! Ton père et moi, nous sommes enchantes 
de ton choix. Wladimir Tverskoy.… 

- Wladimir Tverskoy ! Moi, épouser Wladimir Tverskos 
Maman, tu n’as done rien compris ? Rien deviné ? 

La comtesse la regardait avec effroi : 

- Que dis-tu là ? Ce n’est pas avec Tverskoy que tu t'es 
fiancée ? Mais avec qui, alors ? 
- Mais avec. Dmitri Kirov ! 

La comtesse regarda autour d'elle, cherchant où s'asseoir. 
Le, coup était dur : Dmitri Kirov ! 

- Écoute, Inna, il y a des limites à tout. Je sais bien que 


c’est notre faute. Nous avons toujours été, surtout ton père, 
très faibles avec toi, faisant toutes tes volontés, tous tes 


caprices. Mais ne va pas jusqu'à t’imaginer que nous accep- 
terons Kirov pour notre gendre. 


Copyright by S. Balachowskvy-Petit, 19357. 
(1) Voyez la Revue du 15 juin. 
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Mais, maman, ma chère petite maman, il y a là un 
malentendu. 11 n’est pas possible que tu ne comprennes pas. 
Ecoute-moi bien : j'aime Dmitri Kirov ! Et je suis sa fiancée ! 

Inna, tu ne penses pas à ce que tu dis. Comment peut-il 
être question pour une fille comme toi, une comtesse Sarskv, 
pouvant aspirer aux meilleurs partis de la capitale... ? 

Maman, tu ne m'écoutes pas, tu ne veux pas comprendre 
ce que Je te dis! Je ferais peut-être mieux d'aller en parler 
à papa... 

Il ne manquerait plus que cela! Tu sais bien que, 
depuis sa crise cardiaque, il faut lui éviter toute émotion. 

Aussi est-ce à toi que j'en parle. Voyons, raisonne, 
maman. Une comtesse Sarskv, parce qu'elle est riche, parce 
qu'elle peut faire ce qu'on nomme un beau mariage, bref 
parce qu'elle est dans une situation privilégiée, ne pourra pas 
épouser l’homme qu'elle aime, ne pourra prétendre au bonheur 
auquel a droit la plus modeste des filles ? Tu ne trouves pas 
ca monstrueux ? Tu peux admettre une telle injustice pour 
ton enfant ? Ai-je demandé, moi, à être comtesse Sarsky ? 
As-tu jamais remarqué que ce titre m'ait particuhèrement 
réjouie ? Il m'est totalement indifférent. 

Tu n’es qu’une sotte ! Tout ce que tu dis n’a aucune 
portée. Et puis tu es trop jeune pour te marier. 

Tout à l'heure je n'étais pas trop jeune pour épouser 
Tverskoy. Ni toi, à dix-sept ans, pour épouser papa et égale- 
ment sans que ta famille, qui était plus titrée et plus riche 
que celle de papa, ait manifesté un grand enthousiasme ! C’est 
toi-même qui m'as raconté cela, en ajoutant que cela ne vous 
a pas empêchés d'avoir vécu unis et heureux |. … Attends !.… 
Tu m'interromps tout le temps, maman! Tu ne peux rien 
dire contre Dmitri Kirov. Avant l'invitation que vous avez 
daigné lui envoyer pour le bal, tu t’étais déjà renseignée sur 
ses ancêtres : tu as su qu’il était l’arrière-petit-fils d’un général 
fameux sous Catherine IT pour sa beauté et ses exploits. Que 
te faut-il de plus? Depuis ils se sont ruinés, ils n’ont plus rien : 
qu'est-ce qui prouve que nous ne serons pas ruinés un jour, 
nous aussi ? Et puis, parce que nous avons le bonheur de ne 
pas l’être encore, il faut que j'aie le malheur de renoncer à 
un homme que j'aime ? Et sais-tu depuis combien de temps 
je l’aime ? Quatre ans. Oui, maman ! Quatre ans. Je lai 
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rencontré pour la première fois avec Serge Vassilieff à une 
représentation de Faust à l'Opéra... 

La comtesse était complètement abasourdie. Dans ses 
discussions avec Inna, il lui fallait toujours céder, car elle 
finissait par être à court d'arguments. Cette fois-ci, la question 
était trop grave pour qu’elle se rendît. 

— J'en parlerai à ton père, dit-elle, et c’est lui qui décidera, 
Promets-moi d'accepter sans discussion sa décision. 

— Non, maman, je ne promettrai pas cela ! Si tu n’obtiens 
pas son consentement, je m'en charge. Il comprendra, 
papa !.. Toi, il te faut un prince ! Papa, il lui faut une fille 
heureuse ! 

Il y avait dans l’accent d’Inna, quelque chose qui étreignit 
le cœur de la mère et elle se mit à pleurer sans savoir si c'était 
de tristesse ou de joie. 


Inna ne s'était pas trompée : plus vite que la mère, son 
père avait compris qu'il ne fallait pas tenter de résister à sa 
volonté. 

Il avait d’ailleurs beaucoup changé depuis sa maladie : 
il était devenu plus doux, plus taciturne, moins mondain. 


Durant de longues heures, il restait dans son cabinet de travail, 
au fond d’un grand fauteuil, avec un livre qu'il ne lisait pas, 
pensant à sa vie écoulée et à la fin prochaine. 

— Ce mariage te fait peur, disait-il à sa femme, parce que 
nous ne connaissons guère Kirov. Mais connaissons-nous 
mieux Tverskoy ? Non, je ne me sens pas le droit d'entrer 
en lutte avec Inna. Évidemment, il eût été plus correct qu'il 
s’adressât à nous avant de parler de ses sentiments à Inna, 
mais. 

Il n'avait pas achevé cette phrase, qu’Inna entra et 
s’asseyant sur le bras de son fauteuil, l'embrassa doucement : 

— Ne vous fâchez pas : j'écoutais à la porte ! Je savais 
bien, papa, que tu ne voudrais pas me tourmenter inutilement. 
Mais il me faut faire un aveu, qui vous choquera : Dmitri ne 
m'a pas parlé de ses sentiments. C’est moi qui lui ai parlé la 
première. Je ne pouvais l’éviter : fier comme il est, jamais 1l 
ne se serait adressé à vous, au risque de s’entendre répondre 
ce que maman m'a dit. Et certes, il ne cherchait pas à obtenir 
mon consentement à votre insu. Figurez-vous qu’il pensait, 
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comme maman, que la différence des fortunes est un obstacle 
insurmontable. Conçoit-on cela ? 

Et elle secoua sa tête enfantine d’un air grave, comme si 
elle eût été seule entre tous à détenir la sagesse et la raison. 


Le lendemain matin, Dmitri, qui avait passé une partie 
de la nuit à errer dans les rues désertes de Saint-Pétersbourg 
et l’autre sous les fenêtres de la maison où Inna dormait 
comme une bienheureuse, reçut un mot du comte Sarsky : 
«Ma fille nous a dit que vous nous faites l'honneur de demander 
sa main. La comtesse et moi, nous consentons à vous confier 
notre enfant. Je compte vous voir aujourd’hui même. » 

Dmitri lisait et relisait cette lettre, sans croire à son 
bonheur. 

Les jours qui suivirent passèrent comme un rêve. À tous 
ceux qui ont aimé et douté de leur bonheur et qui le conquirent 
enfin, il semble que les portes de l’irréel s'ouvrent ainsi 
devant eux. 

Chez Dmitri, cette joie s’accompagnait d’une nervosité 
qu’il ne comprenait pas lui-même. Depuis qu’Inna était entrée 
dans sa vie, lui si calme, si naturellement optimiste, si sûr de 
sa force, se sentait inquiet et tourmenté. 

Vivant dans l’atmosphère que créait autour d'elle Inna, 
Dmitri s’attachait à elle chaque jour davantage. Non seule- 
ment elle le ravissait par sa beauté, sa grâce, mais elle l’émou- 
vait délicieusement par tout son être. Il était émerveillé de sa 
bonté si active, de sa sensibilité si délicate, dès que s’offrait 
une joie ou une tristesse qu'elle pût partager. Il admirait 
«es rapports avec les nombreux serviteurs de la maison : tous, 
vieux ou jeunes, l’adoraient et lui obéissaient avec empres- 
sement. 

Sourdement, imperceptiblement, l’admiration qu’elle lui 
inspirait faisait naître en Dmitri un sentiment de profond 
mécontentement de lui-même, de son indignité. 

Inna, qui sentait son tourment, pour le calmer cherchait 
à le rattacher au présent et plus encore à leur avenir par des 
projets concernant leur vie commune. 

- Papa voudrait que notre mariage eût lieu dans deux 
mois, le 1.7 septembre. Cela vous va, Dmitri ? 

— Deux mois, Inna ? Mais c’est une éternité ! 
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— Maman trouve, au contraire, ce délai trop court. 

— Et il faut absolument obéir à maman ? 

— Non, dit Inna en riant avec indulgence, comme si elle 
parlait à un enfant, non, ce qu’il faut « absolument », c'est 
que vous soyez heureux ! Calme et gai dans le bonheur ! 

Je suis heureux, Inna ! Comment ne le serais-je pas ? 
\ais peut-on être calme et gai quand on est si heureux ?. 

Une autre fois, elle lui parla du voyage qu'ils allaient faire, 

Voulez-vous venir en Italie ? Ou aimeriez-vous mieux 
l'Espagne ? 

— Où vous voudrez, Inna. 

Je voudrais vous faire connaître l’Italie. 

Inna, je vous dois la vérité : tout endroit où je pourrai 
vous prendre dans mes bras comme une enfant, vous porter 
longtemps, longtemps sur mon cœur, certain que personne ne 
pourra vous en arracher, sera pour moi un lieu bém.… 

« D'où lui vient cette angoisse ? se demandait-elle, le cœur 
serré. Comment l’apaiser ? » 

Et elle recommençait ses projets. 

Papa voudrait qu'après notre voyage, nous habitions 
avec eux l'hôtel de la Serguéievskaïa. Il voudrait nous faire 
aménager le second étage, selon notre goût. Cela vous irait-il 
de vivre avec mes parents dans la même maison ? 

— Je serai heureux partout où vous serez, Inna. 

Elle prenait sa grande main entre les siennes et la baisait 
doucement. Il en éprouvait une grande confusion. 

Un jour, elle lui dit : 

Voudriez-vous venir avec moi chez mon professeur de 
danse pour voir comme je danse la tarentelle, qu’il me fait 
travailler ? 

- Vous vous préparez donc encore à danser dans le monde ? 
demanda-t-1l sans la regarder et en fronçant le sourcil. 

Elle passa un doigt léger sur ce front crispé et dit ten- 
drement : 

Ne froncez pas vos sourcils. Ces sourcils que j'aime 
tant !. Non, je ne me prépare pas à danser dans le monde. 
Serge m'a dit que cela vous ennuie. Mais j'aime la danse, et Je 
danserai pour vous. Je ne ferai plus jamais rien que pour vous, 
Dmitri : ce ne sera pas un sacrifice, mais le plus grand des 
bonheurs. 
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Dimitri la regardait avec ferveur et se sentait le cœur 
lourd comme une pierre. 

Anna JIvanovna était au comble de ses vœux : tout ce 
qu'elle rêvait pour son fils allait lui être donné : une femme 
adorable et une carrière brillante. 

En mère prévoyante, elle erut devoir lui rappeler que, 
selon l’usage, il convenait qu'il fit un cadeau à sa fiancée. 

— Mais, certainement, maman, comment n’y ai-je pas 
pensé moi-même ? 

Timidement, elle proposa : 

Si tu trouves ma bague d’émeraude assez belle. 

Dmitri l’embrassa tendrement : 

— Jamais ! Inna aura autre chose, ne t’en préoccupe pas ! 

Cette conversation rappela Potapov au souvenir de Dmitri. 
Il l'avait positivement oublié. « C’est étrange, se dit-il, je ne 
vis décidément plus en ce bas monde, depuis quelque temps. 
Il faut que je retourne voir cet homme et qu’une dernièré 
fois j'obtienne de lui une avance. » 

I se disait : « Il faut que je retourne le voir. » comme s’il 
se fût agi d’une chose bien simple : mais, pour la première 
fois, il comprit tout à coup, comme à la lueur d’un éclair, 
que cette histoire avec Potapov était beaucoup plus grave 
qu'il ne semblait. 

La dette qu'il avait contractée avant de rencontrer Inna 
et avec le sentiment de ne rien faire ainsi que d’ordinaire 
et de naturel, — tant c'était chose courante dans son milieu 
qu'un jeune homme empruntât en escomptant la dot 
de sa future femme, — cette opération lui apparaissait, 
maintenant qu'il aimait Inna, comme une monstrueuse indé- 
hcatesse. 

Il fallait pourtant aller revoir Potapov. 


| OUR la troisième fois, Dmitri s’en fut chez le vieil homme. 
Il le trouva comme à l'ordinaire assis à son bureau et 


ahgnant des chiffres. A sa vue, Potapov se leva vivement et 
vint vers lui, la main tendue : 

Toutes mes féhcitations, Dmitri Nikolmiévitch ! Je suis 
extrèmement heureux pour vous ! J’ai appris avec une vive 
satisfaction que vous allez épouser la jeune comtesse Sarsky. 


C'est un très beau parti !.… 
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Dmitri, à ces mots, eut comme l'impression d’un soufflet 
reçu. Cependant Potapov parlait de ce mariage comme tout 
le monde allait nécessairement le faire à Saint-Pétersbourg. 
Pourquoi donc ces paroles le cinglèrent-elles comme une imper- 
tinence, comme une injure intolérable ? Il le regarda froide- 
ment, toucha à peine sa main, et lui dit : 

— Laissons la comtesse Sarsky. Je viens vous demander 
un nouveau prêt. Il me faut encore 5 000 roubles. Le tout 
sera payé à la fois. 

Potapov demeura pétrifié de cette attitude. Il était si 
franchement heureux pour Dmitri, si enchanté de ce succès, 
qu’il lui eût avancé n'importe quelle somme pour n'importe 
quel délai. Mais le ton coupant, le regard glacé du jeune 
homme, le remettant à sa place d’usurier, venaient de le 
blesser cruellement... Ainsi Dmitri n’avait rien ressenti du 
doux attachement, reporté sur lui par ce vieillard, que han- 
tait le souvenir de son fils disparu ! 

— C'est bien ! dit-il enfin, d’une voix que Dmutni ne lui 
connaissait pas et que plus tard :1l devait, avec une indicible 
douleur, entendre retentir au fond de sa mémoire, C’est 
bien. Vous me croyez indigne de prononcer le nom de votre 
fiancée. 

Il fit plusieurs fois le tour de son cabinet, les mains der- 
rière son dos, cherchant à dominer son émotion. Enfin, il 
reprit sa place devant le bureau et dit d’un ton sec : 

— C'est entendu. Je vais vous remettre encore 5 000 
roubles. Vous en avez besoin pour les frais de votre. 

Il s'arrêta sans achever la phrase. Sortant la traite en 
blanc, 1l ajouta : 


— La totalité de la somme qui m'est due sera payee 
quinze jours après le mariage qui, si je suis bien renseigné 
doit avoir lieu le 17 septembre ? Vous me payerez done, 
le 15 septembre irrévocablement. 


Egor Rodionovitch, voyons, vous comprenez vous- 
même que cela ne peut pas être dès le 15 septembre. 

Potapov le regarda, ironique : 

— Pourquoi donc ? Vous trouvez difficile de demander 
de l'argent à la famille Sarsky sitôt après le mariage ? Que 
de délicatesse quand il s’agit d'eux et quel mépris quand il 
s’agit d'un Potapov, digne tout au plus de vous tirer 
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du pétrin!… Non, Dmitri Nicolaïevitch, dit-il tout à coup 
d’un ton irrité, c’est mon dernier mot : si vous ne me 
payez pas le 15 septembre, j'envoie vos traites à votre belle- 
famille. 

Quand Dmitri eut signé cette dernière traite et que, ran- 
gée dans son enveloppe, elle eut pris place sur la tablette 
du coffre-fort, Potapov le salua cérémonieusement, sans lui 
tendre la main, indiquant par son attitude qu'ils n’avaient plus 
rien à se dire. 


Dmitri sortit désolé. Il se rendait compte qu'il venait de 
tout gâter par son emportement. Mais aussi, pourquoi Potapov 
se mêlait-il de ce qui ne le regardait pas ? Dmitri avait-il done 
à lui expliquer que, s’il épousait Inna, ce n’était pas pour sa 
fortune ?.… 


Les jours qui suivirent cette visite chez Potapov furent 
très durs pour Dmitri. Plus il se jugeait sévèrement, plus il 
redoutait qu’Inna ne vint à apprendre que la préoccupation 
d'un mariage riche avait naguère encore dominé sa vie. « Cela, 
il faut à tout prix qu’'Inna l'ignore !.. Elle ne comprendrait 


jamais !. se disait-il : c’est une atroce fatalité. Toutes les 
apparences sont contre moi! Qui voudra croire que je ne 


l'épouse pas pour son argent LP à 


La santé du comte Sarsky empirait ; il fallut précipiter 
le départ pour Nauheim. 

L'angoisse d’Inna pour son père fut extrême. Elle pensait 
aussi avec inquiétude à cette séparation d'avec Dmitri. 

Vous ne voudriez pas nous accompagner à Nauheim ? 
lui demanda-t-elle la veille du départ, tant elle était impres- 
sionnée par la nervosité de Dmitri. 

Il se tut longucrnent, comme s'il soupesait en toute 
conscience le pour et le contre de cette proposition. 

— Non, dit-il à la fin. Il ne faut pas ! Tant que votre père 
est malade, je ne dois pas vous accaparer : soignez-le, aimez-le ! 
Après notre mariage, je vous emporterai et vous serez entiè- 
rement à moi !.. 


Resté seul à Saint-Pétersbourg, Dmitri se dit, après mûre 
réflexion, qu’il lui fallait une fois encore reparler à Potapov et 
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obtenir de lui, coûte que coûte, une échéance plus éloig 
que le 15 septembre. 

Il s’en alla de nouveau sonner à la porte de l’usurier. Son 
coup de sonnette resta sans réponse. Pendant dix jours, Dmitri 
renouvela à maintes reprises sa tentative, mais en vain 
Potapov s'était probablement absenté pour quelque temps. 
Enfin, un matin que Dmitri devait à midi prendre la garde 
au Palais d'hiver, service que ses camarades et lui tenaient 
pour un grand honneur, il voulut, une fois de plus, vérifier 
si Potapos était de retour : en approchant de sa maison. il 
s'aperçut que les volets du cabinet de travail étaient ouverts, 

Il sonna ; on n'ouvrit pas. Il ressortit dans la rue, et, 
s'étant assuré qu'il avait bien vu, sonna de nouveau ; puis, 
comme personne ne répondait, il mit la main sur le bouton de 
la porte qu'il ouvrit, et entra dans l’antichambre. Il traversa 
le petit salon, toujours sans rencontrer personne, el s'ap procha 
de la porte entre- bällée du cabinet de travail : Potapov était 
là, assis devant son bureau encombré d'une collection de 
tabatières anciennes, évidemment rapportées de son voyage : 
il inserivait des chiffres sur une feuille de papier. Dmitri vit 
le coffre-fort grand ouvert et les enveloppes des débiteurs 
rangées en bon ordre sur les tablettes. Il pénétra dans le 
cabinet ; Potapov, sans l’entendre, continuait ses calculs. 

Dmitri s’approcha du fauteuil de Potapov. Brusquement 
il aperçut, sur une petite table à côté du bureau, le bloc de 
malachite jadis offert à Menchikoff. Quelle idée de bestiale 
violence cette vue fit-elle tout à coup surgir dans son esprit ? 
Quelle force obscure le poussa ? Jamais il ne put le comprendre. 
Jamais il ne sut trouver un mot pour se l'expliquer. Saisissant 
la lourde masse, il en asséna sur la tête de Potapov un coup, 
qui le tua net : le vieillard s’effondra sans un eri, sans un 
soupir. En un clin d'œil, Dmitri prit son enveloppe dans le 
coffre-fort et, sans même regarder ce qu'elle contenait, quitta 
la maison. Personne ne l’avait vu. 

* 
* * 

Comment rentra-t-1l chez lui ? Par quelles rues ? I ne s'en 
rendit aucun compte. Dès qu'il se trouva dans son cabinet, sans 
même ôter sa Coiffure, ni son manteau, il ouvrit l'enveloppe 
où Potapoy avait rangé ses traites. Elles v étaient toutes 
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trois. Mais il s’y trouvait encore un autre papier, qui ghissa de 
l'enveloppe et tomba par terre. Dmitri le ramassa : c'était 
une lettre à son adresse. Sans comprendre, il la regarda un 
instant, puis l’ouvrit et lut : 

« Cher Dmitri Nikolaïevitch, ces traites sont mon cadeau 
de mariage : je vous supplie de l’accepter. Dès notre première 
rencontre, je vous ai aimé comme un fils, comme mon fils qui 

n’est plus. J'espère du fond du cœur que votre vie sera 
toute de bonheur. Personne n’en sera plus heureux que votre 
dévoué Egor Potapov. » 

Dmitri lut la lettre et la relut encore : il se sentait devenir 
fou. Immobile au milieu de la pièce, cette lettre à la main, il 
regardait, l’air hébété, les traites tombées à terre. Tout à coup, 
comme s’il eût enfin compris ce qu'il lui restait à faire, 1l se 
précipita hors de chez lui, et, prenant sa course à travers les 
rues, sans souci des passants ni des voitures, il arriva hors 
d'haleine à la caserne des sapeurs. Toujours courant, il entra 
dans la salle, où se tenait le commandant de service, et, le 
saluant, lui dit d’une voix haletante : 

J'ai l'honneur de vous faire connaître que Je suis 
indigne de prendre la garde au Palais d'hiver : je viens de 
tuer un homme... 


Le commandant le regarda effaré, sûr d’avoir affaire à un 


fou. Il tenta de le calmer, le fit asseoir, s’empressa auprès de 
lui affectueusement. Dmitri se laissa tomber sur une chaise 
et reprit d’une voix étranglée : 


— Vous ne me croyez pas ? Cela est, cependant : je viens 
de tuer un homme. Envoyez à la Millionnaïa, et vous le trou- 
verez, assassiné. 

Une heure plus tard, il n’y avait plus de doute : Dmitri 
avait dit vrai. Les formalités nécessaires remplies, on le 
conduisit à la prison militaire. 

Le soir, tout Saint-Pétersbourg savait qu'un officier de la 
Garde impériale, fiancé de la comtesse Inna Sarsky, avait tué 
un usurier pour lui reprendre ses lettres de change, puis s’était 
dénoncé lui-même, ayant appris que l’usurier allait les lui 
offrir comme cadeau de mariage. 

Quelques ] jours plus tard, le bruit se répandit qu’en outre 
cet usurier, quinze jours avant le meurtre, avait, par testa- 
ment, institué l’officier son légataire universel. 
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Quand la porte de la cellule se fut refermée sur lui, Dmitri 
se jeta sur la couchette, la figure tournée contre le mur, et les 
veux clos, pour mieux voir en lui-même, il tenta de concevoir 
ce qui s'était passé. 

Il avait dans sa vie Inna, ce grand amour, ce bonheur 
inespéré, cette enfant passionnée qu’il adorait et qui ne respi- 
rait que pour lui... Et il venait de tuer un homme... Tuer 
un homme ! 

Cet homme, qu’il croyait être son pire ennemi, prêt 
à détruire son bonheur inespéré, n’avait pour lui qu’affection, 
ne voulait que ce bonheur... 

Le factionnaire, qui l’observait par le guichet, entendit 
un gémissement si douloureux qu'il frissonna. 

« Oui, cet homme que j'avais méprisé, que j'ai profon- 
dément blessé parce qu'il avait prononcé le nom d’Inna, je le 
vois à présent tout le temps auprès d’elle, comme s’il était 
le plus digne de l’approcher.. En vérité, je les ai tués tous 
les deux ! » 

Et la sentinelle entendit encore un gémissement déchi- 
rant : une convulsion secoua le grand corps qui gisait sur la 
couchette. 

« Cet homme m'a aimé. Il le dit dans sa lettre, gravée 
maintenant dans mon cœur en caractères de feu. Cet homme 
m’a aimé... Pourquoi ce miracle ? M’aimer, moi, un étranger, 
d’un amour si émouvant, si tendre. Il y avait pour lui je ne 
sais quel lien mystérieux entre moi et ce fils qui s’est suicidé, 
en le laissant seul, tout seul au monde... Oui, je me rappelle, 
maintenant... Lors de ma première visite chez Potapov, quand 
j'ai voulu me retirer, et qu'il m’a retenu, quelque chose de bon 
et d’ému a passé dans ses veux... Oui, cet homme solitaire et 
malade était heureux de rencontrer même un semblant de 
sympathie. Et puis, avec quelle amitié 1l me dit : « Ne quittez 
pas trop tôt la Garde ! Il faut croire en soi, mais il faut aussi 
être aidé. Mariez-vous avec une jeune fille riche... » 

Ici, la sentinelle le vit prendre sa tête dans ses mains d’un 
geste désespéré. 

« C’est cela qui a été le commencement de mon malheur ! 
Je me croyais honnête homme et pourtant je voulais arriver 
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à une haute situation par la femme que j'épouserais. l m'en 
a parlé comme d’une chose toute naturelle, et moi, je n’ai pas 
protesté, je ne lui ai pas dit qu’un homme qui se respecte 
ne peut pas édifier sa vie sur un mariage riche. Je ne le savais 
pas moi-même... Je ne l’ai compris que quand j'ai aimé 
Inna… 

« Et puis, plus tard, pour obtenir une nouvelle avance, ne 
lui ai-je pas affirmé que je serais marié dans les trois mois ?... 
J'ai dit trois mois, sans être fiancé, sans aimer aucune femme... 
comme s’il s'agissait d’un acte quelconque ne dépendant que 
de moi et non d’une chose grave et mystérieuse qui se décide... 
où ? comment ? 

« Alors est advenu cet autre événement extraordinaire de 
ma vie : j'ai rencontré Inna! Auparavant, au patinage, je 
l'avais relevée et portée évanouie.. Hélas ! cette seule fois 
que je l’ai tenue dans mes bras, je ne savais pas que ce fût elle ; 
et, maintenant, tout est fini, fini... Jamais plus, je ne la ser- 
rerai sur mon cœur... Mon Dieu ! comment vivre encore ? » 

Et la sentinelle vit les deux mains longues et pâles se 
joindre en un geste de désespoir infini. 

« Ce matin, en m'approchant de la porte entr'ouverte de 
son cabinet, je me disais : « Si je savais trouver les mots pour 
le toucher, pour lui faire comprendre qu'il faut avoir pitié de 
moi, qu'il serait atroce de révéler à Inna que Je voulais depuis 
longtemps faire un mariage riche, que j'avais disposé de son 

argent avant de la connaître. » 

Et la sentinelle vit le prisonnier chercher d’une main 
fébrile à ouvrir son col, comme s'il étouffait. 

« Je voulais lui expliquer qu'Inna é tait pour moi tout autre 
chose que ce riche mariage, qu'elle était pour moi le bonheur 
inespé ré... Pouvais-je avant notre rencontre soupçonner qu’on 
pût aimer comme j'aime Inna ?.. Pour rien au monde je ne 
voulais qu’elle apprît la vérité sur ma vie passée. Dans mon 
trouble et mon tourment, je comptais sur un miracle qui 
m'aiderait à la lui cacher. Je suis venu chez lui, espérant que 
ce miracle s’accomplirait. Pourquoi ai-je tout à coup perdu 
tout espoir quand je l’ai vu attablé devant ses comptes, avec 
son coffre-fort plein de traites ?.… Cela s’est accompli avant 
même que je conçoive ce que je faisais. Et je l’ai tué !.. C’est 
comme si j'avais tué mon père. Ces mots de sa lettre : « Je 
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vous supplie de l’accepter ».. sont si doux, si humbles !.. Mon 
Dieu, mon Dieu ! ayez pitié de moi !.. » 

Et la sentinelle le vit de ses deux mains couvrir son visage 
sur lequel ruisselaient les larmes. 

* 
D LI 

Avec l'arrestation de Dmitri commencèrent pour lui des 
Jours, des mois, des années de supplice. Comment un être 
humain peut-il surmonter tant de souffrances ? Dans sa 
détresse, 1l ne songeait pas à lui-même, au bouleversement de 
sa propre existence. Depuis toujours il avait passionnément 
aimé la vie : tout son être puissant et sain tendait vers elle 
et Jouissait d'elle. L'amour, en y entrant, venait à lui seul de 
l’illuminer, de la transfigurer, d'y faire éclore un monde de 
joies et de tourments inconnus. Et, dans son cerveau boule- 
versé, deux idées allaient et venaient en une alternance obsé- 
dante : « La vie... l’amour.. la vie... l'amour... les deux biens 
suprêmes.. les deux plus grands miracles. Potapov m'a 
donné son amour et moi Je lui ai pris sa vie !.. » 


Un jour qu'il était comme d'habitude étendu sur sa cou- 
chette, le visage tourné vers le mur, on vint le chercher pour 
le conduire au parloir : à son grand étonnement, Serge Vas- 
sileff l'y attendait. Au premier moment, il lui sembla voir 
un revenant: pas une fois depuis l’effroyable malheur le sou- 
venir de Serge ne s'était présenté à son esprit. 

Vassiieff prit le premier la parole. D’une voix basse et 
mal assurée : 

— J'ai mission, dit-il, de vous remettre ceci en mains 
propres. 

Et, après s'être assuré que personne ne les surveillait, il 
tendit à Dmitri un revolver d'ordonnance : 

— Il est chargé, ajouta-t-il plus bas encore. 

Dmitri regarda plusieurs fois alternativement Vassilielf 
et l’arme offerte. Puis 1l secoua la tête et dit : 

— Non. Je suis très reconnaissant à ceux qui ont eu cette 
pensée. Ce serait un immense soulagement. Mais, ajouta-t-il 
lentement comme s’il cherchait à voir en lui-même, cela serail 
aussi trop facile. Non, tu diras. vous direz à ceux qui vous 
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envoient que, quand on à fait ce que j'ai fait, on ne s'en va 
pas ainsi, Sans expier.… 

Vassilieff remit lentement le revolver dans sa poche et, 
ne sachant que dire dans l'émotion qui l’étreignait, salua 
silencieusement Dmitri et se dirigea vers la porte. Avant qu'il 
l'eût atteinte, il entendit ou erut entendre un appel et, se 
retournant, vit Dmitri, toujours à la même place; mais son 
visage exprimait une telle détresse, que Vassilieff comprit 
sa question muette et murmura 

Le comte Sarsky est gravement malade. Un télégramme 
d'Inna m'appelle à Nauheim. Je pars ce soir avec ma mère. 
C'est tout ce que je sais. 

Et il sortit rapidement pour ne pas éclater en larmes 

devant cette douleur. 


La prenmuère entrevue que Dmitri eut avec sa mère fe 
brisa. Elle ne pouvait prononcer une parole. Secouée de san- 
clots, elle le tenait par la main, comme si elle eût craint qu'il 
ne s'en allât. Il ne trouvait rien à lui dire qui pût la calmer. 
Enfin, elle se ressaisit et lui demanda son avis sur le choix 
d'un avocat. Il pouvait choisir parmi les plus grands : tous 
accepteraient de le défendre. Dmitri regarda sa mère avec 
une infinie pitié : 

A quoi bon, maman, déranger les gens ? Je n'ai pas 
besoin de défenseur. Je sais ce que j'ai à dire aux juges. 

Mais 1l lut une telle épouvante sur la figure de sa mère, 
qu'il ajouta aussitôt 

D'ailleurs, tu feras comme tu voudras, je te laisse 
pleine hberté. 

La malheureuse femme repartit moins désespérée, comme 
il arrive lorsqu'en plein néant on trouve tout à coup à faire 
quelque chose qui paraît nécessaire. 


EPUIS l’arrivée des Sarsky à Nauheïm, la santé du comte ne 
D cessa d’empirer. Le voyage l'avait beaucoup fatigué et 
les médecins exigeaient un repos complet pendant quelque 
temps avant que ne commençât le traitement. 

Inna, la petite Inna, jusque- là enfant gâtée du destin, se 
trouva tout à coup en proie à des préoccupations singuliè- 
rement graves. D'une part, elle ne pouvait oublier le regard 
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de Dmitri au moment où le train s'était mis en marche : il 
y avait comme une plainte dans ses magnifiques yeux d'habi- 
tude si fiers et si audacieux. D'autre part, elle voyait que son 
père, ce père tendrement aimé, ne tenait plus que par un fil 
à la vie. I y avait aussi sa mère, qui était complètement 
perdue dès que surgissaient des difficultés, C'était Inna qui 
devait s'occuper de tout ce qui concernait leur vie à 
Nauheum. C'était à elle que s'adressaient les médecins, 
quand l'état de son père leur donnait des inquiétudes, 
c'était elle qui réglait les comptes, elle qui recevait le courrier 
et qui y répondait. 

Elle ouvrit ainsi elle-mêine et lut le télégramme annonçant 
le meurtre de l'usurier Potapoy par Dmitri : Serge Vassilieff, 
craignant qu'Inna n'apprit son affreux malheur par des 
étrangers ou par les journaux, en prévenait le comte Sarsky, 
pour qu'il pût amortir le coup. 

Le choc fut effroyable : elle perdit connaissance. Quand 
elle revint à elle, elle se trouva étendue sur le plancher, la 
main erispée sur le télégramme. À ce moment même, sa mère 
l’'appelait d'une voix haletante : 

— Inna, viens vite, papa a une syncope !.. 

Une minute après, le télégramme avait disparu : Inna, 
debout, était auprès de son père avec le flacon d’ammoniaque 
et les gouttes nécessaires. 

Alors commença pour elle une double vie : un calme, une 
présence d’esprit absolus auprès de ses parents, et un déses- 
poir sans bornes dès qu’elle se trouvait seule. Pas un instant 
elle ne se détourna de Dmitri. Pas un instant elle ne le 
condamna dans son cœur, sûre qu'il était incapable de 
toute action basse, que simplement un atroce malheur 
s'était abattu sur eux, anéantissant leur bonheur. Si elle 
eût pu quitter son père, elle fût immédiatement partie 
pour Pétersbourg. Mais elle savait qu'il lui fallait rester 
auprès de lui. 

Le jour même, Inna télégraphia à Serge, lui demandant 
de venir à Nauheim. Deux jours après, 1l arrivait avec sa 
mère. Inna les introduisit auprès du comte et prit sur elle 
d'informer sa mère. Elle alla s’enfermer avec elle dans la 
pièce de leur appartement la plus éloignée de la chambre du 
père et lui dit avec un calme dont la mère demeursa atterrée : 
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Maman, 1l m'arrive un malheur. Le pire malheur qui 
pût m'arriver sur terre... Mais sois calme, je t'en supplie ! 
[nous faut être absolument calmes pour que papa n’apprenne 
rien. Voici : Dmitri a tué un homme. Oui, maman, cette chose 
atroce est vraie : Dmitri a tué un homme. Serge vient de 
m'expliquer tout. Ce fut un moment d’horrible, d’inexplicable 
folie. I s’est dénoncé lui-même. 1 lui faudra payer cet éga- 
rement d’une peine qui va briser sa vie. Bien entendu, pour 
moi, rien n'est changé. Je l'aime et mon existence demeure 
liée à la sienne. Pour le moment, d’ailleurs, 1l n’est pas ques- 
tion de moi. Lei, il est question de papa que nous allons soigner 
de toutes nos forces. Là... c’est de lui qu’il s’agit. Mais il est 
fort. Il sera ce qu'il faut être. Serge repart demain pour 
Pétersbourg. 1 m'a promis de ne pas l’abandonner pendant 
que je suis loin. Il a déjà vu sa mère. Il dit qu'elle est admi- 
rable… Voilà, maman ! Ne pleure pas ! Je t'en prie, ne pleure 
pas ! Tu vois, mes veux sont secs. Pense à papa et seulement 
à papa. Bien entendu, il ne doit se douter de rien. Je crois 
que les médeeins le trouvent trop faible pour lui permettre les 
eaux de Nauheim. {ls pensent qu'il vaudrait mieux l'emmener, 
dès qu'il sera un peu plus solide, en Italie, dans un endroit 
calme. Veux-tu que ce soit Castellamare ? Ou Sorrente ? 
Mieux vaudrait encore un endroit moins fréquenté par 
les Russes, afin qu'aucun bruit ne puisse arriver jusqu’à 
lui. 

Et la merveilleuse enfant prit la main tremblante de sa 
mère dans sa main chaude et ferme, la baisa tendrement, et 
ajouta : 

Lave tes veux, maman. Il ne faut pas inquiéter papa. 

Le lendemain matin, Vassilieff repartit pour Pétersbourg 
avec une lettre d'Inna pour Dmitri, qu'il avait juré de lui 
faire parvenir. 


\u bruit des pas qui s’arrêtaient devant la porte, au grin- 
cement des serrures qu’on ouvrait, Dmitri se redressa et vit 
entrer dans sa cellule le directeur de la prison, accompagné 
d'un autre homme grand et mince, à chevelure grisonnante, 
le regard vif et intelligent. 

- Voici votre défenseur, Serguey Petrovitch Alexan- 
drovsky, dit le directeur en s'adressant à Dmitri. 
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Après avoir amicalement serré la main à lillustre avocat, 
il les laissa seuls. 

Dmitri exprima aussitôt au visiteur ses regrets qu’on l’eût 
dérangé 

Mon intention, lui dit-il, était d’abord de ne pas me 
faire assister d’un avocat : je ne veux être mi défendu, ni 
épargné. Mais j'ai dû céder devant le désespoir de ma mère, 

Habitué à lire au fond des âmes, l'avocat regardait atten- 
tivement la belle figure douloureuse de l'officier. « Est-ce là 
un meurtrier ? se disait-il. Que s'est-il passé dans la vie de 
cet homme qui explique son acte ? Le lui demanderai-je ? 
Il y a dans ses yeux un orgueil et une pudeur qui l'empêche- 
ront de me dire la vérité... Essayvons cependant. » 

Alexandrovsky passait pour n'être pas seulement un des 
plus remarquables avocats de Russie, mais aussi un excellent 
psychologue. Ce qu'il aimait le plus dans son métier, e’était 
d'explorer un cœur humain, de s'orienter dans le dédale de 
ses mobiles obscurs. 

Î parla à Dmitri en ami, qui comprenait tout sans qu'il 
fût besoin de lui rien expliquer. 

Madame votre mère a raison, lui dit-il ; le défenseur 
est peut-être plus nécessaire encore à celui qui ne veut pas 
se défendre, qu'à celui qui est décidé à se tirer sain et sauf 
du malheur où le destin l'a précipité. Vous-même, si indiffé- 
rent que vous soyez à votre salut, vous n'êtes pas seul. Je ne 
veux pas parler de madame votre mère, ni d’autres grandes 
affections que vous pouvez avoir ici-bas ; mais vous êtes offi- 
cier, vous appartenez à la noblesse, vous êtes de la bonne 
société. Tout cela nous oblige souvent à faire ce que nous 
n’eussions jamais fait pour nous-mêmes. 

Les traits de Dmitri exprimaient une profonde souffrance. 

— Je vous suis bien reconnaissant, Serguey Pétrovitch, 
de vouloir m'aider. J’ai beaucoup réfléchi ces jours-ei, — et 
il passa sa fine main sur son front comme pour en effacer la 
traînée de douleur que ces réflexions avaient laissée après 
elles. — J’ai compris qu'on ne pouvait m'aider. Ce n’est pas 
seulement parce que j'ai tué un homme, acte inconcevable 
pour tout être doué de raison; c’est que ] j'ai tué un homme 
qui n'avait qu ’amour et bonté pour moi. Quand on est allé 
jusque-là, il n’y a plus d’aide à attendre de personne. 
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Cela dit, Dmitri écouta l’avocat sans rien répondre, comme 
si les paroles de celui-ci n’arrivaient plus jusqu’à lui. 


Le jour même de son arrivée, Vassilieff rendit visite à 
Anna Ivanovna, et lui remit la lettre d’Inna pour Dmitri. 
I lui expliqua qu'il faudrait la glisser au prisonnier, sans 
que personne s’en aperçüût. 

Anna Ivanowna était désolée de voir combien son fils 
demeurait indifférent à tout ce qui le concernait, lui ou son 
procès. Aussi se chargea-t-elle avec joie de cette lettre, espé- 
rant qu'elle aurait raison de ce détachement de son fils et 
qu'il y puiserait enfin le désir de se défendre. Elle obtint 
comme toujours facilement l'autorisation de le voir. Elle lui 
annonça le retour de Vassilieff : 

— Sa mère est restée à Nauheim. Le comte est très bas 
et la comtesse est si facilement désemparée, cette pauvre 
femme ! Ta fiancée, d’après ce que dit Vassilieff,est admirable 
de courage et de force. 

— Ma fiancée ? Comment peux-tu dire ces mots ? Je n’ai 
plus de fiancée ! MIE Sarsky est libre, entièrement libre ! 
Comment sa vie demeurerait-elle héé à celle d’un homme 
comme moi ? Il faut par tous les moyens faire qu’elle oublie 
jusqu’à mon nom ! lui répondit durement Dmitri, exaspéré de 
l'incompréhension de sa mère. 

Elle se tut, ne sachant que lui dire et resta auprès de 
lui, silencieuse et misérable. Avant de partir, elle lui glissa 
la lettre d’Inna en murmurant 

— Tu la liras sans qu’on te voie. 

Quand Dmitri se retrouva seul, 1l plaça la lettre dans un 
livre et se mit à tourner dans sa cellule. Il savait que cette 
lettre était d’Inna et, en ce moment de sa vie, rien, en vérité, 
ne pouvait lui faire plus de mal que des paroles venant d’elle. 

Au bout de quelques minutes, il ouvrit l'enveloppe et lut : 

«Dmitri, mon grand amour ! Le malheur qui nous advient 
est notre malheur commun. Nous le porterons tous les deux 
ensemble, même si un monde nous sépare. Je serai auprès 
de vous dès que ce sera chose possible. Jusque-là, vous m’at- 
tendrez! Vous m'’attendrez, Dmitri! Inna. » 

Il devint blème de douleur. Comment un cœur d'homme 
peut-1 endurer pareil tourment ? 
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Le lendemain, il écrivit à sa mère de prévenir Vassilieff 
qu'il désirait le voir. 

Deux jours après, 1l était appelé au parloir : Vassilieff l'y 
attendait et cette fois lui tendit la main avec la même affection 
qu'autrefois. 

— Tu as voulu me voir ? demanda-t-il. 

— Oui, pour un service que seul tu peux me rendre, Serge. 
1 faut qu’'Inna Wladimirovna me rejette de sa vie. Il le faut 
absolument. Pour elle et pour moi aussi. Tu le lui expliqueras. 
Tu obtiendras cela d’elle! Par pitié pour moi. Tu me le 
promets, Serge ? 

— Mais, mon pauvre ami, cela ne peut être. Si tu l'avais 
vue, comme je l'ai vue à Nauheim, entre son père mourant, 
sa mère effondrée et son malheur, tu aurais compris que rien 
ne pourra... 

— Si, Serge, si, il y a quelque chose qu'elle entendra, 
qu'elle comprendra. Tu lui diras que c’est au-dessus de mes 
forces. Je veux payer ma dette à Potapov. Elle est immense 
et je ne puis, je ne dois penser qu’à cela. Pendant des heures, 
des jours, des nuits, je cherche ce que j'ai à faire pour cela 
et je le vois de plus en plus clairement. Dis-lui que je le ferai 
comme cela doit être fait et elle comprendra !. 

— Dmitri, si tu savais comme elle t'aime... 

— Tais-toi, tais-toi ! Aïe pitié de moi !..., et cette fois, 1l 
sanglota désespérément. 


* 
a + 


Le comte Sarsky était allongé dans un grand fauteuil. 
Humant l'odeur des magnifiques roses qu ”Inna avait placées 
sur une table à côté de lui, il regardait sa fille, qui lui faisait 
la lecture ; tristement, il songeait, se sentant envahi d’une 
lassitude infinie : « Mon cœur est à bout... Cela ne sera plus 
bien long... Il me faudra les quitter, ces êtres chers, sans 
défense dans la vie. Ai-je eu raison d'amasser les terres, les 
forêts dont est faite notre fortune ?.. Le nouveau gérant 
vaudra-t-il mieux que l’ancien ?.… Ma femme, ma fille seront 
à sa merci... Dmitri saura-t-1l les défendre ? Tout peut 
s’en aller ke vau l’eau... Qu'il est difficile de rien assurer 
ici-bas !.… 

Une crampe au cœur, accompagnée d’une atroce angoisse, 
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le fit blémir : il ferma les yeux... Quand la douleur se fut 
apaisée, le comte passa tendrement sa main sur celle d’Inna. 

Toute caresse de son père, qu’elle savait si fragile, l'émou- 
vait jusqu’au fond de l’âme. Pour rester maîtresse d’elle-même, 
dle continua sa lecture sans lever les veux. 

« Qu'elle a maigri, ma pauvre enfant ! pensait-1l.. Elle 
souffre d’être séparée de Dmitri et ne se plaint jamais... Elle 
parle en souriant de notre voyage en Italie. Elle ne sait pas 
encore que tout est déjà prêt pour notre retour à Péters- 
bourg. » 

— Inna, dit-il doucement, je suis las de tous ces pays 
itrangers.. J'ai la nostalgie de la Russie... Les vieux ne 
devraient jamais quitter leur pays. Demain, nous rentrerons 
chez nous. 

Inna comprit le sacrifice de son père : il ne pensait qu’à 
elle. « Mon Dieu ! s’il savait la vérité... » se dit-elle. Et s’age- 
nouillant auprès de lui, elle prit ses mains et les baïsant, se 
mit à sangloter. 

De la sentir si près de lui, si aimante, le père eut un grand 
élan de joie. Il voulut lever la main pour caresser cette tête 
adorée ; la main retomba, inerte : son cœur avait cessé de 
battre ; sa vie s’éteignait dans un soupir, sans une angoisse. 
Et la figure immobile n’exprimait plus qu’une admirable 
sérénité. 


Cette mort plongea la comtesse dans une complète pros- 
ration. Elle se tenait dans sa chambre, toute petite, toute 
menue, ne voulant que la solitude, repliée sur elle-même. 
Elle obéissait passivement à tout ce que disait Inna. Le len- 
demain de l'enterrement, elles partirent pour Florence. 


ps Pétersbourg attendait avec une impatience avide le 
jour où commencerait l’affaire sensationnelle de l’oflicier 
meurtrier. L’affluence fut énorme. Le public se pressait le long 
de la barrière, qui le séparait de la salle d'audience. Les 
femmes y étaient très nombreuses. Les huissiers de service 
eurent toutes les peines du monde à les maintenir, tant était 
prune la curiosité avec laquelle elles se ruaient pour voir 
accusé. 


Celui-ci restait immobile, le regard fixe, absent. Il répon- 





134 REVUE DES DEUX MONDES. 


dait laconiquement aux questions que lui posait le président, 
cherchant manifestement à dominer son émotion. 

Quand son interrogatoire eut pris fin, il parut tomber dans 
un état de complète indifférence à tout ce qui se passait. 
Comme le président tentait de provoquer ses réponses à 
certains témoignages défavorables, il dit simplement : « Ma vie 
est finie. Je ne me défendrai pas. » 

Quand, à la fin, 1l lui fut demandé s'il n’avait rien à ajouter 
pour sa défense, 1l se borna à répondre : « Je ne demande 
aucune indulgence du jury. » 

La condamnation fut plus sévère que ne l'avait espéré 
l'avocat pour un meurtre commis sans préméditation, dans 
un moment d’aberration, par un homme de conduite jus- 
qu’alors irréprochable et généralement aimé et estimé. De 
plus, il s'était dénoncé lui-même. 

Les juges furent certainement impressionnés par la qu ahté 
du meurtrier : un officier de la Garde devait être puni plus 
rigoureusement qu'un autre. Aussi le condamna-t-on à dix ans 
de travaux forcés avec privation de tous ses droits civiques 
et à la relégation dans l’île de Sakhaline. 


Dès que le procès de Dmitri eut pris fin, Serge partit pour 
Florence. Inna le reçut dans son petit salon, d’où l’on voyait 
San Miniato. La pièce était inondée de soleil et donnait une 
impression de bien-être s’accordant mal avec la nouvelle qu'il 
apportait. Habillée de noir, les cheveux lisses, Inna avait un 
aspect monacal. 

— Condamné ? demanda-t-elle. 

— Dix ans à Sakhaline.. répondit Serge, n’osant pas la 
regarder. 

Elle fit un grand signe de croix et dit, d’une voix calme : 

— Si Dieu le veut, dans dix ans nous nous unirons.… 

Serge passa quinze jours auprès d’Inna. Il ne se lassait 
pas d’admirer son courage et sa douceur. Un jour, elle lui dit : 

— Dès que ma mère ira mieux, je me préparerai à la vie 
à Sakhaline. Pour y être utile, pour y aider Dmitri au lieu 
de lui être à charge, j'ai bien des choses à apprendre. 

— Commence donc par songer à ta santé, lui répondit 
affectueusement Serge ; tu tousses, tu es maigre. — Il prit 
sa main : — Regarde-moi cela ! C’est à pleurer ! 
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— Sois tranquille ! Je sais qu’il me faut être forte. Je le 
serai ! Et puis, ne me regarde pas si tristement, Serge, mon 
frère ! Oui, tu es bien mon frère et je te dis toute la vérité : 
je ne suis pas si malheureuse que tu crois : j’ai un espoir, le 
Grand Espoir ! Dans dix ans, peut-être avant (il y a des cas, 
bien rares, je le sais, mais il y en a, où le condamné voit 
comnuer ou réduire sa peine...), j'irai vivre auprès de Dmitri. 
Si tu savais de quelle ferveur je prie Dieu matin et soir pour 
qu'il nous accorde la force d’atteindre ce jour... Le pire pour 
moi, ce n’est pas mon malheur, mes tristesses, c’est l'horreur 
de sa vie, de ses souffrances. Quand tu m'as écrit ce qu’il 
l'avait dit, après avoir lu ma lettre en prison, j'ai compris 
qu'il fallait le laisser seul avec sa douleur. Elle est trop grande. 
n'y a pas de place pour moi... Il y en a peut-être moins pour 
moi que pour n'importe qui... Je ne dois pas lui écrire à 
présent : chacune de mes lettres serait un supplice pour lui. 
Je ne dois pas non plus aller le rejoindre tout de suite. tant 
qu'il portera... les fers. — [ci la voix d’Inna se brisa. — A cause 
de lui et non à cause de moi... Que sont les fers pour moi qui 
l'aime avec piété, qui suis prête à me prosterner devant lui, 
devant sa douleur ?... J'irai à Sakhaline dès qu'il aura le droit 
d'habiter hors de la prison. Jusque-là, je resterai en Italie. 

C’est ainsi que les choses se passèrent. La comtesse ne 
survécut qu’un an à son mari. Après sa mort, Inna écrivit à 
la mère de Dmitri, la priant de venir vivre auprès d’elle. Elle 
la soigna avec une tendresse filiale jusqu’au dernier jour de 
la vie de la vieille dame, qui d’ailleurs ne tarda guère. Avant 
de mourir, Anna Îvanovna écrivit à son fils ce qu’Inna avait 
été pour elle dans son malheur. 

Restée seule, Inna entreprit les études nécessaires pour 
être apte à soigner les malades dans un pays peu civilisé et 
sous un dur climat. 

Avec sérénité, elle attendait le jour où elle pourrait aller 
rejoindre Dmitri. 


Dans sa vieillesse, aux heures où les souvenirs de cette 
effroyable époque de sa vie lui revenaient à la mémoire, Dmitri 
se demandait comment il avait pu porter sans fléchir le poids 
écrasant de si longues années. 

Quel voyage il lui avait fallu subir pour atteindre par mer 
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le bagne de Sakhaline ! Tassée comme bétail, au fond du 
navire, la cargaison de forçats, pour la plupart rebuts du 
genre humain, lui avait infligé le supplice de son immonde 
promiscuité. Quel mépris, quelle haine chez ses compagnons 
d’infortune pour lui, un noble ! Quel n’était pas leur amuse- 
ment de voir sa peine à s’habituer aux fers, qui lui ereusaient 
la chair ! Et leurs sarcasmes, lorsqu'il avait à s'acquitter de 
corvées répugnantes ! « Ah ! votre Noblesse n’est pas habituée 
à mettre le nez dans les ordures ? Chacun son tour, votre 
Noblesse ! Tous égaux, enfin ! » 

Dmitri se disait : « Avant tout, tenons ferme ! Des milliers 
de forçats vivent à Sakhaline. Done c'est possible. Je ne vaux 
pas mieux qu'eux. Au contraire : mon éducation, mon ins- 
truction font que je vaux moins qu'eux. Rachetons cela 
travail et patience ! » 

Dmitri avait beau se dire cela et bien d'autres choses 
encore, l’aristocrate, l’oflicier de la Garde n'étaient pas entié- 
rement morts en lui. Malgré tout, son dégoût de ces gens, 
ennemis de toutes les lois divines et humaines, était difficile à 


surmonter. 
Au bagne, comme ailleurs, les forts et les malins oppriment 


les faibles. Il advint qu'un jour, indigné par la brutalité d'un 
forçat, taillé en hercule, qui rouait de coups un petit homme. 
soupçonné de vol, Dmitri essaya de s’interposer. Quelle ne 
fut pas sa stupéfaction d’entendre ce dernier lui erier haiïneu- 
sement : « De quoi te mêles-tu, toi ? Tu n'es qu’un assassin 
comme nous ! Ne fais donc pas le bon apôtre ! » 

Depuis ce douloureux incident, Dmitri ne se mêlait plus 
à la vie des forçats, ni à leurs conversations. Ce silence même 
les irritait encore, comme une manifestation d’orgueil et de 
mépris. 

En vérité, Dmitri était beaucoup plus occupé de lui-même 
que de ses compagnons de malheur. Il avait à accomplir un 
grand labeur intime, à dominer en son for intérieur bien des 
révoltes pour affronter son destin san: fléchir, sans désespérer 
de l'avenir. Cet avenir, il le savait, devait être tel qu'il püt 
se tenir pour absous par Potapov, lui, son meurtrier, et te 
aussi qu’il méritât le pardon d’Inna, dont il avait brisé la vie. 

A Sakhaline, ce qui faisait l'existence plus affreuse encore, 
c'était le pays même, d’une pauvreté, d’une désqglation infinies: 
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le climat y est rigoureux, les jours de soleil rares. Le brouillard 
est à lui seul une sombre prison. 

Dès cette époque, le gouvernement russe avait ordonné 
que les forcats fussent employés à la mise en valeur de File. 
On les affectait sans pitié aux travaux les plus rudes : exploi- 
tation des mines, défrichements, arrachages de troncs d’arbres, 
constructions de routes à travers des fondrières difficilement 
franchissables, ete. 

Les hommes tant soit peu instruits étaient, au contraire, 
employés à des besognes moins pénibles : on en faisait des 
scribes, des comptables, des typographes, ete. 

\u premier abord, leur existence pouvait paraître moins 
douloureuse. Rien de tel, en réalité. La condamnation aux 
travaux forcés entraînait la privation de tous les droits civils 
et civiques, mettant l’homme hors la loi. Le tourment moral 
de se sentir ainsi à toute heure le jouet de l'arbitraire du 
moindre garde-chiourme, souvent égal en brutalité au pire 
erminel, était plus cruel pour Dmitri que toutes les misères 
physiques qui faisaient sa constante torture. 

Le commandant militaire de l’île de Sakhalme était, 
à cette époque, un homme intelligent et ambitieux : 1l 
comprit aussitôt le parti qu'il pourrait tirer de la compé- 
tence d’un ancien officier de sapeurs pour la construction de 
ports résistants aux tempêtes et de routes à l'épreuve des 
pluies. 

Dmitri reçut le commandement d’une équipe de prisonniers, 
travaillant sur ces chantiers. Ce fut peut-être son salut. La 
tâche était d’une difliculté inouïe : 1l avait sous ses ordres des 
gens qui haïssaient en lui ce privilège de les commander, bien 
qu'il fût un forçcat comme eux. Et ils sabotaïent à qui mieux 


mieux leur besogne. Cette tâche ne l'en passionnait pas moins, 
parce qu'il obtenait malgré tout des résultats tangibles et 
utiles. 


Mais dès la nuit tombante, et elle tombait tôt à Sakhaline, 
le travail s’arrètait. 11 fallait réintégre. la prison, dont les 
portes se refermaient à la fin du jour. Il rentrait transi dans 
un baraquement si humide que, pendant des mois, les forçats 
v dormaient sans rien enlever de leurs vêtements. 

Couché sur des planches, exténué, 1l ne pouvait se reposer 
m s’oublier dans le sommeil : jusque bien avant dans la nuit, 
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ses compagnons de chambrée criaïent, s’injuriaient, se bat- 
talent. 

Pour qu’il supportât tout cela, la volonté ni l’endu- 
rance n’eussent suffi. Îl fallait la certitude que son crime ne 
trouverait que dans cette longue épreuve sa rédemption. 

C’est dans la détresse de ces soirées et de ces nuits inter- 
minables que le besoin de prier montait du fond de son âme. 
Cet homme, qui, au temps de sa première vie, avait peu à peu 
négligé l’accomplissement de ses devoirs religieux, trouvait 
maintenant à les remplir une grande consolation. 

Au bout de quelque temps, il s’aperçut que le commandant 
de l’île, avec lequel il conférait souvent des travaux dont il 
était chargé, se montrait à son égard plus courtois, plus 
aimable. Ce changement était, — sans qu'il s’en doutât, — 
l'œuvre de Serge Vassilieff qui, grâce à des amis communs, 
correspondait avec le commandant pour pouvoir renseigner 
Inna sur le sort de Dmitri. 

Un jour, Dmitri reçut une lettre de sa mère, lui annonçant 
qu'elle vivait auprès d’Inna, depuis la mort de la comtesse 
Sarsky. « Je connais enfin, lui éerivait-elle, le bonheur d’avoir 
une fille, » 

Ce jour-là, Dmitri pria longuement. Quelques mois plus 
tard, Inna sut par Serge que certains ouvrages techniques 
seraient d’un grand secours à Dmitri dans la conduite de ses 
travaux. Elle se hâta de les lui envoyer. 

Quand le gouverneur fit venir Dmitri pour les lui remettre, 
ajoutant qu'ils arrivaient d'Italie, Dmitri comprit qui les 
avait expédiés. 

Il ressentit une telle émotion, qu’il ne put prononcer une 
parole. Ces livres étaient pour lui comme un message d’amour 
et de fidélité. Lui, qui avait vécu toutes ces années sans 
se permettre un espoir, un désir de bonheur, sentit que 
tout n’était pas fini pour toujours et qu'il était encore 
vivant. 

Peu après, il apprit la mort de sa mère par une lettre de 
Vassilieff qui disait : « Une main filiale lui a fermé les veux.» 
Il sembla à Dmitri, dans sa douleur, voir cette main rayon- 
nante de pitié accomplir ce geste de tendresse suprême. 

Ce jour-là, son voisin de grabat l’entendit pleurer dans la 
nut. 
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x an plus tard, sa conduite irréprochable et les services 
Ü rendus à Sakhaline lui valurent la commutation de sa 
peine : après cinq années de supplice, il lui était permis de 
quitter la prison et de vivre libre dans File. 

Dès que Vassilieff connut le changement survenu dans la 
vie de Dmitri, il le télégraphia à Inna en lui proposant de 
l'accompagner à Sakhaline, vu la longueur et la difficulté du 
voyage. 

« Merci de tout cœur, lui répondit Inna, je partirai seule, 
dès que je serai convalescente. Rien n’est difficile, tout est 
bénédiction ! Ta sœur Inna. » 

Et elle écrivit à Dmitri, comme si leur correspondance 
n'eût jamais été interrompue : « Mon grand amour, je serai 
avec vous peu après l’arrivée de cette lettre. Impossible de 
vous indiquer une date précise. Quel dommage que mon infinie 
tendresse ne puisse me donner des ailes ! Il y a longtemps que 
je serais auprès de vous. » 

En même temps, elle envoya une petite somme d’argent 
au commandant de Sakhaline, en le priant de la mettre à ja 
disposition de son fiancé. 

Dmitri employa la somme envoyée par Inna à construire, 
aidé de quelques anciens forçats devenus colons, comme lui, 
une toute petite maison. Il avait prévenu le Père Ivan, avec 
lequel il entretenait les meilleures relations, qu'il aurait à le 
marier avec Inna le jour de son arrivée. 

Avant d'entrer dans les ordres, le Père Ivan avait eu lui- 
même une vie tragique : de là venait sa sympathie pour Dmitri, 
qu'il avait à maintes reprises moralement réconforté. 

Quand fut connu le jour de l’arrivée d’Inna, il offrit :à 
Dmitri d'aller avec sa femme la chercher au débarcadère et 
de l'emmener dans leur propre maison, où Dmitri, après Ja 
longue torture de cette séparation, pourrait la revoir sans 
témoins. 

Plus de deux heures durant, Dmitri resta dans la petite 
salle à manger du prêtre, debout près de la fenêtre, angoissé 
par le retard, pourtant habituel. Puis, inconsciemment, il se 
laissa tomber sur un siège dans un coin de la pièce et, n’enten- 
dant que les battements violents de son cœur, ne perçut pas 
le bruit de la porte doucement ouverte et refermée. 

C’est seulement lorsqu'il sentit la main d’Inna sur la 
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sienne qu’il se retourna et la vit, sous son voile d’infirmière, 
qu’elle portait depuis des années, si belle, si rayonnante de 
joie, qu'il se prosterna sans un mot à ses pieds et les baïsa, 

Après la cérémonie religieuse célébrée dans la petite église 
d’Alexandrovsk, les nouveaux époux rentrèrent dans leur 
maison. Dmitri serra Inna sur son cœur et dit : 

— Dieu m’a pardonné, puisque tu es là! 

Pourtant le Len étroit né entre Potapov et lui, au moment 
où il avait lu sa lettre et eu la révélation de sa tendresse, 
subsistait impérieux ; il savait ce que Potapov attendait de 
lui : être un homme ! Donner toute sa mesure ! Travailler! 
Transformer ce pays misérable ! 

Alors commencèrent pour Dmitri la vie et les succès qu'on 
lui avait prédits depuis sa jeunesse. Avec une intelligence, 
une initiative et une énergie sans égales, Dmitri se mit au 
travail. Les résultats furent prodigieux. Il commença pa 
édifier des habitations qui transformèrent les conditions 
mêmes d'existence des hommes obligés de vivre dans ce 
pays, où la lutte contre les éléments est un dur et incessant 
combat. 

Le premier, il créa, pour cette population déshéritée, de 
grands magasins, où les habitants trouvaient tout ce qui 
était nécessaire à leur vie. Il constitua une société d’assurances, 
une de navigation, une autre pour l'exploitation de mines 
découvertes par lui. Bientôt son activité s’étendit de l’île de 
Sakhaline à la Sibérie. Des quartiers entiers de Vladivostok 
se couvrirent de maisons lui appartenant. Sa fortune croissait 
avec une rapidité qu’on ne voit que dans les pays neufs, où 
les possibilités illimitées, les richesses incalculables du sol 
ouvrent à l'initiative et à l’énergie humaines une magnifique 
carrière. 

Inna et lui cherchaïient par tous les moyens à faire béné- 
ficier autour d’eux la population de leurs ressources gran- 
dissantes : écoles maternelles, hôpitaux, hospices s’édifiaent 
grâce à eux. 


Tous ceux qui les voyaient vivre et s’aimer dans cette île 
surnommée « l’île du désespoir » et « l’île de la mort », se 
disaient que le bonheur le plus grand, le plus profond, est 
partout possible. 
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Mais, comme toujours, à côté de ce que les gens voient, 
il v a ce qu'ils ne voient pas, ce qu'ils ne soupçonnaient 
même pas. 

Inna était de ces femmes qui se donnent entièrement 
quand elles aiment : pour elles, vivre auprès de l’homme aimé 
est tout, quoi qu'il advienne. Depuis le moment où elle avait 
rejoint Dmitri, Inna ne demandait plus rien à la Providence. 
Elle eût pu être absolument heureuse, même à Sakhaline, 
même après l’atroce passé ; mais trop souvent elle sentait que 
ce passé n'était pas réellement mort. Malgré tout le bien 
qu'ils s’évertuaient généreusement à faire dans le pays, les 
hommes autour d'eux restaient envieux et haineux : leurs 
regards ne le disaient que trop. 


Quel empire sur elle-même ne fallait-1l pas à Inna pour 
ne jamais laisser voir à Dmitri qu'elle savait le mot que ces 
gens avaient sur les lèvres, quand ils le voyaient passer !... 


Quant à Dmitri, cette vie nouvelle, si féconde en réus- 
sites, semblait-il, n’était guère facile, ni simple. Se battre 
contre les éléments qu'il avait à dompter ne lui déplaisait 
certes pas : c'était un lutteur né. Mais il lui fallait ausst 
combattre les hommes, leur malhonnêteté, leur bêtise, leur 
méchanceté, leur paresse : cette lutte-là lui coûtait. Elle 
développait en lui ce mépris insurmontable de l'humanité 
qu'avait engendré la vie commune avec les forçats durant 
ses longues années de bagne. 

Le tourment incessant de sa conscience orgueilleuse, c'était 
précisément que son propre crime lui eût à jamais ôté le 
droit de juger ou de mépriser personne. Sans doute Dieu 
l'avait-il absous, puisqu'il lui avait rendu Inna; mais le 
pardon humain, il ne l'avait obtenu ni des hommes, ni de 
lui-même. 

D’autres grandes douleurs vinrent assombrir sa vie : les 
deux enfants qu'il eut d’Inna ne vécurent pas. Inna les avait 
désirés passionnément. Dmitri, au plus profond de son âme 
meurtrie, se demandait si la tare originelle de leur fihation 
n'eût pas fait à ses enfants une vie maudite. 

Jamais il ne laissa soupconner à Inna cette pensée de déses- 
poir. Ces deux êtres qui s'aimaient comme rarement on 
s'aime ici-bas avaient ainsi l’un pour l’autre des douleurs 
secrètes, 
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Bien avant que n’éclatât la guerre russo-japonaise, Dmitri, 
qui connaissait mieux que personne les richesses de Sakhaline 
et l’intelligente vigilance du Japon, avait averti à plusieurs 
reprises les autorités militaires russes de la nécessité de fortifier 
l’île, et de se prémunir contre une descente ennemie. On ne fit 
qu'en rire, tant était alors ancrée la certitude de la prépon- 
dérance des forces russes sur les forces japonaises. C’est plus 
tard seulement, après que les succès japonais eurent ouvert 
les yeux, que le projet déposé par Dmitri pour la fortification 
de l’île fut accepté et réalisé en partie grâce aux sommes mises 
par lui à la disposition des autorités militaires. 

Ce que les Japonais ne purent conquérir par les armes, 
ils devaient l'obtenir à Portsmouth où la meilleure moitié 
de Sakhaline leur fut attribuée. Grande fut la tristesse qu'en 
éprouva Dmitri dans son patriotisme. 

Mais bientôt il n'eut plus de pensée que pour Inna, dont 
la santé empirait rapidement. La rigueur du climat aidant, le 
mal qui la minait devint irrémédiable. Elle avait atrocement 
souffert, durant plusieurs mois, respirant avec une difficulté 
croissante et tourmentée d’une toux incoercible. Quelques 
maux qu’elle endurût, elle demeurait telle qu'elle avait été 
pendant toute sa vie : la bonté et la délicatesse même. Sa 
préoccupation constante était de ne point importuner sa 
garde-malade, pour laquelle elle avait des égards constants, 
et d'obtenir de Dmitri, qui ne consentait plus à la quitter un 
instant, qu'il n’abusât pas de ses forces : pour le contraindre 
à prendre quelque repos, elle lui rappelait la prescription du 
médecin défendant d'admettre plus d’une personne auprès 
d'elle. Mais lui, sans s'éloigner, restait désespéré derrière la 
porte de la chambre, écoutant sa respiration rauque et sa 
toux opiniätre… 

Il souffrait tellement des souffrances d’Inna que lui, si 
pieux, si croyant, s’abandonnait à des crises de révolte contre 
Dieu et blasphémait, appelant de ses vœux la fin de l'être 
qu'il adorait. Puis, épouvanté dans sa foi, il se jetait à genoux 
et implorait le pardon divin. 

Un matin, Inna s’éveilla de son court sommeil, se croyant 
mieux. Elle voulut faire l'effort d’une toilette plus longue; 
après qu’elle l’eut achevée, elle pria Dmitri de faire venir le 
Père Ivan : « Je me sentirai en paix », dit-elle. 
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La cérémonie de l’extrême-onction terminée, le prêtre se 
retira. 
Inna sentit alors que sa fin était proche. 
Elle prit la main de sa garde, la serra doucement et lui 
dit, d’une voix haletante : 
Merei ! A-présent, appelez-le et laissez-nous seuls. 
Quand Dmitri entra, par un effort surhumain elle domina 
son mal ; lui tendant les deux mains en un geste d’adoration 
sans bornes, elle lui dit d’une voix claire et jeune : 
Que Dieu te bénisse, toi, mon grand et seul amour ! 
Qu'il te rende le bonheur suprême dont tu m’as comblée ! 
Dmitri garda ses mains entre les siennes jusqu’au moment 
où elles devinrent glacées. Alors il les croisa sur sa poitrine, 
ferma ses veux, qui s'étaient éteints sans se détourner de lui, 
lui donna un dernier baiser : et la veillée funèbre commença. 


Le jour de l'enterrement d’Inna, le gouverneur de Pile 
informa Dmitri qu'en égard aux services par lui rendus à la 
patrie pendant la guerre, l'Empereur lui accordait grâce plé- 
nière et le réintégrait en tous ses droits et privilèges. « Vous 
pouvez donc enfin retourner et vivre en Russie », lui éeri- 


vait-1l. 

Dmitri regarda longuement cette lettre, le vide de sa 
maison, le désert de son cœur et se dit à lui-même : « Non. 
Je ne veux plus rien pour moi que la solitude du mont Athos 
et, jusqu'à la fin, la prière. » 


S. BazacHowsky-PETIT. 

















CATHOLICISME 
ET ROMANTISME 


L'IDÉAL ROMANTIQUE 


On a donné bien des définitions du romantisme : et elles 
sont toutes spécieuses ; elles comportent toutes une certain 
part de vérité. Je ne sais si la plus compréhensive et la plus 
exacte ne serait pas la suivante : le romantisme français (2 
est une réaction contre le premier xvue siècle, celui d’avant 
Rousseau. 

Dans ce demi-siècle, que dominent les noms de Voltaire 
et de Montesquieu, on avait eu le culte, la religion et même 
la superstition de la raison, non pas, comme dans l’âge précé- 
dent, de cette raison sage, nuancée, modératrice, amie des 
réalités concrètes, et qui n’est, à la bien prendre, qu'une sorte 
de bon sens supérieur, mais, tout au contraire, d’une raison 
sèche, abstraite, exclusive, superbement méprisante à l'égard 
de tout ce qui n’est pas elle, et qui confond clarté et profon- 
deur. Par opposition à cet état d'esprit, le romantisme trai- 
tera sans ménagement la raison raisonnante et la subor- 

(1) Voir la Revue du 1°: juin. 

(2) Je dis bien : le romantisme français. Je n'ignore pas que le romantisme, 
comme autrefois le classicisme, est un fait européen. Mais, en dépit de ses préten 
tions, il ne semble pas que le romantisme français, le seul qui soit ici en cause, ait 
subi beaucoup d'influences étrangères, et j'estime que, si ces influences ne s'étaient 
pas exercées, il se serait développé à peu près tel que nous le connaissons. 
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donnera systématiquement à ce qu’on appelait naguère « les 
puissances trompeuses », l'imagination et la sensibilité. 

De cette substitution fondamentale d’un idéal à un autre, 
de ce « renversement du pour au contre », les conséquences 
seront infinies. Et d’abord en matière d'art et de poésie. Les 

puissances trompeuses » ont au moins cette supériorité sur 
le fanatisme de la raison, d’être par excellence les puissances 
vénératrices de l’art sous toutes ses formes, et de la poésie en 
particulier, Peu d’époques ont été dans histoire moins poé- 
liques que celle qui s'étend de la mort de Bossuet à lavè- 
nement de Rousseau. Contre ce fâcheux appauvrissement, le 
romantisme est venu vigoureusement réagir : 1] a mis lart au 
premier plan de ses préoccupations ; il a donné le signal d’une 
véritable renaissance, d'un magnifique épanouissement de la 
noésie. 

Et, entre autres imspirations qu'il s’est plu à cultiver, 1l en 
est une qui, profondément étrangère aux contemporains de 
Voltaire, a eu ses secrètes préférences : 1l a eu, à un degré 
qu'on n’avait encore Jamais atteint, le sentiment de la nature. 
Thème littéraire, sans doute ; thème essentiellement poétique. 


mais dont l’origine même a quelque chose de parfaitement 


légitime et d’incontestablement sincère, puisqu'il procède d’une 
manicre toute neuve de voir le monde et de rêver la vie. 
Libérées des entraves qu'une discipline étroitement ration- 
nelle leur avait imposées, la sensibilité et l'imagination rajeu- 
nies par le romantisme ont exploré le temps et l’espace pour 
v découvrir de nouvelles sources d'émotions ou d’études. 
De là ce goût de lexotisme et du cosmopolitisme, cette pas- 
sion de l'histoire, en particulier du moyen âge, qui carac- 
térisent la littérature romantique. Dispositions qui, à vrai 
dire, n'étaient qu'en partie inédites : car, enfin, Voltaire 
lui-même a écrit des Lettres anglaises, une Zaïre, une Aliire, 
un Essai sur les mœurs. Mais ce qui jusqu'alors n’était guère 
que curiosité passagère d’intellectuel est devenu au x1x® siècle 
un constant objet de jouissance sentimentale ou esthétique. 
Ce qui est plus nouveau peut-être encore, c’est la rupture 
complète avec une tradition d'impersonnalité qui, fortement 
établie par l'autorité de nos grands écrivains classiques, avait 
en somme été assez bien respectée avant Rousseau. A l’époque 
romantique, le moi n’est plus haïssable comme au temps de 
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Pascal : il s’exalte, 1l s’impose ; il n'accepte aucune règle 
littéraire ou sociale ; il revendique le droit de s’étaler sans 
pudeur et sans mesure. 

Le cœur humain de qui ? Le cœur humain de quoi ? 


Quand le diable y serait, j'ai mon cœur humain, moi! 


Et, sous ce beau prétexte, pendant une trentaine d’années, 
nous allons assister à un déluge de confessions, de confidences, 
bref, à un débordement de lyrisme qui eût quelque peu scan- 
dalisé les contemporains de Boileau et de Racine. 

Enfin, — et nous n'insisterons pas sur ce dernier trait 
que nous allons voir se préciser et se développer dans les pages 
qui vont suivre, — précisément parce que, en toutes choses, 
ils inclinaient à prendre le contre-pied du siècle précédent, les 
romantiques n'ont pu, à l’égard de la religion, épouser les 
préjugés et les violents partis pris du rationalisme voltairien. 
Éclairés par Chateaubriand, sentant bien, par l’imagination 
et par le cœur, que nous sommes enveloppés de mystère, 
que, suivant le mot célèbre, « il y a plus de choses dans le 
monde que notre philosophie n’en peut expliquer », ils n’iront 
jamais, même dans leurs pires écarts, jusqu’à la négation 
brutale ou à l’hostilité haineuse : « écraser l’infâme » le 
paraîtra toujours une médiocre besogne ; à défaut d’une foi 
positive, qu'ils posséderont d’ailleurs quelquefois, ils seront 
souvent de sincères chrétiens de désir. 

Nous venons de décrire très brièvement ce que l’on pour- 
rait appeler l’état d'âme romantique. Il nous faut maintenant 
en venir à l’examen des nuances et des positions individuelles. 


II. — LES POÈTES 


Ab Jove principium. Le premier en date et en génie, sinon 
en talent, des poètes du groupe romantique, encore qu'il n'ait 
pas fait partie du cénacle, est Lamartine. L'homme a eu bien 
des défauts d'enfant gâté ; mais, quelques réserves que l’on 
puisse faire sur son compte, 1l y avait en lui un charme si sou- 
verain de candeur, de g 
et de noblesse qu'on ne peut s'empêcher de lui faire grâce 


énérosité, de fier désintéressement 


et de l’aimer. EÉlevé par une mère trop tendre et très pieuse, 
qui lui transmit sa foi fénelonienne et dont il fit l’orgueil et 
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le tourment, il ramassa des impressions de nature, d’abon- 
dantes et très diverses impressions de lecture aussi qu'il 
retrouvera dans la suite. À quatorze ans, au collège, il a la 
révélation du Génie du christianisme, et 11 est à croire que 
Chateaubriand, dont le nom reviendra plus d’une fois dans 
sa correspondance, est dès lors une des sources essentielles 
de sa pensée ; plus tard, il y joindra Rousseau et Mme de 
Staël, Voltaire et Parny. Au sortir du collège, pendant une 
dizaine d’années, il va mener une vie d’oisiveté et de folles 
équipées pour laquelle, dans une heure de sincérité, il devait 
se montrer justement sévère ; car c’est lui-même qui, dans 
une page oubliée, a condamné ces années où il vécut « dans 
toutes les légéretés, dans toutes les dissipations, dans tous 
les désordres d’une jeunesse inactive, années qui ne laissent 
qu'humiliations et regrets à l’âge avancé et dont on écarte 
de soi le souvenir ». Cette vie désordonnée, ses fréquenta- 
tions, ses libres lectures l'ont assez vite détaché du christia- 
nisme ; mais son indifférence, que Lamennais, ce « Pascal 
ressuscité », a fortement troublée, est parfois traversée 
d’élans d'inquiétude, et la mort chrétienne d’une femme 
aimée, une grave maladie le ramènent à la foi et à la pra- 
tique de sa pieuse enfance. Les Méditations, où viennent se 
fondre les aspirations essentielles de la première jeunesse de 
Lamartine, ont une couleur très suffisamment religieuse 
pour qu’on puisse le considérer comme un grand poète chré- 
tien, — le poète que Chateaubriand n’a été que partiellement, 
— et pour que Victor Hugo, à ce titre, puisse l'opposer au 
paganisme d'André Chénier. 

Dix années durant Lamartine, non sans un certain effort 
de volonté, a essayé de soutenir ce rôle. A dire vrai, sous la 
grâce vaporeuse et fluide du style et sous la prudence imagée 
des formules, une critique très attentive aurait pu découvrir 
bien des idées, bien des sentiments qu’une très sévère ortho- 
doxie aurait eu beau jeu à dénoncer: le christianisme des 
Nouvelles Méditations et des Harmonies est si vague que, de 
son vrai nom, il mériterait mieux, parfois, de s’appeler déisme 
ou même panthéisme : favorisé par les maladresses de la 
Restauration, l'esprit du xvr® siècle s’est insinué dans la 
pensée du poète, comme dans celle de bon nombre de ses 
contemporains, et ne s'en évadera plus. D'autre part, la 
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Révolution de 1830 l’a délié de toutes ses attaches officielles. 
et, en lui insufflant, comme à beaucoup d’autres, des idées 
de libérahsme, voire de messianisme, elle a éveillé en lui des 
ambitions politiques qui ne tarderont guère à se réaliser et qui 
l'inclineront à bien des concessions aux idoles du jour. Enfin, 
comme il n’a renoncé ni aux grands rêves, ni aux vasles 
conceptions rchigieuses, à limitation de ce Chateaubriand 
qui reste, quoi qu'il en pense parfois, son « modèle idéal », il 
va entreprendre un voyage en Orient d'où 1l rapportera, il 
l'espère du moins, d’abondantes images et une foi plus affer- 
mie, Sur ce dernier point, son espoir sera trompé. Au tombeau 
du Christ, où peut-être n'apportait-il pas une âme assez 
dépouillée et assez humble, il éprouvera, semble-t-il, un 
intime déception, et la mort de sa fille Julia, qui va le frapper 
en plein cœur, achèvera l’évolution commencée : 1l était de 
ceux que la douleur n'élève point et qui, pour croire, on 
besoin d’être heureux. 


La prière en mon sein, avec l'espoir, est morte, 


a-t-l avoué. Et le poème de Jocelyn, commencé avant le 
voyage dans un tout autre esprit, s'achèvera au retour dans 
une disposition d'âme qui, en dépit des précautions prises 
pour en atténuer, en adoucir ou en voiler la poétique expres- 
sion, ne transparaîtra que trop à travers les développements 
de l’œuvre et scandalisera beaucoup d’âmes pieuses (1). La 
mise à l’index du poème sera Je pendant discret de la condam- 
nation des Paroles d'un croyant : Lamartine et Lamennais. 
dont l’évolution a été parallèle et, à ce qu'il semble, à peu 
près simultanée, se sont tous deux spontanément écartés de la 
voie, selon eux trop étroite, où, durant de longues années, 
ils s'étaient engagés. 

A quelques nuances près, Lamartine en est revenu à la foi 
du Vicaire savoyard. Et cette foi bien vague, et qui enveloppe 
toute sorte d’équivoques, sera celle qu’en termes toujours 
éloquents et nobles, il développera ou insinuera, au moins 
jusqu’en 1848, dans toute la suite de son œuvre littéraire et 
politique. Une religion sans dogmes, affranchie des symboles 
et dédaigneuse des mystères, upe religion dont il se fera le 

(1) Voir sur tout ceci les livres récents de M. Henri Guillemin sur le « Jocelyn » 
de Lamartine (Boivin) et du P. Robert Mattlé sur Lamartine voyageur (De Boccard) 
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prophète et l’apôtre, un spiritualisme ardent, poétique et nua- 
geux, voilà ce que sera la croyance lamartinienne. « J’ai brisé 
le vase, a-t-il dit, mais j'ai recueilli la liqueur dans mon 
âme (1). » C'était refaire, avec moins de vigueur et de portée, 
et en sens inverse, l’œuvre de Chateaubriand. Parti de Rous- 
seau, celui-ci s'était bien vite rendu compte que le sentiment 
religieux pur n’est qu'une abstraction, l’inconsistant résidu de 
toute religion positive qu ‘on a au préalable vidée de toute sa 
substance, et il avait réincorporé, pour ainsi dire, le sentiment 
religieux dans une forme concrète de religion, celle que son 
expérience intime lui avait révélée la plus efficace, le catho- 
licisme. Lamartine, lui, s’est efforcé de dissocier ce que Cha- 
teaubriand avait étroitement uni. Sa religiosité d’ailleurs était 
trop nébuleuse pour exercer une action très profonde ; mais il a 
contribué à répandre un certain état d'âme que d’autres, plus 
laborieux et mieux informés, viendront entretenir à leur tour. 


En littérature comme en politique, Lamartine, toute sa 
vie, a siégé «au plafond » : on n’en saurait dire autant de celui 
qui, à propos des triomphales Méditations, le définissait « clas- 
sique parmi les romantiques à Celui-là, Victor Hugo, son 
rival de gloire et de génie, est né chef d’ école. Bien qu ‘il ait 
été, tout au fond, plus classique qu il n’a prétendu l'être, pour 
réaliser l'idéal d'écrivain qu'il s'était de bonne heure proposé, 
il a déployé une volonté si persévérante qu il a mérité de 
passer, aux yeux de la postérité, re l'incarnation la plus 
complète du romantisme français. « Je veux être Chateau- 
briand, ou rien », déclarait-il à doute ans, probablement 
après une lecture du Génie du christianisme, qu'il hsait alors 
avec passion, mais en cachette, dans sa classe du lycée Louis- 
le-Grand. Doué d’une sensibilité médiocre, d’une prodigieuse 
imagination des formes, des couleurs et de toutes les réalités 
concrètes, doué aussi d’une étonnante mémoire et d’une puis- 
sante faculté d'invention verbale, élevé au hasard des dépla- 
cements, des relations et des lectures par des parents peu aus- 
tères et d’ailleurs désunis, sans grande conviction tradi- 
tionnelle, — il n’a pas été baptisé, — il n’a qu'un désir au 
cœur : celui de se créer une grande situation littéraire. De là 

(1) Ce mot de Lamartine, dans une lettre non datée, c'est déjà la formule fameuse 
de Renan : « Nous vivons de l'ombre d'une ombre, du parfum d'un vase vide 
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son culte pour Chateaubriand qui le fera passer « du royalisme 
de sa mère au royalisme chrétien », et qui lui révélera « la poé- 
sie de la religion catholique », « l'architecture des cathédrales », 
« les grandes images de la Bible » ; 1l lui empruntera aussi sa 
théorie du merveilleux chrétien, son goût des évocations 
historiques et son amour du moyen âge. Jusqu'en 1830, 
Victor Hugo ne fera guère qu’appliquer dans ses vers les 
conceptions du Génie. D’autres influences, celle de Lamennais, 
celle de Sainte-Beuve, entre autres, viendront se superposer 
à celle de Chateaubriand : elles ne l’annuleront pas. 

La religion de Victor Hugo avait un caractère trop exté- 
rieur et trop littéraire pour résister aux assauts que la vie 
allait lui livrer. Jeune, chaste, un peu candide,satisfait de sa vie 
de famille et de ses amitiés, accueilli et soutenu par le monde 
qui, dans les avenues du pouvoir, professait l’étroite union 
« du trône et de l'autel », il pouvait avoir l'illusion de se croire 
chrétien. Des événements d'ordre intime, la trahison de 
Sainte-Beuve et de Mme Hugo, — ses succès de théâtre, sa 
haison avec Juliette Drouet, surtout peut-être les circons- 
tances politiques et sociales, et ce besoin qu'il a toujours eu 
de se sentir en étroite communion avec ce qu'il eroit être 
l'esprit de son temps, tout cela l’a détaché de la simple 
croyance religieuse et l’a, si l’on peut dire, rendu à sa vraie 
nature de primitif, qui n’était pas celle qu'il avait manifestée 
tout d’abord. Déjà, en 1831, dans un article admirable de 
finesse critique et de pénétration morale, Sainte-Beuve, étu- 
diant les Feuilles d'automne, avait noté cette évolution, qui 
ne fera que se préciser dans la suite : « Ni la Prière pour tous, 
si sublime, écrivait-il, ni l’Aumône, si chrétienne, ne peuvent 
couvrir l’amère réalité : le poète ne croit plus. Dieu éternel, 
l'humanité égarée et souffrante, rien entre eux! L’échelle 
lumineuse qu'avait rêvée dans sa jeunesse le fils du patriarche, 
et que le Christ médiateur a réalisée par sa croix, n'existe 
plus pour le poète ; je ne sais quel souffle funèbre l’a renver- 
sée. » En d’autres termes encore, Victor Hugo, comme 
Lamartine, vers le même temps, — de cela aussi Sainte-Beuve 
s'était avisé, — Victor Hugo revenait au simple déisme, ou 
au voltairianisime maternel. 

Pendant d'assez longues années du reste, sa religion ne 
se fera pas agressive comme elle le deviendra plus tard, quand 
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il sera le poète violemment anticlérical du Pape, de Religion 
et Religions ; il ne rompra pas brutalement avec le cathoh- 
cisme ; il a le culte du passé, et il restera même platoniquement 
fidèle aux dynasties déchues. Convaincu que le poète a une 
fonction sociale, il prélude à ce rôle de « mage » où son orgueil 
se complaira de plus en plus. Il sera « l’écho sonore » de toutes 
les voix qui montent de l’horizon. Il sera tour à tour ou 
simultanément libéral, bonapartiste, démocrate ; 1l prêchera 
l’'humanitarisme et la réconciliation des peuples ; 1l absoudra 
les révolutions ; et, devenu pair de France, la politique aurait 
fini par absorber une bonne part de son activité si, peut-être, 

our le plus grand bien de sa fortune littéraire, le coup d’État 
du 2 décembre ne l’avait pas condamné à l'exil. 

Entre temps, un de ces coups du sort qui forcent tout 
homme né de la femme à montrer le fond de son âme était 
venu le frapper : sa fille préférée, Léopoldine, avait péri en 
Seine, avec son jeune époux, au lendemain de son mariage. 
Sous le fouet de la douleur, tout ce qui restait de la religion 
dans Hugo se réveilla et s’exhala dans des vers qui, par la 
profondeur de l’accent, l’admirable beauté et la simplicité de 
la forme, sont assurément l’un des plus hauts sommets de la 
poésie française. Or, si l'inspiration de ces vers est incontes- 
tablement religieuse, peut-on dire qu’elle soit proprement 
chrétienne ? Et ne pourrait-on pas leur appliquer ce que 
Sainte-Beuve, tout à l'heure, disait de telle ou telle pièce des 
Feuilles d'automne ? Est-ce qu’un simple déiste, croyant à un 
Dieu personnel, « Père auquel il faut croire », à l’immortalité 
de l’âme, ne pourrait pas tenir ce langage ? Victor Hugo n’a 
probablement jamais été bien profondément chrétien ; le tra- 
gique accident de Villequier ne lui à pas rendu la foi qu'il 
avait perdue, ou, plutôt, qu’il n’avait peut-être jamais eue. 

Le cas d'Alfred de Vigny est un peu plus complexe. Son 
origine nobiliaire, dont il s’exagère l’ancienneté et l’illus- 
tration, son éducation solitaire entre un père vieux soldat 
infirme et une mère d’une haute distinction, mais quelque 
peu janséniste, ont contribué à lui faire une âme rephiée, pen- 
sive, orgueilleusement aristocratique. Quand, à dix-sept ans, 
déjà poète probablement, il part éomme gendarme de la 
Maison du Roi, il emporte dans ses bagages l’{mitation que sa 
mère lui a donnée. Par tradition de famille, il est royaliste 
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et catholique, et quand on le présentera à Victor Hugo, il 
sera tout à fait digne d’entrer au Cénacle. Pourtant, il n’est 
pas sûr que sa foi religieuse n'ait pas déjà subi quelque 
atteinte : les fréquentations de sa vie de garnison, ses lectures 
qui l'ont familiarisé avec les poètes du xvir® siècle, notam- 
ment avec Chénier, avec Byron aussi, son te mpérame nt per- 
sonnel enfin semblent l'avoir incliné à un certain paganisme 
de pensée et d'expression qui se traduit dans ses premiers 
recueils. Assurément, 1l est nourri de la Bible et de Chateau- 
briand, mais le symbolisme dont il enveloppe les suggestions 
qu'il leur emprunte, la Fille de Jephté, Éloa, Moïse, 
donnerait à croire que les conceptions religieuses sont dès 
lors pour lui simples thèmes littéraires ou poétiques plutôt 
qu'objets de croyance. 

Survient la Révolution de 1830. Vigny, comme la plupart 
des hommes de lettres, ses contemporains, en reçut un ébran- 
lement profond. Dans ce naufrage de la monarchie tradi- 
tionnelle, qu'il avait, quatorze années durant, loyalement 
servie comme soldat, sombra sa foi royaliste. En même temps, 
sa pensée s'ouvre à toutes les questions philosophiques, pol- 
tiques et sociales qui se posent autour de lui : Buchez, Lamen- 
nais, Benjamin Constant, Saint-Simon le retiennent tour 
à tour. Esprit méditatif, hautain et pénétrant, il se croit 
appelé lui aussi à guider l'humanité dans les voies nouvelles 
où elle va s'engager. Il s'interroge douloureusement sur la 
condition du noble, du poète et du soldat dans la société 
moderne. De son expérience personnelle de la vie, de ses 
réflexions sur le train du monde il dégage une philosophie 
amère, stoïque, fondée tout entière sur le sentiment, ou, 
pour mieux dire, sur la religion de l’honneur et _ les 
thèses essentielles s’esquissent dans son journal : : « Je sens 
sur ma tête le poids d'une condamnation que je et toujours 
à Seigneur ! mais, ignorant la faute et le procès, je subis 
ma prison. J’y tresse de la paille pour l'oublier quelquefois : 
là se réduisent tous les travaux humains. » Au moment de 
la mort de sa mère, un retour de sensibilité chrétienne semble 
atténuer un peu l’âpreté de cette désespérance. Mais le pessi- 
misme ne tarde pas à reparaître ; il s'étale, sous de transparents 
symboles, dans les « poèmes philosophiques » que Vigny 
a publier ici même de 1843 à 1854, et qui formeront, après 
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sa mort, une partie du recueil des Destinées : pessimisme 
absolu qui s’exalte jusqu'à la révolte et au blasphème 

Pleurer, gémur, prier est également läche… 
Le juste opposera le dédain à l'absence 
Et ne répondra plus que par un froid silence 


\u silence éternel de la Divinité : 


mais pessimisme qui n'est pas générateur d'égoisme, puisqu il 


s'accompagne d'un profond sentiment de pitié et qu'il abeutit 


à une profession d'amour de l'humanité 
J'aime la majesté des souffrances humaines. 


Ce vers, a déclaré le poète, est le sens de tous mes poëmes 
philosophiques. » 

Ce sont de moins graves problèmes qu'agitera à ses débuts 
la Muse tapageuse d'Alfred de Musset. Quand il débuta au 
Cénacle, frais émoulu du collège, nourri des poètes et des 
romanciers Hibertins du xvire siècle, il dut scandaliser un 
peu quelques-uns au moins des habitués du salon de Charles 
Nodier : ni Lamartine, ni Victor Hugo, ni Vigny lui-même 
ne parlaient de l'amour avec cette cavalière désinvolture : 
et aucun d'eux ne prenait la vie avec assez de légèreté pou 
s'écrier avec le jeune poète : 

Vous me dermanderez si j'aime la sagesse ? 


Oui ; j'aime fort aussi le tabac à fumer. 


Mais l’auteur de Namouna est aussi Fauteur de Rolla; il a 
ses heures d'inquiétude morale; il a lu le Génie du christia- 
nisme, et quand il reproche à Voltaire « son hideux sourire », 
c'est Chateaubriand qu'il démarque (1). Tout le superbe 
début de Rolla est d'un homme que le mal du siècle 
a touché, et qui, certes, peut dire avec vérité : 


Je ne crois pas, à Christ, à ta parole sainte, 
mais qui a la nostalgie de la foi perdue et qui, témoin doulou- 
(1) « Excepté dans quelques-uns de ses chefs-d'œuvre, il (Voltaire) n'aperçoit 
partout que le côté ridicule des choses et des temps, et montre trop souvent, sous 


un jour hideusement gai, l'homme à l'homme. » (Génie du christianisme, éd. ori- 
ginale, t. II. p. 43.) 
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reux des efforts qui se font autour de lui pou7 fonder des 
religions nouvelles, se demande anxieusement 


Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu ? 


Plus tard, quand il aura eu, par l'amère expérience d’une 
passion dévorante, la révélation de la vraie douleur, il s’inter- 
rogera plus sérieusement qu’il ne l’a fait encore sur l’énigme 
du monde et sur le problème de humaine destinée ; il reprendra 
ses études philosophiques, il relira Spinoza, et il écrira l’ Espoir 
en Dieu, prière éloquente et un peu naïve à un Dieu inconnu 
qui n’est pas tout à fait celui de l'Évangile, mais qui ressemble 
comme un frère à celui qu'adorait le Vicaire savoyard. Il 
écrira aussi la Lettre à Lamartine qui est un acte de foi dans 


l’immortalité. « Religiosité peu exigeante ». a-t-on dit pour 
] g Ï 


caractériser la religion d'Alfred de Musset, Assurément. 
Mais ce sont là pourtant des aspirations et des accents que le 
poète des Contes d’Espagne et d'Italie n'avait pas fait prévoir 
à ses premiers lecteurs. On aurait tort de ne voir que de la 
httérature dans l’aveu qu'il a fait que « malgré lui l'infim 
le tourmente », et il y a autre chose qu’un simple mouvement 
de mélancolie fugitive dans ces vers qu’à trente ans il jetait 
sur le papier : 

Dieu parle, il faut qu’on lui réponde. 

Le seul bien qui me reste au monde 

Est d’avoir quelquefois pleuré. 


N'est-ce pas à une conclusion de ce genre qu’avec leurs 
épigones nous acheminent tous ces poètes, ces grands poètes 
qui, sur la trace des poètes incomplets que furent leurs précur- 
seurs, nous ont dotés d’une poésie lyrique dont la France 
n'avait pas encore l'équivalent ? Par la faute de leur éduca- 
tion, ou de leur nature, ou des circonstances, ils n’ont pas eu 
la foi robuste et inentamée qui fait les grands poètes religieux, 
et, trop littérateurs peut-être, ils ont laissé l'esprit du siècle 
précédent s’infiltrer dans leur pensée et dans leur œuvre. 
Mais ils ont senti assez vivement certains aspects de la rel- 
gion ; ils ont entrevu les rapports secrets qu’elle entretient 
avec l'inspiration poétique, et quelles qu'aient pu être les 
défaillances ou les erreurs de leur sensibilité, ils n’ont pas été 
pour le christianisme en général, et pour le catholicisme en 
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particulier les adversaires acharnés qu'ont été Voltaire et les 
Encyelopédistes. 


III. — LES ROMANCIERS 


Le x1x® siècle n'est pas seulement le grand siècle de la 
poésie lvrique ; il est aussi le siècle du roman, et ce genre 
d'écrire qui occupe aujourd’hui, dans nos sociétés démocra- 
tiques, la place que la tragédie occupait au xvirr siècle est 
si bien devenu, depuis Rousseau, la forme littéraire préférée 
du publie, qu'il est bien peu de poètes qui ne s’y soient exercés. 

Parmi les romanciers qui n’ont guère écrit que des romans 
à l’époque romantique, quatre noms sont à retenir : ceux de 
Stendhal et de Mérimée, de Balzac et de George Sand. 

Du point de vue de la psychologie religieuse 1l n’y a pas 
lieu de beaucoup insister sur les deux premiers. Leur philo- 
sophie est exactement celle de Dupuis et de Sylvain Maréchal. 
Un athéisme brutal doublé d’un anticléricalisme puéril, voilà 
Stendhal : il est tout entier dans ce mot qu'il prononça au 
sortir d’une attaque d’apoplexie, à savoir qu'il venait de se 
colleter avec le néant. Plus discret et plus homme du monde, 
plus artiste aussi et meilleur écrivain, Mérimée n’a pas une 
conce ption beaucoup plus haute de la vie humaine : de bonne 
heure 1l s’est desséché dans un sc eptic isme ironique qui laissait 
intactes ses facultés de sobre artiste miniaturiste, mais qui 
lui a fermé les horizons supérieurs. L’un et l’autre ont traversé 
le romantisme auquel ils ont ajouté plus d’une nuance, mais 
leur rôle a surtout consisté à transmettre à la génération qui 
a suivi la tradition idéologique du xvure siècle. 


Plus digne d'attention est la personnalité de George Sand. 
Non pas qu'il faille lui demander, pas plus d’ailleurs qu’à 
Victor Hugo, auquel elle ressemble beaucoup, une philosophie 
bien originale. Elle a passé sa vie, intellectuellement et mora- 


lement, à subir des influences, à épouser successivement, 
en vraie femme qu'elle était, les doctrines des hommes qu’elle 
a successivement aimés, doctrines qu'elle n’a pas d’ailleurs 
toujours très clairement comprises. C’était, essentiellement, 
une intelligence réceptive. « C’est un écho qui agrandit la voix », 
a dit d'elle très justement son ami Latouche. Cette arrière- 
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petite-fille du maréchal de Saxe, cette petite-fille d’un fermier 
général, cette fille d’un officier et d’une fille du peuple apportait 
en naissant une hérédité bien mêlée et un peu trouble, un 
tempérament calme et robuste, une sensibilité assez commune, 
une imagination prodigieusement romanesque et qui, plus 
que tout le reste, est à l’origine de toutes les erreurs de sa vie : 
elle a multiplié les expériences sentimentales, se croyant 
une grande amoureuse, alors qu’en fait elle n’était que la 
plus maternelle des femmes de lettres. Avec cela, un don 
intarissable de conter, d'inventer de belles histoires et qui 
généralement finissent bien. Tiraillée entre sa mère et sa 
grand mère, l'enfant accumule à Nohant des impressions de 
nature qui vont s'incorporer à sa propre substance. À treize 
ans, on la met au couvent : elle a une crise de mysticisme et 
songe à se faire religieuse. Puis, c’est de nouveau Nohant, 
avec des courses folles et des lectures faites en tous sens. Elle 
s’éprend de Chateaubriand qu'elle imite, sans le savoir, 
jusqu’à une tentative de suicide ; elle s’imagine être René, 
et, à son exemple, elle croit « avoir le cœur mort avant d’avoir 
vécu ». Elle s’éprend, elle « s’emivre » de Rousseau, qui 
complète son initiation romantique. Son éducation littéraire 
est dès lors presque entièrement achevée. 

A dix-huit ans, on la marie avec le baron Dudevant. 
C'était le contraire d’un héros de roman, un hobereau sans 
finesse et un peu vulgaire. Au bout de huit ans de mariage, 
ils se séparèrent, et la jeune baronne vint chercher fortune à 
Paris. Elle y mène une « vie d'artiste » et d'artiste romantique, 
affranchie de tous les préjugés, dans le milieu de journalistes, 
d'étudiants et de bohèmes qui l’accueille au sortir de sa pro- 
vince ; et peu à peu, elle se met à écrire. Révoltée contre 
l’ordre social établi, c’est, naturellement, tout le credo roman- 
tique qu’elle adopte et qu’elle prêche : droit divin de la passion, 
anathèmes contre le mariage, « institution barbare », appel 
à l’union libre « à la face de Dieu, sans autre temple que le 
désert, sans autre prêtre que l’amour ». Elle envoie ses livres 
au maître du chœur, à Chateaubriand, et celui-ci, dans une page 
inédite de ses Mémoires, note finement : « Le talent de l’auteur 
de Lélia reflète les objets qui l'environnent et s'imbibe de 
couleurs empruntées en les rendant plus vives. Serait-il 
possible que Mme Sand dénaturät son propre talent par cette 





nier 


tait 

un 
ine, 
)lus 
rle : 
ant 

la 
don 
qui 


CATHOLICISME ET ROMANTISME. 157 


opulente aptitude à recueillir les idées des autres ? » Cette 
« opulente aptitude », c'était sa nature même. 

Et dans sa vie comme dans ses livres, elle poursuit le 
cours de ses expériences romantiques. Après Musset, Pagello ; 
après Pagello, Michel de Bourges, Chopin, Pierre Leroux... 
Elle devient républicaine, socialiste, révolutionnaire ; elle 
accueille toutes les rêveries du mysticisme le plus fumeux 
et le plus échevelé : et elle réserve toutes ses sévérités pour 
le catholicisme, qu’elle accablera plus tard d’un mépris presque 
haineux dans son roman de Me de la Quintinie. Elle reste 
d’ailleurs religieuse à sa manière : elle croit à Dieu, à l’immor- 
talité de l'âme. Elle en est revenue à la religion de Rousseau, 
le maître qui, disait-elle, « s'était emparé de sa jeunesse 
par la beauté de sa langue et la puissance de sa logique ». 
Ce fut le premier et le dernier de ses inspirateurs. 


Balzac ne ressemble à George Sand que par l'abondance 
de son œuvre et la fécondité de son génie, un génie auquel 
il crut dès le collège, et qui, certes, eut ses limites, pour tout 
ce qui est grâce, finesse ou délicatesse, mais qui, dans son 
ordre des réalités passionnelles ou matérielles, est l’un des 
plus riches, des plus puissants que l’on connaisse. Sa faculté 
maîtresse est l'imagination : une imagination de visionnaire 
qui, travaillant sur les matériaux qu'une lecture encyclopé- 
dique, une mémoire imperturbable, une étonnante faculté 
d'observation fureteuse lui fournit en abondance, les exploite 
librement et les transfigure. De son milieu familial il ne semble 
pas avoir retiré une de ces impulsions qui orientent pour 
toujours notre vie. Ses parents étaient des bourgeois vol- 
tairiens et rêvaient de faire de lui un parfait notaire : 1l avait 
la vocation d'écrire ; il aspirait à être le Napoléon de la hitté- 
rature. Des influences livresques qu'a dù subir sa jeunesse 
on ne voit pas bien, en dehors de Walter Scott, celles qui 
agirent particulièrement sur lui : peut-être Chateaubriand, 
car il prétend rivaliser avec Atala en composant sa tragédie 


de Cromsvell ; peut-être Rousseau qui, par son propre exemple, 
pourrait bien avoir inspiré la haison avec Mme de Berny. Dans 
le fatras des premiers romans qu'il écrit inlass sablement 
pour vivre et qu'il n’a pas signés, les idées qui se font jour ne 
sont guère conformes à celles que Balzac professera plus tard 
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et relèvent bien plutôt du « libéralisme » à la mode. Mais voici 
que vers 1824 une évolution se produit en lui. Est-ce pour 
répondre au vœu d’un ami catholique et royaliste qui lui 
écrit : « Vous ne sauriez croire combien votre talent grandirait 
s'il était fécondé par les idées morales et religieuses » ? 
Est-ce pour faire sa cour aux milieux aristocratiques qu'il 
fréquente au sortir de ses dures années d'apprentissage ? 
Le fait est qu'il écrit une brochure où il se livre à l’apologie 
du Droit d’aînesse, une autre qui s'intitule Histoire impartiale 
des Jésuites ; il médite un Traité sur la prière. W aura beau, 
un peu plus tard, critiquer vivement la politique, selon lui 
trop libérale, de Chateaubriand : 1l n’en est pas moins dès lors 
dans le sillage du Génie du christianisme. 

Après 1830, sous l'influence de Lamennais, peut-être aussi 
sous celle de Mme Hanska, sa pensée se précise encore. A la 
fin d’une de ses nouvelles, Jésus-Christ en Flandre, 11 s’écrie : 
« Je viens de voir passer le convoi de la monarchie ; il faut 
défendre l'Église. » Et la défense qu'il imagine est parfois 
bien sujette à caution : 11 mêle, — voyez Louis Lambert et 
Séraphita, — à ses conceptions apologétiques de si singuliers 
emprunts à l’illuminisme, au martinisme, à l’occultisme qu’on 
a pu parler à son sujet de « spiritualisme de vétérinaire 
« Je ne suis point orthodoxe et ne crois point à l’Église romaine, 
a-t-il dit lui-même ; le swedenborgisme est ma religion. » 
Mais la part faite, dans l’auteur fumeux, vulgaire et puissant 
de la Comédie humaine, aux échappées et aux divagations 
d’une verve débridée, ce serait lui faire tort de toute une part 
de son œuvre et de sa pensée que de ne pas prendre au sérieux 
son désir très vif et son effort d'action doctrinale. « Un éceri- 
vain, a-t-1l écrit en 1846 dans la préface de sa Comédie humaine, 


un écrivain doit avoir en morale et en politique des opinions 


arrêtées ; il doit se regarder comme un instituteur des hommes, 
car les hommes n’ont pas besoin de maîtres pour douter, 
a dit de Bonald. » Et Bonald se serait encore reconnu dans la 
déclaration célèbre : « J'écris à la lumière de deux vérités 
éternelles : la Religion et la Monarchie. » On peut trouver 
que Balzac a trop étroitement associé « le trône et l’autel », 
trop insisté sur le côté politique de la religion (1), qu'il con- 


(1) Voyez là-dessus : Bernard Guyon, Un inédit de Balzac: le Caté:his 
social ; la Renaïssance du livre, 1933. 
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sidère trop souvent comme une sorte de gendarmerie morale, 
méconnu même certaines parties délicates et hautes du 
christianisme ; il n’en est pas moins vrai que, dans plusieurs 
de ses livres, notamment dans le Médecin de campagne, 11 
a très fortement mis en lumière la vertu morale et sociale 
du catholicisme, et qu'à ce titre il est l’un des ancêtres de 
ce qu’on a depuis appelé « l’apologétique expérimentale ». 
Ce peintre sans illusion des passions humaines a senti qu’à 
les laisser se déployer sans contrainte, c'était toute l'œuvre 
de la civilisation qu’elles risquaient de compromettre et de 
ruiner sans retour, et que seule l’idée religieuse était capable 
d'imposer une règle à ces forces aveugles et d'introduire dans 
les relations sociales un peu de cet esprit de fraternité et de 
charité sans lequel il n’y a qu’une poussière d'humanité. Cette 
leçon, la plus originale et la plus féconde de toutes celles que 
les romanciers de l’époque romantique ont jetées dans la 
circulation, ne devait pas être perdue pour les modernes 
successeurs de Balzac. 


IV. — HISTORIENS ET CRITIQUES 


Le x1x® siècle est-il, comme on l’a si souvent dit, le siècle 
de l’histoire ? En tout cas,il a entièrement renouvelé le genre 
historique et vu surgir une très brillante pléiade d’historiens. 

De ces historiens, il en est deux qui ne doivent pas nous 
retenir longtemps. Quel que soit, en effet, le très réel mérite 
de leurs œuvres, Thiers et Mignet ne se sont guère élevés 
au-dessus d’un voltairianisme assez vulgaire, et leur philo- 
sophie personnelle n’a pas cette originalité qui distingue et 
classe les esprits vraiment supérieurs. 

Tout autre est Guizot. Ce protestant hautain et un peu 
dédaigneux est avant tout un homme d’action, ou, pour mieux 
dire, un homme de gouvernement. Il l’est même en histoire ; 
il impose sa volonté aux faits ; il ne les étudie que pour les 
ordonner en systèmes fortement déduits et clairement exposés. 
Il a une foi éperdue non seulement dans la Providence dont il 
interprète les desseins, mais dans sa propre raison. Au reste, 
il n’est pas sectaire. Il s’ouvre à des influences assez diverses. 
Il a gardé quelque chose du rationalisme généralisateur du 
xvine siècle, Il a lu, admiré Chateaubriand, quia peut-être 
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éveillé sa vocalion historique, et il a été l’un des rares critiques 
à prendre publiquement la chaleureuse défense des Martyrs. 
[l s’est mis à l’école de Mme de Staël et il a suivi ses directions. 
Il a beaucoup aimé l'Angleterre, qui lui a fourni ses principaux 
sujets d’études et qui lui a sans doute inspiré sa passion du 
parlementarisme conservateur. Il n'a aucune hostilité contre 
le catholicisme qui flatte son goût de l'autorité spirituelle : il 
rêve, non pas d’une réunion des Églises chrétiennes, mais, 
au prix de quelques concessions mutuelles, d’une entente 
cordiale qui sauvegarderait le minimum de christianisme 
nécessaire à l'existence des sociétés modernes. Rêve un peu 
illusoire peut-être, mais généreux, et qui n’est pas sans doute 
d’un théologien très averti, ni d'un psychologue très pénétrant, 
mais qui est d’un homme d'État à tout le moins fort bien 
intentionné. 

Guizot est un historien philosophe et orateur que le détail 
de la vie concrète intéresse peu. Augustin Thierry est essen- 
tiellement un artiste que la diversité des àmes, des mœurs, 


des costumes attire et émeut passionnément. Cette diversité, 
c'est encore Chateaubriand qui la lui avait révélée. On se 
rappelle la page célèbre où l’auteur des Récits des temps méro- 


vingiens se représente, Jeune élève du collège de Blois, décou- 
vrant les Martyrs et, transporté d'enthousiasme à cette lecture, 
se levant de sa place, marchant à grands pas dans la salle 
et répétant à haute voix : « Pharamond, Pharamond, nous 
avons combattu avec l'épée. » A cette dette toute littéraire. 
et qui fut « peut-être décisive pour sa vocation à venir », 
l'historien de la Conquête croyait devoir en joindre une autre : 
« Je vous dois, écrivait-il longtemps plus tard à Chateaubriand, 
je vous dois plus que la poésie qui a fécondé mes premières 
lectures ; je vous dois l'émotion religieuse qui, dans le cours 
de ma vie, m'a souvent ramené à Dieu. » Très sensible à ces 
justes hommages, Chateaubriand, qui se considérait lui-même 
comme « le vieux disciple d’un jeune maître », a prononcé 
sur ce dernier le jugement qui sera celui de l’impartiale posté- 
rité : « Lui seul, écrivait-il, est resté au point juste dans la 
nouvelle école historique ; tous ses imitateurs ont dépassé 
le but et, en croyant rendre aux temps passés leurs couleurs 
primitives, ils sont arrivés au roman. Îl fallait le mélange 
exquis de raison, de goût et d'imagination de M. Thierr 
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pour élever l’histoire à la poésie, sans lui faire perdre la vérité. » 

Nature d'artiste, doué d’une riche imagination, d’une 
fine sensibilité vibrante et presque féminine, Augustin 
Thierry a été d’autre part le plus scrupuleux des érudits ; 
mais c'était un érudit qui avait des parties d’esprit philo- 
sophique et qui, à ce titre, avait le goût des idées générales 
et même des systèmes. Sa tentative pour expliquer toute 
histoire par les oppositions de races est fort discutable ; 
mais on ne peut nier que cette conception, vivifiée par son art 
d'écrivain, a largement contribué à donner à ses livres cet 
accent poétique, cette couleur un peu épique que nous aimons 
en eux. Celui que sa cécité a fait appeler l Homère de l’histoire 
a eu plus d’un trait commun avec le vieil aède grec. 

Tout jeune encore, après l’influence toujours vivante de 
Chateaubriand, il avait subi celle de Walter Scott, et celle 
aussi de Saint-Simon, ce curieux, fumeux et fécond esprit, 
dont il fut trois ans le secrétaire et qui, à n’en pas douter, 
éveilla sa pensée sur toute sorte de questions. Puis il se fit 
journaliste : 1l était alors ardemment « libéral », comme on 
l'était sous la Restauration ; il voit dans la Révolution fran- 
çaise l'aboutissement du lent travail qui, peu à peu, avait 
affranchi « Jacques Bonhomme » de la servitude où l'ont si 
longtemps maintenu les conquérants, ses premiers maîtres, 
et leurs descendants ; il est voltairien ; il voit dans le catho- 
hcisme une puissance d’oppression et il ne lui ménage pas 
les traits de satire. Ses démêlés avec le pouvoir, avec les 
directeurs de journaux lui rendent enfin l’heureux service 
de l’arracher à la polémique courante et de le rendre à sa 
vraie vocation, l’histoire, 

Il n’a que vingt-six ans. Au bout de quatre années d’un 
labeur acharné, il publie son premier livre, cette Histoire de 
la conquête de l’ Angleterre par les Normands, où il a heureuse- 
ment fondu tous les aspects de sa complexe nature, son art 
d'écrivain et de poète, sa conscience d’érudit, ses vues philo- 
sophiques : il reste imbu des préjugés du libéralisme voltairien, 
et le ton d’hostilité ironique qu'il affecte à l'égard de toutes 
ls manifestations de la vie religieuse du moyen âge, et qu’il 
corrigera dans la suite, évoque tout naturellement le souvenir 
de l'Essai sur les mœurs et des pamphlets de Paul-Louis 
Courier. Mais l'attrait poétique des sujets qu’il traite, l’in- 
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fluence de Chateaubriand, l'expérience de la vie et l'épreuve 
de la douleur changent peu à peu ses dispositions d’ esprit : 


les Récits des temps mérovingiens laissent tri anspar: aître une 
sympathie d'émotion, un accent de religiosité qui sont déjà 
dans la manière de Renan : celui-ci, on le sait, fut l'un des 
meilleurs et des plus chers élèves d’Augustin Thierry. Quand ce 
dernier, dans une page justement fameuse, exalte le dévoue- 
ment à la science, c’est la foi qui a rempli sa vie qu'il transmet 
aux générations nouvelles. A cette foi stoïque, il ne croira 
pas être infidèle quand, vers la fin de ses jours, « rationaliste 
fatigué », il reviendra à une autre croyance. 


C'est à une évolution presque contraire que nous fait 
assister Michelet. L'équilibre qui caractérise le talent et 
l'œuvre d’Augustin Thierry lui a toujours fait défaut, et les 
influences extérieures qui se sont exercées sur sa pensée l'ont 
souvent modifiée en des sens très divers. À cet égard, comme 
à quelques autres, il ressemble beaucoup à Victor Hugo. Une 
imagination puissante et qui tourne toutes choses en symboles, 
une sensibilité ardente, fiévreuse et un peu trouble, un besoin 
passionné d’aimer et de haïr, une âme candide et bonne sous 
ses exaltations et ses partis pris, des dons éminents d'écrivain 
et de poète lyrique : voilà quelques-uns des traits qui dis- 
tinguent la personnalité de Michelet. C’est un enfant du 
peuple qui, tout jeune, a connu la misère et la faim, et qui 
s’est toujours souvenu de son origine plébéienne. Son père 
était voltair en et ne l'avait pas fait baptiser. Sa jeunesse 
d’écolier stoïque s’éprend de Virgile, de l’/mitation, et dans 
ses nombreuses visites au Musée des monuments français, 
c’est là qu’il « reçoit d’abord la vive impression de l'histoire 
Il ht Rousseau, où il reconnaît un de ses frères, sans doute 
aussi Chateaubriand qui l'encouragera plus tard, et sous 


l'influence doucement maternelle d’une noble femme, lair 


du siècle peut-être aidant, il se fait baptiser. 
Ses premiers travaux historiques, déjà fort remarquables, 


dénotent une originalité réelle faite d’intuition poétique, 
de vivacité pittoresque : ils sont évidemment un peu inspirés, 


non seulement de Vico, mais d’Augustin Thierry. Michelet 
applaudit aux journées de juillet : il est alors orléamiste, 


démocrate, et non pas précisément catholique, mais encore 
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attaché de cœur et d'imagination à l’idée chrétienne dont 1l 
souhaite la transformation progressive. C’est alors qu’il entre 
aux Archives et qu’il conçoit le dessein de son Histoire de 
France. Pendant une quinzaine d’années, toutes les plus nobles 
facultés de son esprit et de son âme vont entrer en jeu et 
collaborer pour composer son œuvre maîtresse : sa touchante 
ardeur de patriotisme qui lui fera considérer la France comme 
la plus haute personnification morale de lhumanité ; sa 
science d’érudit méthodique et laborieux ; son idéalisme 
foncier qui lui permettra de rendre un juste hommage au 
rôle civilisateur de l’Église ; son instinct d'artiste et de poète 
qui le rendra capable d'évoquer en termes saisissants la 
beauté de l’art gothique et les plus émouvantes figures de 
notre histoire, comme par exemple celle de Jeanne d’Are. 
Plus tard, il aura beau renier, corriger ou même supprimer 
celles de ces pages où s’exprime avec sincérité sa nostalgie 
inquiète des croyances perdues : c’est là, dans ces six premiers 
volumes de l’ Histoire de France, qu’il faut chercher le meilleur 
Michelet. 

En 1838, pour son malheur peut-être, il avait été nommé 
professeur au Collège de France. En 1842, il perdait en Mme Du- 
mesnil l’amie délicate et dévouée dont la fine raison l'avait 
maintenu en bon état de santé intellectuelle et morale. Attaqué 
pour son enseignement par deux représentants du clergé, 
ressaisi par les influences voltairiennes et anticléricales qui 
se jouent autour de lui, par les tendances messianiques que 
le lyrisme contemporain a mises à la mode, il se croit appelé 
à un rôle de tribun ou d’apôtre : 1l déserte la régulière histoire 
de France ; il se lance dans l’histoire de la Révolution ; 
il écrit des pamphlets lyriques ; il devient jusqu’à la fin le 
prophète inspiré et partial d’une foi démocratique et révolu- 
tionnaire où il entre un peu de Voltaire, beaucoup de Rousseau, 
des préoccupations scientifiques, un vague symbolisme d’ori- 
gne germanique, et qui ne se sauve de quelque ridicule que 
par la persistance et l’éclat du talent, la généreuse passion 
patriotique et l’ardeur d’un spiritualisme qui ne connaît 
guère de défaillance. 


Le nom de Michelet est inséparable de celui de Quinet. 
Historiens et poètes tous deux, tous deux professeurs au 
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Collège de France, n’ont-ils pas ensemble livré le même combat 
contre les Jésuites ? Edgar Quinet, lui, est quelque chose 
comme un fils spirituel de Chateaubriand et de Mme de Staël, 
Tout jeune, après une enfance rêveuse dans les brumes de 
sa Bresse natale, il a eu, au collège de Lyon, la révélation 
de la poésie en lisant Atala et René (1). Plus tard, il a été 
l'hôte de lAbbaye-aux-Bois ; 1l a assisté aux lectures des 
Mémoires d’outre-tombe, et son Génie des religions procède 
manifestement du Génie du christianisme. Sa mère, protes- 
tante ardente, avait été en relations avec Mme de Staël ; 
elle développa en lui son goût du mysticisme et lui inculqua 
d'habitude de la gravité morale, Quand il vit l’Allemagne, il se 
trouva dans sa vraie patrie. Il s’y fiança, s’y éprit de Herder 
et de ses idées sur la philosophie de l'histoire. Lorsqu'il revint 
en France, il avait la tête pleine de rêveries, de nobles symboles, 
de grandes idées obstinées et vagues. Cousin a eu sur lui un 
mot cruel et cruellement juste : « Il est de ceux à qui Dieu a 
dit : Tu ne te dégageras jamais. » 

Il serait en effet difficile de dégager une idée précise des 
grands poèmes symboliques, Ahasverus, Napoléon, Prométhée, 
où il a d’abord déversé le trop-plein d’une imagination fumeuse 
et bouillonnante. Mais il y a bien des intuitions justes, bien 
des pressentiments profonds dans les ouvrages d'histoire 
et de philosophie de l’histoire où 1l s’est efforcé de se repré- 
senter le passé de l'humanité. Servi par son instinct mystique, 
nul peut-être n’a mieux montré que l’homme est un animal 
religieux, que l’idée religieuse est le facteur essentiel de la vie 
des diverses communautés nationales. Assurément 1l est trop 
systématique ; et ses vues sont gâtées d’assez bonne heure 
et le seront de plus en plus par son besoin d’individualisme 
spirituel, par son hostilité à l'égard du catholicisme, par son 
désir inavoué et pourtant réel de voir la France, qui, au 
xvi® siècle, a eu le tort, selon lui, de ne pas se faire protestante, 
réparer un jour ou l’autre cette erreur. Mais les écarts du 
polémiste ne doivent pas nous faire oublier tout ce qu'il 
y a d’élevé et d’ingénieusement pénétrant dans toute une 
partie de son œuvre. 

(1) Lectures des Memoires de Chateaubriand, ou recueil d'articles publiés sur 


ces Mémoires, avec des fragments originaux, Paris, Lefèvre, 1834, p. 160 (Une 
lecture à l'Abbaye-aux-Bois, par Edgar Quinet). 
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Le renouvellement du genre historique au x1x® siècle a 
été, comme il était naturel, pour la critique, l’occasion ou 
l'origine d’un fécond rajeunissement. Nombreux sont les 
critiques qui, après La Harpe, après Chateaubriand, après 
Mne de Staël, ont appliqué les méthodes ou les préoccupations 
de l’histoire à l'étude des ouvrages de l’esprit, ont, suivant 
le mot célèbre, considéré la littérature comme l'expression 
de la société. L'un des plus habiles et des plus heureux a 
été Villemainet l'on s’arrêterait ici assez longuement à lui, 
si cet homme d'esprit qui a passé sa vie à refléter toutes les 
opinions et à flatter tous les partis avait eu une réelle vie 
intérieure et une sérieuse pensée personnelle. 


Tout autre est Sainte-Beuve, dont le souple et mobile 
esprit, l’universelle curiosité, la fine pénétration psycholo- 
gique, l'alerte talent de style s’accompagnaient d’une ima- 
gination plus subtile que puissante, d’une sensibilité un peu 
morbide, mais assez profonde, et d’une force de réflexion 
peu commune. Îl n'est pas vrai, comme il la dit, qu’il « ait 
commencé par le xvin® siècle le plus avancé » ; il a tout 
simplement commencé par le catholicisme le plus naïvement 
provincial. Un peu plus tard, à quinze ans et demi, il a décou- 
vert René et 1l a « frémi » de « se reconnaître tout entier » 
dans cette idéale image ; 1l a lu avec une ardeur passionnée 
les Méditations ; et c’est peu après que, coïncidant d’ailleurs 
avec l'éveil des passions juvéniles, l'influence des survivants 
du xvuie siècle s'exerce sur lui pour exorciser provisoirement 
les derniers vestiges de ses préoccupations religieuses. 
«Werther carabin », 1l écrit des vers où il exhale sa « tristesse 
resserrante ». Entré au Globe, il y fait de la critique « libérale ». 
Mais bientôt l'amitié conquérante de Victor Hugo change 
ses dispositions d'esprit : 1l est acquis au romantisme littéraire, 
et à l’école du poète des Odes et Ballades, à celle aussi de 
Mme Victor Hugo, il s’initie au romantisme religieux : la 
piété sans la foi lui devient une douce habitude morale. 

Après la révolution de 1830 et un court passage dans le 
saint-simonisme, 1l s’éprend vivement de Lamennais, qu’il 
faillit accompagner à Rome, et dont la défection lui fut sensible 
et le laissa très désemparé. Éprouvant alors le besoin d’une 
sorte de recueillement et ne sachant trop moralement où 
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se prendre, il accepte d'aller à Lausanne faire un cours sur 
Port-Royal. De son contact avec Pascal et avec les héros du 
jansénisme il sort définitivement incroyant : le christianisme, 
dont il comprend l’austère poésie et dont il vénère la bienfai- 
sance sociale, impose à son intelligence, à sa sensibilité, à sa 
volonté un trop rude effort dont il se sent décidément inea- 
pable. Il est désormais engagé dans une voie où le scepticisme, 
d’abord attristé et peu sûr de lui-même, finira peu à peu, sous 


l'empire des circonstances et des influences nouvelles, par 


s’exprimer en des formules plus tranchantes et en des néga- 
tions plus assurées. Plus fidèlement que beaucoup d’autres, 
l’évolution spirituelle de Sainte-Beuve reproduit à bien dès 
égards celle de son temps. 


V. — PHILOSOPHES ET PENSEURS 


« Il y a une philosophie sous toute littérature, a écrit Taine. 
Au fond de chaque œuvre d’art est une idée de la nature et de 
la vie : c’est cette idée qui mène le poète ; soit qu'il le sache, 
soit qu'il l’ignore, il écrit pour la rendre sensible, et les per- 
sonnages qu'il façonne, comme les événements qu'il arrange, 
ne servent qu'à produire à la lumière la sourde conception 
créatrice qui les suscite et les unit. » Si cela est vrai, les philo- 
sophes de l’époque romantique nous renseigneront plus 
complètement et plus clairement que les poètes sur la pensée 
profonde et l’attitude intérieure du romantisme. 

Le problème qui s’est posé dès les premières années du 
XIXe siècle était le suivant. Battue en brèche de toutes parts, 
la philosophie du xvure siècle, celle de Voltaire et des Eney- 
clopédistes, celle même de Rousseau, avait manifesté ses 
insuffisances. Dans l’ordre proprement spéculatif, elle avait 
abouti au sensualisme de Condillac et des idéologues. Pa 
quoi convenait-il de remplacer ces conceptions périmées ? 

Celui qui donna le premier coup de sape à lélégant & 
ingénieux édifice condillacien, ce fut Royer-Collard (1). Chré- 
lien austère, d'éducation janséniste, orateur politique vigou- 
reux et redouté, improvisé en 1811 professeur de phi- 

(1) Il y a sur Royer-Collard un véritable « lundi » peu connu de Sainte-Beuvt 


dans un article des Nouveaux lundis (t. IV, p. 267-276) sur l'Histoire de la Reslai- 
ration de Viel-Castel. 
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sophie à la Sorbonne, prévenu contre toutes les doctrines 
qui lui paraissaient favoriser le matérialisme et l’athéisme, 
sinspirant des théories de Thomas Reid, il se borna à ana- 
ÿser et à critiquer la notion de sensation, sur laquelle 
Condillac avait fondé tout son système, et à montrer combien 
étaient arbitraires les conséquences qu'il en avait déduites. 
Victor Cousin, à tort ou à raison, a affecté de le considérer 
comme le père de la philosophie nouvelle. 


A l'écart de toutes les doctrines officielles, lentement, 
discrètement, presque obscurément, se développait un philo- 
sophe plus original et qui a mérité pleinement les hommages 
intéressés de Cousin. Séduit comme tant d’autres par l’esprit 
du xvine siècle, Maine de Biran, après une pieuse enfance, 
avait d'abord adhéré au sensualisme, même à l’épicurisme, 
til est resté très longtemps en relations suivies avec les idéo- 
logues de la société d'Auteuil. La Révolution, les événements 
de sa vie intime l’amenèrent à remettre à l’étude les questions 
philosophiques : il en vint à concevoir l'effort, le vouloir comme 
le fait dominateur de notre vie psychologique. Un moment, 
il crut voir dans le stoïcisme l’explication la plus satisfai- 
sante du monde et de la vie. Mais ce qu'il y a d’artificiel et 
d'imhumain dans l'attitude stoicienne finit par le frapper et, 
dans la méditation de Pascal, il en arriva peu à peu à retrouver 
et à reconstruire les croyances de sa chrétienne jeunesse (1). 

Le cas de Maine de Biran n’est pas sans analogie avec celui 
de Jouffroy. Ce fils d'un paysan du Jura, « né de parents 
vieux », avait reçu une éducation profondément religieuse. 
I semble qu’au collège sa foi juvénile ait déjà été un peu 
entamée par Voltaire et par Rousseau ; mais c’est un peu 
plus tard, à l’École normale, que se produisit la grande crise 
religieuse dont il nous a laissé un récit pathétique. Comme il 
armive souvent chez les natures ardentes, cet effondrement 
de ses croyances juvéniles lui laissa un fond d’amertume 
et même de rancœur à l'égard de ces mêmes croyances. Le 
résultat, les tracasseries du pouvoir aidant, ce fut le célèbre 
article Comment les dogmes finissent, qui est une véritable 
déclaration de guerre au catholicisme. Entre temps, très 

(1) Voir là-dessus l'excellent livre récent de M. Georges Le Roy sur l'Expé- 
tiente de l'effort et de la grâce chez Maine de Biran (Boivin, 1937). 
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préoccupé du soin de se refaire de solides convictions ration- 
nelles, il s’initie à la philosophie écossaise et, sur les traces 
de Cousin, il esquisse en psychologie, en esthétique et en 
morale des théories qui sont révélatrices de sérieuses aspira- 
tions spiritualistes, mais qui n'ont guère laissé de traces 


dans les conceptions contemporaines. Après 1830, devenu un 
homme politique, son ardeur philosophique s'éteint un peu; 
son accent est de plus en plus mélancolique et désabusé ; 
il semble qu’il revienne peu à peu au christianisme, qui 
déclare « aux trois quarts vrai »; et peut-être la mort a-t-elle 
surpris cette âme inquiète et grave à la veille d’une adhésion 
complète et réfléchie à ces dogmes que l’orgueil de sa jeunesse 
avait si fièrement rejetés. 

Il était réservé à Victor Cousin d'exprimer avec moins de 
profondeur peut-être et moins de sérieux qu'il ne l'était par 
son ami Jouffroy, mais avec un succès plus durable, l’état 
d'esprit de la génération à laquelle ils appartenaient tous deux. 
Fils d’un horloger,comme Jean-Jacques Rousseau, il ne semble 
pas que son pre mier milieu ait développé en lui ce besoin d 
vie intérieure qui est si frappant chez Joullroy. Esprit vil, 
agile et remuant, doué d’une forte imagination, mais d’une 
imagination surtout réceptive, doué aussi d’une remarquable 
puissance verbale, que la culture universitaire a disciplinée 
et assouplie, il est par nature plus porté à saisir les côtés 
extérieurs des choses qu’à en pénétrer l’intime essence. Avant 
tout, il tient à attirer l’attention, à faire parler de lui, à 
réussir. « Il est vrai, j'aime à fèes du bruit », avouait-il un 
jour. Il y a en lui de l’acteur, et ses triomphes oratoires ne sont 
pas dus exclusivement, mais ils sont dus en partie à son ar 
consommé de la mise en scène. À ses débuts en Sorbonne, il a 
joué le « penseur blême » avec une virtuosité incomparable. 

« Le caractère marquant de M. Cousin, à tous les moments 
de sa carrière, a écrit Sainte-Beuve, a été l'impulsion, linitia- 
tive, le besoin et le secret de la prédominance. » Succédant 
en 1815 à Royer-Coilard comme professeur suppléant d'histoire 
de la philosophie à la Sorbonne, — il avait vingt-trois ans, — 
il vit d'emblée le parti qu’il y avait à tirer de cette situation. 
Il ignorait à peu près tout de l’histoire de la philosophie; 
il se mit à l’apprendre. Il avait, comme tous ses contempo- 
rains, fortement subi l'influence de Chateaubriand, qui 
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admirait fort, de Mme de Staël qui, plus tard, l’entraîna en 
Allemagne. Il se rendit compte que le sensualisme du 
xvie siècle avait fait son temps, que l’on aspirait à une foi 
qui ne fût pas trop précise, tout en étant élevée et consolante ; 
l se mit en demeure de l’inventer. Dans sa course rapide à 
travers les systèmes philosophiques, il avait fait une double 
observation. D'abord, il avait cru s’apercevoir que, de Platon 
à Descartes, et de Leibniz à Royer-Collard et à Maine de 
Biran, 1] y avait toute une tradition, presque ininterrompue, 
de haut spiritualisme, et cette tradition qui prêtait à de beaux 
développements oratoires, 1l jugea opportun de la remettre 
en lumière, de la reprendre et de la continuer : ne correspon- 
dait-elle pas, précisément, à ce besoin d’une vague foi un peu 
poétique et à demi religieuse qu'il constatait tout autour de lui ? 
D'autre part, reprenant une belle pensée, peut-être discutable, 
de Leibniz, il s'était avisé que les divers systèmes sont faux 
en ce qu'ils nmient et vrais en ce qu'ils aflirment. Dès lors, 
est-ce qu'une sorte d'obligation morale ne s’imposait pas à la 
philosophie nouvelle ? Au lieu de s’obstiner à vouloir enfanter 
un nouveau système, chose d’ailleurs parfaitement illusoire 
et même impossible, car, « tout est dit, et l’on vient trop tard 
depuis qu'il y a des hommes et qui pensent », quel plus noble 
et plus utile emploi de la faculté pensante que de cueillir 
dans toutes les philosophies leurs affirmations positives, les 
vérités que l'expérience des siècles a consacrées, de les concilier 
entre elles, d'en composer une doctrine harmonieuse et cohé- 
rente, qui sera quelque chose comme le credo philosophique 
du genre humain ? A cette œuvre Cousin se consacra avec 
toute l’ardeur de sa conquérante jeunesse, et c’est ce qu'il 
baptisa du nom alors nouveau d’éclectisme. 

Si séduisante qu'elle fût au premier aspect, cette conception 
souleva, comme il était naturel, toute sorte d’objections. Le 
hbéralisme dont elle était entachée inquiéta le pouvoir et, 
en 1820, Victor Cousin dut suspendre ses cours. Il alla en 
Allemagne, s’éprit de Schelling et de Hegel, et quand il 
remonta dans sa chaire, en 1828, sans oublier ses anciennes 
théories, il les retoucha et les corrigea dans un sens que l’ortho- 
doxie spiritualiste pouvait trouver singulièrement aventureux. 
Sous l'influence de ses nouveaux maîtres, il en vient à dissoudre 
l'homme et Dieu dans la nature avec une intrépidité d’aflir- 
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mation qui aurait dû ravir d’aise les nuageux philosophe 
d’outre-Rhin. Il n’en fut pas tout à fait ainsi, tant il est vrai 
qu'on ne fait pas plus au panthéisme qu’au scepticisme sa 
part. « Cousin, disait Hegel, a péché chez moi quelques pois- 
sons, mais 1l les a noyés dans sa sauce. » 

Jusqu'où serait-il allé dans cette voie, si la Révolution 
de 1830 n'avait pas éclaté ? Elle fit de lui un pair de France, un 
directeur de l’École normale, un ministre de l’Instruction 
publique. Il était né dictateur : il allait réaliser sa destinée, 
Devenu le grand maître de l’enseignement philosophique en 
France, il n’eut rien de plus pressé que d'imposer ses doctrines. 
Mais il fallait au préalable les expurger de tout ce qui pouvait 
donner prise à des critiques trop aisées. De ses anciens cours 
il tira tout un volume bien sage qui, sous le titre Du vrai, 
du beau et du bien, fut l'Évangile de la nouvelle école, Un 
régiment de professeurs durement dressé par cette main 
autoritaire reçut la mission de répandre la bonne parok, 
Toute la jeunesse universitaire francaise fut mise au régime 


de léclectisme. Et cela dura une vingtaine d’années, 
Cette philosophie devait périr sous les coups de trois 
sortes d’adversaires. D'abord tous ceux pour qui philosophie 


est synonyme de libre spéculation ne pouvaient souffrir une 
doctrine qui, d’ailleurs étrangement superficielle dans ses 
prudences calculées, avait la prétention d'arrêter et de figer 
l'esprit humain et de lui dire : « Tu n'iras pas plus loin. 

En second lieu, ceux qui ne conçoivent pas qu’une philoso- 
phie sérieuse puisse demeurer étrangère aux dernières données 
des sciences positives étaient en droit de reprocher au fon- 
dateur de l’éclectisme la médiocrité de sa culture scientifique. 
Et enfin, — et ce sont ceux-là qui protestèrent les premiers 
et le plus vivement, — les chrétiens de toutes confessions ne 
pouvaient pas ne pas être frappés de son attitude équivoque 
et, pour dire le mot, insincère à l’égard du christianisme. 
Cousin, lui, a célébré sur tous les tons la fraternelle harmonie 
qui, selon lui, existait entre sa philosophie et la religion révélée. 
Même, il n’eût pas été fâché de jouer au Père de l’Église et de 
se faire délivrer un brevet de parfaite orthodoxie. Dans cette 
intention, il fit déférer son livre Du vrai, du beau et du bien à 
la congrégation de l’Index. On examina l'ouvrage ; on exigea 
un cèrtain nombre de corrections que l’auteur ne put accepter, 
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et l'affaire en resta là. Il ne pouvait en être autrement. Si 
prudente et même timorée que fût la pensée de Cousin, elle 
était foncièrement rationaliste. Or il est clair que si la raison, 
à elle toute seule, ce qui est la prétention cousinienne, est 
capable de prouver, de mettre hors de toute contestation, à la 
manière d’un théorème de géométrie, les «vérités » qui sont 
à la base du spiritualisme chrétien, le christianisme n’a plus 
de raison d’être : il n’y a qu’à brûler le catéchisme et à le 
remplacer par le livre Du vrai, du beau et du bien. I eût été 
plus franc et plus loyal d’en convenir avec simplicité. Mais 
s'il l'avait fait, Cousin eût perdu toute une bonne partie de sa 
clientèle, celle qui, précisément, se complaît aux équivoques 
et répugne aux idées « claires et distinctes ». 


Ce qu'il n'avouait pas non plus, c’est qu'après avoir 
tant fulminé contre la philosophie du xvri® siècle, 1l y revenait, 


non pas sans doute au sensualisme de Condillac, mais, avec 
quelques DE et certaines nuances, aux conceptions 
religieuses de Voltaire et surtout de Rousseau. Voltaire 
tient à l’immortalité de l'âme, à un Dieu rémunérateur et 
vengeur ; il ne croit pas beaucoup à la Providence, mais il 
croit à la « religion naturelle », — comme s’il y avait une reli- 
son naturelle ! Et Rousseau croit à tout ‘cela, avec une 
chaleur d’éloquence qui était assez étrangère à Voltaire, mais 
qu'il eût retrouvée chez Victor Cousin. Le Credo de Victor 
Cousin, c’est celui du Vicaire savoyard. 

Et c’est ce qui a fait son incontestable succès. Il y avait 
dans la philosophie du xvrr siècle toute une part de critique 
corrosive, de scepticisme, d’épicurisme et même de matéria- 
lisme : cela, après Chateaubriand, on n’en voulait plus à 
aucun prix. Ces parties mortes de l’esprit du défunt siècle, 
on sentait qu’à les conserver, on ne ferait qu’alourdir dans <on 
élan la frémissante jeunesse du nouveau siècle ; art, pensée, 
littérature, comme on aspirait à les concevoir, ne pouvaie nt 
vivre dans cette atmosphère raréfiée où les survivants de 
l'Encyclopédie s’obstinaient à les maintenir. On sut gré à 
Victor Cousin de rompre bruyamment en visière à ces repré- 
sentants attardés d’un état d'esprit périmé. Mais d’autre part, 
si l’on désavouait les excès de la Révolution, on tenait fort 
à ses « conquêtes », que l’on voyait d’un très mauvais œil 
compromises par les maladresses de la Restauration ; on 
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accusait le clergé de s'associer avec trop de complaisance 
aux mesures « 1]hbérales » que le pouvoir multipliait sans 
prudence. Pour ces raisons en particulier, pour quelques 
autres encore, on n'osait pas réagir trop violemment contre 
les doctrines dont on s'était engoué cinquante ou soixante 


ans auparavant. On était mûr pour un compromis intellec.- 
tuel. On accueillit avec transport le philosophe orateur qui 
affirmait intrépidement que la raison bien conduite suflisait 
à établir l'essentiel des vérités nécessaires à la vie sociale 
dont la révélation chrétienne se flattait d’avoir le dépôt. E 
délivrée par l’éloquence de Cousin de toute inquiétude spiri- 
tuelle, la bourgeoisie française put remplir en paix le pro- 
gramme que lui avait tracé Guizot : « Enrichissez-vous. » 


VI. A LA VEILLE DE IS48 


Essayons de rassembler les traits épars que nous à offerts 
la diversité des physionomies individuelles et de définir l'atti- 
tude générale du romantisme français à l'égard du problème 
religieux. 

Philosophes, historiens, critiques, romanciers, poètes, 
il y a une influence souveraine qu'ils ont tous profondément 
subie, au moins à un certain moment de leur carrière : c’est 
celle de Chateaubriand. L'auteur du Génie du christianisme 
a été pour eux ce que Voltaire a été pour les écrivains du 
xvine siècle : il ne leur a pas seulement fourni des motifs 
d'inspiration ; il leur a ouvert de nouveaux horizons ; 1l à 
reforgé leur mentalité. En leur révélant « les beautés poétiques 
et morales de la religion chrétienne », 1l les poussait à croire, 
et plus d’un d’entre eux, séduits par sa parole et par son 
exemple, ont, pendant un certain temps, apporté au chnis- 
tianisme en général, et au catholicisme en particulier, 
l'hommage de leur adhésion. 

Mais le christianisme esthétique de Chateaubriand n'était 
pas sans défauts. Il était trop littéraire, 1l prenait trop volon- 
tiers la religion par le dehors plutôt que par ses côtés profonds 
et intimes, pour retenir bien longtemps des âmes un peu 
mobiles et que toute sorte d'influences adverses allaient 
se disputer. De plus, il ne s’appuvait pas sur une de ces pen 
sées puissantes, comme celle d’un Pascal par exemple, 
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qui fixent et réduisent les intelligences hésitantes. Et enfin, 
lon sentait plus ou moins obscurément, par ce qu'il avait 
laissé percer de sa personne et de sa vie dans son œuvre, 
que le poète de René et des Martyrs n'avait peut-être pas 
toute l’autorité morale nécessaire pour diriger réellement 
des consciences. De là d’assez nombreuses défections et, sous 
l'influence de Mne de Staël, un retour à l’état d’âme qui fut 
celui de Rousseau, et que l’on peut bien appeler religieux, 
mais à la condition d’admettre que le mot religieux sera ici 
l'adjectif de religiosité, mais non pas de religion. 

D’avoir fait oraison à l’école de Chateaubriand, le roman- 
time français a pourtant retiré d'importants avantages. 
D'abord, affranchi des œillères que le rationalisme voltairien 
avait imposées à ses devanciers, il a pu librement réaliser l'idéal 
d'art qu'il avait conçu, et dont la vivante originalité laisse 
bien loin derrière elle la sécheresse et la pauvreté conven- 
tionnelle du classicisme expirant : poésie, drame, roman, 
histoire, critique, philosophie, il a tout rajeuni, tout renouvelé. 
D'autre part, il ne s’est pas interdit de porter dans l'œuvre 
littéraire l’étude des questions religieuses ; et, quand il l’a fait, 
c’est, généralement, avec une sympathie émue, avec un respect 
attendri qui contrastaient singulièrement avec les impiétés, 
les inintelhigences du siècle de l'Encyclopédie. I a même parfois 
poussé un peu loin la curiosité des choses de l’ordre spirituel. 
Chez quelques-uns des représentants les plus quahfiés de 
l’art romantique, on vit se développer un étrange mysticisme, 
un besoin de vaticination, une ardeur de messianisme qui, 
même chez ceux que le mouvement saint-simonien n’a pas 
eflleurés, a des allures bien déconcertantes. Ils ont les uns et 
les autres rêvé d’une religion nouvelle dont ils seraient les 
prophètes inspirés ; et le poète a bien traduit leur pensée secrète 
quand il s’est écrié : 

Qui de nous, qui de nous va devenir un dieu ? 

Contre ces tendances qui témoignent assurément d’une 
déviation, mais aussi d’une survivance du sentiment religieux, 
une réaction n'allait pas tarder à se produire, dont nous aurons 
à suivre les péripéties. 


Victor GIRAUD. 





LA QUESTION DES 
ZONES FRANCHES MARITIMES 


L’an dernier, à la fin de l’article que nous venions de 
consacrer à notre marine marchande et à notre commerce 
par mer, nous n’avions pu cacher la vive anxiété dans laquelle 
la raréfaction des échanges, la chute des frets, les conditions 
déficitaires de l'exploitation des navires et, de surcroît, des 
conflits sociaux d’une gravité sans précédent, plongeaient nos 
milieux maritimes et, plus particulièrement, notre armement 
libre (1). 

Aujourd'hui, malgré le sensible accroissement de trafic 
et la hausse des frets qui se sont affirmés depuis 1936, cette 
anxiété persiste. C’est que notre industrie maritime française, 
pour des raisons qui lui sont particulières s, ne laisse pas de 
témoigner un certain scepticisme à l'égard de l’amélioration 
présente et une vive appréhension de l'avenir. 

Pour remédier efficacement à une situation dont la gravité 
n’est plus à souligner, il faudrait pouvoir infuser un sang 
nouveau à notre économie anémiée, la revivifier pour tout 
dire en intensifiant les échanges par la création de courants 
nouveaux et le renouement de vieilles relations commerciales 
trop longtemps né igées. Un obstacle : notre protectionnisme 
douanier. Si donc la Pnise, naturellement placée au cearre- 
four des grandes routes maritimes, ambitionne d'attirer ces 
courants nouveaux et de renouer ces relations anciennes, elle 
doit commencer par doter ses ports, s’ouvrant sur les trois 


1) Voyez la Revue du 1°' septembre 1936. 
(1) Voy p 
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mers qui sont les plus fréquentées du monde, d’un régime 
libéral à la faveur duquel, grâce à la fiction de l’exterrito- 
rialté douanière, puissent s’accomphr, hors de toute ingérence 
fiscale, les opérations de réception par mer, d’entreposage, de 
division, de manipulation, de mélange, de reconditionnement, 
et de redistribution par mer de tous produits non destinés 
en principe à la consommation nationale. Et telle est l’idée 
mère du projet d'institution de zones franches maritimes que 
le gouvernement a décidé de soumettre à l'approbation du 
Parlement. ; 


UN PROJET QU'ON NE PEUT PAS DIRE « IMPROVISÉ » 


1896-1937 : telles sont les dates entre lesquelles peut 
s'inscrire sa genèse. 

Il est intéressant d'observer que c’est sous le ministère 
présidé par Jules Méline, — « père de l'Agriculture » et apôtre 
du protectionnisme, — que ce projet a pris naïssance. Dès 1896, 
le Congrès des Chambres syndicales commerciales et indus- 
tielles de France et des Chambres de commerce françaises 
à l'étranger avait émis le vœu « que les ports ou parties des 
ports de Dunkerque, Le Havre, Bordeaux, Marseille, et un 
emplacement à déterminer dans Paris ou sa banlieue, soient 
constitués ports francs, à l'exemple de ce qui existe en Alle- 
magne, en Autriche, en Italie et en Danemark ». 

En 1898, M. Roux, rapporteur du budget du Commerce, 
préconisait à son tour « la création de zones franches à l'imi- 
tation de celles existant chez nos voisins, à Hambourg, 
à Brême, à Copenhague », et le gouvernement lui-même déei- 
dait l'élaboration d’un projet de loi en ce sens. Dès lors, lini- 
üative parlementaire devait s'exercer par le dépôt d’un cer- 
tain nombre de propositions ayant le même objet (1). 

Æn 1903, ces diverses propositions, ainsi qu’un projet de 
loi du 4 avril de la même année, fournissaient à M. Charles 


Chaumet la matière d’un copieux et intéressant rapport pré- 
senté au nom de la Commission du commerce et de l’industrie 
de la Chambre des députés. Cependant, la question ne devait 


(1) Notamment : propositions Thierry, du 2 mai 1899 ; Antide Boyer, Cadenat 
ét Carnaud, des 4 mai 1899 et 12 juin 1902 ; Thierry-Ripert, du 14 octobre 1902 ; 
Brunet et Charruyer, du 13 novembre 1902. 
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jamais être inscrite à l’ordre du jour des travaux parlemen- 
taires, et, à la veille de la guerre, en juillet 1914, une nouvelle 
proposition, déposée par M. Trouillot, ne devait pas connaître 
un meilleur sort. 

On doit convenir, d’ailleurs, que l'institution projetée 
comptait alors d’irréductibles adversaires, plus particulié- 
rement dans les milieux agricoles et industriels. 

La plupart des avis défavorables à l'institution projetée, et 
qui voyaient en elle « une brèche dans le système protec- 
tionniste », lui déniaient toute utilité, estimant suffisant 
d'améliorer le régime des entrepôts et celui des admissions 
temporaires, et tous s’accordaient pour prétendre que les 
zones franches seraient autant de « foyers de fraudes » où, au 
grand préjudice de nos productions nationales, tous les abus, 
toutes les falsifications pourraient impunément se perpétrer : 

bordeaux » et « cognacs » frelatés, céréales étrangères s'y 
accumulant en « stocks invisibles », ete. Et tous s’élevaient 
avec la même vigueur contre l'admission en zone franche de 
tout établissement industriel. 

La presque unanimité des Chambres de commerce mari- 
times s'était déclarée nettement favorable : les réserves que 
certaines avaient formulées ne touchaient pas au principe, 
mais à quelques dispositions du projet : protection des pro- 
duits d’origine (Bordeaux, Le Havre), non limitation des opé- 
rations industrielles (Marseille, Bayonne). Quant au Comité 
central des armateurs, tout en souhaitant que nos ports 
fussent un jour dotés de zones franches, il estimait que leur 
création devait être différée jusqu'à l’accomplissement des 
travaux devant assurer à nos établissements portuaires une 
amélioration de trafic par de plus faciles communications avec 
l'intérieur. « On ne peut songer utilement, disait-il, à faire de 
nos ports de grands marchés internationaux qu'après en avoir 
fait d’abord de grands marchés nationaux. » 

En somme, on peut affirmer que, si le projet avait été sou- 
mis, avant la guerre, à un débat publie, il n’eût certainement 
pas rallié une majorité, en dépit des arguments, dont certains 
d’une très grande force, accumulés dans le rapport Chaumet : 
rien, apparemment, n’eût pu vaincre l'hostilité que lui témoi- 
gnaïent alors les milieux agricoles et industriels. Mais il n’en 
demeure pas moins que la large enquête à laquelle il avait 
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donné lieu avait éveillé l'attention ou secoué l'indifférence de 
nombreux esprits. 

Toutefois, 1l ne suffisait pas que l’idée eût été semée pour 
qu'elle fût encore susceptible de germer après la longue tour- 
mente qui allait bouleverser le monde et le plonger pour long- 
temps dans un déséquilibre politique, économique et soc al 
jusqu'alors sans exemple. Pour la revivifier après douze 
années de mort apparente et l’imposer à l’audience, non seu- 
lement des hommes politiques, mais aussi des représentants 
les plus éminents de nos groupements économiques, en un 
temps où tant d’autres préoccupations les assaillaient et où, 
sous la pression des égoïsmes nationaux, tous les pays, même 
hbre-échangistes, tendaient à se replier sur eux-mêmes pour 
vivre en économie fermée, 1l lui fallait un animateur singu- 
hèrement persuasif, tenace et persévérant, ayant une longue 
expérience du monde parlementaire et y jouissant à la fois de 
sympathie et d'autorité ; en même temps aussi averti des 
choses maritimes que des problèmes d'économie générale. 
Cet animateur fut M. Gratien Candace, député de la Guade- 


loupe. 


LA PROPOSITION CANDACE 


Ce fut le 28 juin 1927 que, pour la première fois depuis le 
traité de paix, la question des zones franches maritimes se 
trouva reprise par le dépôt d’une proposition de loi élaborée 
par M. Candace et différant profondément des textes précé- 
demment proposés. Son auteur s’était, en effet, fort sagement 


inspiré des critiques formulées au sujet de l'institution pro- 
jetée et son texte apparaissait si parfaitement étudié et mis 
au point qu'il devait, sous quelques légères réserves de détail, 


emporter l'approbation des groupements qui s'étaient montrés 
les plus irréductiblement hostiles à la création des zones 
franches et faire décider au gouvernement, en décembre der- 
mer, de le transformer en projet de loi. 

La proposition Candace n’en à pas moins subi, depuis 
dix ans, les pires vicissitudes parlementaires. La législature 
avant pris fin sans que la Chambre ait eu le loisir de l’étudier, 
M. Candace dut la déposer à nouveau, au début de la légis- 
lature suivante, le 15 juin 1928. Elle ne devait venir en dis- 
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cussion que le 15 février 1932, à la veille des nouvelles élec: 
tions législatives. L’ajournement en fut décidé, à la demande 
de M. Le Mire, député de l'Eure, fortement appuyé par les 
« agriculteurs » qui redoutaient des fraudes à l'exportation 
des vins et à l’importation des blés. Cependant, la réforme 
proposée avait pour elle le rapport entièrement favorable du 
président de la Commission de la marine marchande, M. Henri 
Tasso, et l'adhésion, à présent sans réserve, d’un grand 
nombre de Chambres de commerce, dont toutes celles des 
grands ports maritimes, du Comité central des armateurs, de 
l'Association des grands ports français, du Conseil national 
économique. 

En présence de ce premier échec, M. Candace, loin de 
se décourager, redoubla de vigueur. Au cours d’une séance 
tenue par l'Association des grands ports français, le 2 mars 
1932, il exposa les conditions dans lesquelles avait été décidé 
l’'ajournement : c'était le groupe « pe ) qui avait mené 


le combat, usant d'arguments périmés qui ne pouvaie nt s’ap- 


pliquer qu'aux propositions précédentes et non à la propo- 
sition actuelle, puisque celle-ci s’inspirait précisément des 
critiques adressées aux projets antérieurs. 

— On a prétendu, expliqua le député de la Guadeloupe. 
que les zones franches permettraient l'introduction des vins 
étrangers : ce qui ferait perdre aux grands crus de Bordeaux 
leur réputation ; mais on a oublié que les mélanges faits en 
zone franche, comme tout produit ne pouvant prétendre à la 
garantie d’origine, devront porter la mention : « Zone franche 
maritime de... », ce qui suffira à empêcher toute méprise. 
D'ailleurs, Bordeaux n’est-1l pas, après Marseille, le premier 
port qui ait demandé l'établissement d’une zone franche 

« On a dit encore que les blés étrangers entrant en zone 
franc he pourraient y constituer des « stocks invisibles », ce qui 
irait à l'encontre de la loi du 1€ décembre 1929 tendant à pro- 
téger les blés français ; mais on a oublié que les blés sortant 
de zone franche devront, pour pénétrer en France, franchir le 
cordon douanier et acquitter les droits du tarif général, tout 
comme s'ils venaient directement de l'étranger. 

M. Brindeau, sénateur, appuya les observations de M. Can- 
dace, en soulignant que l'opposition, par l'organe de M. Le Mire, 
avait déformé l'avis exprimé par la Chambre de commerce du 
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Havre, mais que le président de cette compagnie venait 
d'adresser au député de l'Eure une énergique protestation en 


lui rappelant que sa Chambre avait émis un avis nettement 
favorable et ne comportant que deux réserves : la première 
relative à l’immixtion des conseils municipaux dans les forma- 
lités d'institution ; la seconde concernant l'admission en zone 
franche d'établissements industriels : réserves qui, d’ailleurs, 
n'étaient plus pertinentes au regard de la proposition actuelle 
qui, précisément, n’autorisait aucun établissement industriel 
en zone franche et n’admettait limmixtion du conseil muni- 
cipal qu’au cas, exceptionnel, d’inexistence d’une Chambre de 
commerce dans la commune. 

M. Bedouce, — l’actuel ministre des Travaux publics, — 
opina pour la reprise immédiate de la proposition Candace. 

Il en fut ainsi fait, dès le lendemain des élections, le 
30 juin 1932, M. Tasso ayant, à cette date, déposé de nouveau 
son rapport au nom de la Commission de la marine mar- 
chande ; et cette reprise se trouvait singulièrement favorisée 
par l'adhésion de l'Administration des douanes et de celle 
du commerce, réfractaires jusqu'alors au principe même 
de l'institution. (Cette adhésion venait d’être obtenue, 
après discussion impartiale, au sein d’une commission inter- 
ministérielle spécialement réunie au ministère des Travaux 
publics. Ces deux grandes administrations avaient été appe- 
lées à reconnaître que les demi-mesures d’abord préconisées 
par elles, comme l’entrepôt fictif, n'avaient donné à l’expé- 
rience aucun résultat appréciable. 

Les travaux parlementaires paraissant, cette fois, mis au 
point, la proposition Candace fut inscrite à l’ordre du jour de 
la séance publique du 16 novembre 1933. La veille, l'Asso- 
ciation des grands ports français avait tenu à adresser à tous 
les députés une lettre-circulaire rappelant que la proposition 
actuelle, comportant toutes les garanties désirables, avait 
recueilli l'adhésion de tous ses membres et, en particulier, des 
représentants du Comité des Forges, du Syndicat général de 
l'industrie cotonnière française, etc. ; que les Administrations 
du commerce et de: douanes s’y étaient ralliées à leur tour ; 
et qu’en conséquence, l'Association insistait pour son adop- 
tion. Malheureusement, un fâcheux hasard voulut que M. Can- 
dace, gravement malade, ne pût venir défendre sa proposition 
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à la tribune : M. Le Mire, une fois de plus, renouvela sa tac- 
tique, tout en se défendant toujours de vouloir aborder le 
fond de la question et même d’être hostile à Ja réforme : il 
fit voter la question préalable par 360 voix contre 165. 

Ce nouvel ajournement, pas plus que le premier, n'altéra 
en rien la foi ni la persévérance du député de la Guadeloupe, 
qui mit le temps à profit pour amender une fois de plus son 
texte en donnant des garanties nouvelles aux agriculteurs qui 
avaient été les principaux artisans du vote de la question 
préalable : les marchandises qui passeraient de la zone franche 
en territoire douanier seraient soumises dans tous les cas, 
— c'est-à-dire quelle que fût leur origine, — aux droits du 
tarif général ainsi qu'à la surtaxe d’entrepôt. 

C'est ce texte, ainsi mis définitivement au point, qui a été 
déposé de nouveau le 12 mars 1935 et qui, après avoir été favo- 
rablement rapporté, une fois de plus, au nom de la Commis- 
sion de la marine marchande, vient d’être transformé par le 
gouvernement en projet de loi. 


ANALYSE DU PROJET 


C'est quelque chose d’extrêmement simple que ce projet 
tendant à la création de zones franches maritimes, et qui a 
le grand mérite de pouvoir s’analyser en quelques lignes. 

Il s’agit essentiellement de pouvoir distraire du territoire 
douanier certains ports, ou portions de port, où seraient 
admises « en franchise de tous droits de douane et des taxes 
intérieures de consommation » et en dehors de tout contrôle 
ou ingérence des agents du fisc, toutes marchandises en pro- 
venance de mer et destinées à être réexpédiées par mer. En 
d’autres termes, en vertu d’une fiction légale d’exterrito- 
rialité, ces zones constitueront des portions du territoire 
national affranchies de toute entrave et de toute taxe se 
rapportant à la législation ou à la réglementation douanière ; 
mais il importe de souligner que cette fiction d’exterrito- 
rialité ne doit s’entendre que du seul point de vue douanier : 
les lois et règlements autres que les règlements douaniers y 
seront appliqués comme sur le reste du territoire national. 
D'ailleurs, la proposition Candace a eu soin de stipuler que 
«sont et demeurent applicables dans les zones franches mart- 
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times et fluviales les lois des 28 juillet 1824 sur les altérations 
ou suppositions de noms en matière commerciale, du 23 juin 
1857 sur les marques de fabrique et de commerce, du 
26 novembre 1873 sur les timbres ou signes apposés sur ces 
marques, les traités et arrangements internationaux pour 
la protection de la propriété industrielle et, enfin, tous les 
articles de lois ou de règlements en vigueur dans les ports 
maritimes ou fluviaux en ce qu'ils ne sont pas contraires aux 
dispositions de la présente loi ». Toutes les mesures répressives 
en matière de fraudes seront donc appliquées en zone franche, 
de même que les mesures de police sanitaire (prohibition 
des marchandises en provenance de pays contaminés). 

Ainsi que nous l'avons déjà dit, les marchandises qui 
passeront de la zone franche en territoire douanier seront 
soumises, dans tous les cas, aux droits du tarif général des 
douanes ainsi qu'à la surtaxe d’entrepôt. A cet égard, aucune 
espèce de contrebande n’est à redouter, la zone devant être 
entourée d’une clôture continue. 

Le projet a la grande sagesse de ne pas imposer la création 
de zones franches : il se contente d'offrir aux ports qui le 
jugeront utile la faculté d’en créer. Ce seront les Chambres 
de commerce ou les ports autonomes qui en décideront exclu- 
sivement : le décret d'institution ne pourra intervenir que sur 
la demande de ces organismes, — ou, exceptionnellement, 
du Conseil municipal, pour les communes n'étant pas le 
siège d’une Chambre de commerce, mais sous la condition 
qu’une société ait passé avec la commune un contrat qui lui 
donnera la concession de la zone franche. 

Il est rationnel qu’à ce sujet toute initiative soit laissée 
aux intéressés eux-mêmes, seuls susceptibles d’apprécier si, 
par sa situation géographique et plus encore par la nature 
de son trafic, un port est capable de s’adapter au régime très 
spécial de la zone franche et d’en tirer profit. Au surplus, 
Chambres de commerce et ports autonomes devant supporter 
toutes les charges financières inhérentes à l’établissement de 
la zone franche et à son exploitation, il est naturel que l’État, 
à qui l'institution ne doit rien coûter, leur confère une entière 
liberté de décision. L'État n'interviendra, le cas échéant, 
que pour concéder par décret les terrains nécessaires au 
fonctionnement de la zone, s'ils dépendent du domaine publie. 
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Si ces terrains appartiennent à des particubers, ils seront 
acquis par expropriation, dans les formes de la Æ de 1841. 

Pour les indemniser des dépe nses nécessitées par lorga- 
nisation de la zone, les collectivités (Chambres de commerce, 
ports autonomes ou sociétés concessionnaires) qui en assure- 
ront l'exploitation percevront des péages et droits de maga- 
sinage, de manutention et de transport fixés par décret, 
Il est, par ailleurs, stipulé qu’en aucun cas la concession d'une 
zone franche ne pourra être retirée avant trente ans. 

Quelles opérations seront autorisées en zone franche 

C'est là la disposition la plus importante du projet. Celui 
qui avait été rapporté en 1903 par M. Chaumet autorisait, 
en dehors des opérations commerciales, les opérations indus- 
trielles admises au bénéfice de l'admission temporaire, la 
fabrication des allumettes, la manipulation des tabacs étran- 
gers, et, au surplus, mais sous réserve de l'avis du Comité 
consultatif des Arts et Manufactures, « les industries nouvelles 
ou disparues, lorsqu'il sera établi qu'à la date de la demande 
des mtéressés 1l n'existait pas sur le territoire douanier d’indus- 
trie identique ou similaire ». Cet ancien projet prévoyait 
même les chantiers de construction de navires et toutes leurs 
industries annexes ; mais il avait été amendé sur ce point 
par la Commission du commerce. 

Le projet actuel n'autorise en zone franche que les seules 
opérations commerciales dont il donne une énumération limi- 
tative. « Sont autorisées dans les zones franches maritimes 
ou {luviales toutes opérations de triage, de mélange, d’assor- 
Umeat, de manipulation, de criblage, de division, toutes 
autres opérations d'ordre commercial déterminées par décret, 
ainsi que la manipulation des tabacs étrangers. » 

Toutes opérations industrielles se trouvent, de ce fait, 
prohibées en zone franche. 

Enfin, pour empêcher toute tromperie sur l’origine des 
marchandises sortant de la zone et pour protéger par là même 
nos produits nationaux de qualité, il est expressément spé- 
cifié que « lorsque des vins, des eaux-de-vie, des liqueurs, 
des cafés, des cacaos, des épices seront expédiées de la zone 
franche maritime ou fluviale, les fûts, les caisses ou sacs 
devront porter en caractères indélébiles la mention « zone 
franche maritime, — ou fluviale, — de. » (ici le nom de la 
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Chambre de commerce ou du port autonome gérant la zone) » 

Par ailleurs, est interdite, — et sous des sanctions parti- 
culièrement sévères (amende de 50 à 2000 francs, empri- 
sonnement d’un mois à un an), —l’apposition sur des produits 
naturels ou fabriqués originaires de l'étranger, et sur les impri- 
més ou écrits s’y rattachant, de toute indication quelconque 
de nature à faire croire que ces produits proviennent intégra- 
lement du territoire français ou du territoire d’une colonie 
ou possession française. 


LES RÉSULTATS A ATTENDRE 


Quels résultats peut-on raisonnablement atténdre de la 
création de zones franches dans certains de nos ports mari- 
times ? C’est ainsi que la question doit se poser pour 
éviter les exagérations dans lesquelles sont tombés quelques 
partisans 1rréfléchis de l'institution projetée. 

Ce serait une dangereuse illusion de considérer l'établis- 
sement des zones franches comme Tunique et universelle 
panacée aux maux, d'ailleurs d’une extrême diversité, dont 
souffre notre économie nationale ; une dangereuse illusion de 
voir dans cette institution l'unique et infaillible moyen de 
rétablir notre balance commerciale. L’initiateur du projet 
a fait preuve à cet égard d’une louable prudence, et nous 
pensons même qu'il l’a poussée à l'extrême en écrivant dans 
l'exposé des motifs de sa proposition : « Sans croire que le 
vote d’une proposition de loi portant création de zones 
franches maritimes doive changer demain, d’une manière 
fondamentale, la consistance du trafic de nos ports, j'estime 
très fermement néanmoins que son influence serait salutaire 
sur leur activité, dans une mesure appréciable, et qu'en tout 
cas l'expérience mérite d’être tentée. » Modestie un peu exces- 


sive chez M. Gratien Candace qui connaît les résultats qu'a 
donnés, à l'étranger, l'institution des zones franches, et qui 
a écrit lui-même là-dessus des pages d’un haut intérêt (4). 
Qu'est-ce, essentiellement, qu’une zone franche mari- 
time ? Un centre de redistribution des produits non destinés, 


en principe, à être consommés dans le pays auquel ressortit 


(1) La Marine marchande française et son importance dans la vie nationale 
(Payot, édit. Paris). 
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la zone franche, et où, pour cette raison, ne s'exerce, sous 
quelque forme que ce soit, aucune ingérence douanière. 

C'est donc, en premier lieu, au commerce de « réexpor- 
tation » que les zones franches sont appelées à procurer des 
facilités nouvelles en le mettant désormais à l'abri des entraves, 
des sujétions et des tracasseries que lui imposent le régime 
des entrepôts, le système de l'admission temporaire et celui 
du draswback, et même, d’ailleurs, celui de ces sections d’expor- 
tation créées par la loi du 29 décembre 1917 et réalisées seule- 
ment au Havre et à Marseille où elles n’ont donné que des 
résultats dérisoires. 

Tout commerce de réexportation ne peut vivre et se déve- 
lopper qu’à la condition, — sous réserve, bien entendu, des 
lois et règlements dont l’objet est de prévenir et de réprimer 
les fraudes commerciales, — de pouvoir, avec la plus entière 
hberté, opérer tous triages, assortiments, divisions, mélanges, 
reconditionnements, etc. destinés à satisfaire les goûts extré- 
mement variés de sa clientèle mondiale. La réforme projetée 
n’a pas d'autre objet. 

Il est bien certain qu’à la faveur du nouveau régime, nos 
réexportations, jusqu'ici comprimées jusqu'à l'étouffement par 
notre système actuel, ne manqueront pas de se développer 
dans une large mesure, contribuant ainsi au redressement 
progressif de notre balance commerciale. Sans doute, les zones 
franches n’attireront pas indifféremment toute espèce de 
marchandises : il est raisonnable de prévoir que leur échap- 
peront nécessairement les marchandises « lourdes », telles que 
charbons, minerais, phosphates, etc., et les produits de grande 
valeur : les premières, parce qu’elles se prêtent mal aux trans- 
bordements et sont, le plus souvent, dirigées par chargement 
complet vers leur destination définitive ; les seconds, en rai- 
son de ce que leur valeur même dépend de la certitude de leur 
origine, certitude que leur ferait perdre leur passage en zone 
franche. En revanche, — comme l’écrivait déjà en 1928 M. Paul 
de Rousiers, éminent et regretté secrétaire général du Comité 
central des armateurs, — on verra profiter de la nouvelle insti- 
tution « la multitude des marchandises courantes, de faible 
prix, et destinées à une clientèle extrêmement nombreuse : 
vins de coupage, huiles végétales extraites de graines exotiques, 
spiritueux de second ordre, etc., toutes marchandises n'ayant 
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pas de titre de noblesse à conserver, ne se recommandant 
d'aucune origine, mais s’adaptant aux goûts comme aux 
besoins d’un large public ». De ce nombre seront nos produc- 
tions coloniales ; du moins celles excédant les besoins de la 
métropole et qui pourront trouver en zone franche de nou- 
veaux débouchés. 

Et, enfin, notre marine marchande, — plus particuliè- 
rement notre armement libre, dont le marasme est si grand 
que M. Henri Tasso a pu dire que bientôt, si nous ne sortons 
de notre torpeur, notre pavillon national ne flottera plus que 
sur les lignes subventionnées, — tirera un notable profit de 
l'établissement de zones franches dans quelques-uns de nos 
grands ports : elle aura sa part dans le sensible accroissement 
de leur trafic ; elle y trouvera surtout ce fret de retour dont 
l'insuffisance a été jusqu'ici l’une des causes primordiales de 
son infériorité, Pour cette seule considération, l'expérience ne 
mériterait-elle pas d’être tentée ? 

Mais, si l’on veut que l'institution de zones franches donne 
les résultats que l’on doit raisonnablement en attendre, il faut, 
pensons-nous, rompre avec cette politique d’éparpillement 
qui nous a déjà valu tant de mécomptes, notamment en 


matière d'aménagements portuaires : elle devra être limitée 
à ceux de nos ports qui sont déjà d'importants marchés inter- 
nationaux. D'ailleurs, à cet égard, on ne peut que s’en remettre 
à la sagesse et à l'expérience de nos Chambres de commerce 
maritimes auxquelles est réservée, fort opportunément, lini- 
tiative de la décision. 
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SPECTACLES 


LES TABLEAUX DE M. MAURICE LOBRE 


L'exposition que M. Maurice Lobre fit de ses tableaux 
à la galerie Charpentier a inspiré à tous ses visiteurs la plus 
vive et enchantée admiration. Elle fut trop brève, au gré 
de tous, et nous aurions souhaïté pouvoir retourner maintes 
fois en ces salles qu'ornaient tant de chefs-d'œuvre, 
M. Estaumié a écrit un fort beau roman qui s'intitule : les 
Choses voient. Celles que peint M. Lobre, vivent. Les poètes 
ont été souvent inspirés par le mystère des choses : « Un pur 
esprit s'accroît sous l'écorce des pierres » a soupçonné l’un, 
et l’autre a soupiré : « Objets inanimés, avez-vous donc une 
âme ? » Tous les objets de la prédilection de M. Lobre ont 
cette âme et, en tous les marbres et lambris, en toutes les 
pierres dont son pinceau, aussi exact et fidèle que magique, 
reproduit les formes et les aspects, nous sentons la secrète, 
invisible présence qui est leur lumière intérieure. 

Et, d’abord, admirons ses « Versailles » dont il sent si pro- 
fondément, autant que Henri de Régnier en ses poèmes 
de la Cité des eaux, — la splendeur et la nostalgie. La rêverie 
du passé, enclose en ces bassins verts, l'apparition radieuse 
du château par un jour clair et rose, ces façades féeriques qui 
semblent émerger du cataclysme du passé et ressurgir d’un 
océan aussi profond que celui-là où dort la ville d’Ys... autant 
de beautés. Ce Versailles des rois, des favorites, des fêtes, 
des chasses et des forêts, c’est aussi le modèle de ces 
demeures merveilleuses que les conteurs de contes, Perrault, 
Mme d’Aulnoy, réimaginaient pour leurs princes et leurs 
belles, leurs oiseaux bleus, leurs chats bottés et leurs chattes 
blanches. C'était le temps des fées qui régnèrent avant 
l'époque de la science, 
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Cette féerie latente, M. Lobre, en ses toiles de Versailles, 
la suscite sans l’affirmer. Nous y pensons, nous la pressen- 
tons, en face de cet admirable intérieur du palais, sa salle 
magnifique, ses ors, ses porphyres, ses hautes fenêtres, ses 
glaces, ses parquets miroitants, ses lustres, ses sculptures, 
ses plafonds peints, ses espaces faits pour les cérémonies pom- 
peuses, et, par les portes ouvertes, la galerie longuement 
aperçue qui semble s’enfoncer dans les temps abolis avec les 
souvenirs des amours et des gloires. Quel métier et quel art 
furent unis pour réussir, en son ensemble autant que dans 
les plus minutieux détails, une œuvre de cette importance 
et de cette qualité ! 

Les intérieurs de cathédrales de M. Lobre sont célèbres. 
Une seule nef d'église est ici, et nous attire par son mystère 
et sa profondeur de grotte sacrée. Une vibration verte de 
jour y joue encore dans la pénombre, cependant que le cré- 
puscule itise avec piété la grande rosace d’améthyste. Et 
l'immense lustre, descendant de la voûte ténébreuse, v sein- 
ülle comme une stalactite. 

Voici toute une série de fleurs, unies aux faïences et aux 
porcelaines hors desquelles elles s’érigent : des hortensias 
bleus dont les tons sont si doux auprès des pâtes tendres, 
et ces diverses teintes de cinéraires alternant les combi- 
naisons de leurs palettes en plusieurs effets charmants, tels 
les enfants d’une même mère qui se ressemblent sans être 


tous pareils. Toutes ces fleurs baignent en une atmosphère 


si vraie que nous les croyons toujours vivantes. Le même 
sortilège nous fait rêver à la musique muette dont résonnent 
encore ces instruments, ce violon brun si étonnant de pré- 
sence et de forme, à demi posé sur le velours bleu de son 
étui entr'ouvert, cette harpe prête aux arpèges, cette viole 
de gambe, ce luth si ravissamment argenté, près de ces corne- 
muses essoufflées et de cette flûte d’ébène faite pour moduler 
dans la nuit une chanson triste. Ces compagnons, ces servi- 
teurs des vieux rêves, ont une grâce, une mélancohe très 
évocatrices. Cette résonance du passé, cette durée interdite à 
la chair et qui se prolonge en ces objets, ces meubles anciens, 
prennent dans le songe présent de notre vie une importance 
que le peintre sent fortement et subtilement. Contemplons 
ces cheminées magnifiques ornées de bustes méditatifs et 
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solitaires, ces miroirs aux reflets mystérieux, cette console 
d’or qui semble née d’une flamme, et le silence de ces salons, 
de ces salles à manger, de ces chambres ravissamment meu- 
blées où l’on ne peut s'attendre à voir entrer que des gens 
d'esprit ou des amoureux. 

Une salle de musée sans visiteurs, où. seuls, vivent les 
multiples objets de la vitrine, est un tour de force éblouissant, 
car toutes ces pelites statuettes si sages vont, sans doute, 
dans un instant, quitter leur maison de verre et s’animer de 
cette agitation nocturne qui, l'ombre venue, est permise à tous 
ces précieux prisonniers. Le Bouddha bleu, se détachant 
comme une pierrerie qui pense, sur le fond du paravent d'or, 
nous contemple avec indulgence. Ce canapé jaune est si 


douillet, si confortable et si propice qu'il nous oblige à nous 
asseoir... mais en face de lui; et nous le regardons tout 
à notre aise, en nous émerveillant de sa forme et de sa vou- 
leur, ainsi que de ce citron si frais, de ces tasses si blanches 
dont les portraits sont voisins du sien. Car ces toiles, que l’on 
appelle tristement « natures mortes », sont, là, aussi vivantes, 
aussi expressives que les autres tableaux, que ce soit la coupe 


de fruits, le croûton de pain, le saucisson, le grand plat de 
Rouen, le jambon, les ors du vin dans les carafes, la soupière 
blanche de teinte et de galbe si purs, près de ces couteaux 
à manche bleu, etc. La table à thé de laque rouge avivée 
par le ton gris des flambeaux d’étain et de la emillère 
d'argent, le coffret carminé, doublé de satin capitonné bleu 
de ciel, sont d’un ton inoubliable de fard frais, de charme 
chinois et d'élégance picturale. 

Quelques portraits de vivants se joignent à ceux des 
meubles, des bibelots, des décors, de l’église et des palais. 
Je me sens pleine de sympathie pour cette charmante dame 
aux cheveux d’argent et à l'écharpe rose qui, dans une pièce 
délicieusement meublée, déjeune sur une nappe d’un jaune 
lumineux, entre deux perroquets verts. L'un est encore en 
sa cage dorée ; l’autre, perché sur le doigt de la dame, semble 
lui raconter tous les potins les plus savoureux sur les convives 
absents. Mais je reconnais, un peu plus loin, le beau visage 
de Mme Hanotaux et, ensuite, celui, d’une ressemblance si 
vivante, de M. Gabriel Hanotaux, en son cabinet de travail, 
se détachant sur un fond de livres et de bibliothèques, cepen- 
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dant que l’on aperçoit, au mur, l'ombre peinte du cardinal 
de Richelieu, vaguement éclairée sous la lampe suspendue et 
amortie par son abat-jour vert. 


A SAINT-EUSTACHE 


Ce fut une fort belle séance religieuse et musicale que 
cette fête célébrant à Saint-Eustache l'anniversaire de la 
canonisation de sainte Élisabeth. Le programme portait les 
noms de Bach, Mozart et surtout de Franz Liszt dont 
la Légende de sainte Élisabeth fut exécutée avec splendeur. 
Le concert commença par un choral de Bach : Aus tiefer 
Noth, d’une grandeur, d’une majesté pieuses et sombres, 
saisissantes. Au grand orgue, M. Joseph Bonnet déroulait la 
puissance expressive de son admirable talent, et les trom- 
bones, telles les trompettes du jugement dernier, scandaïent 
terriblement ce De profundis. Un frisson sacré tombait des 
hautes voûtes avec ces appels de cuivre, et des ailes inexo- 
rables semblaient planer sur les mortels à genoux. Puis, durant 
le Salut du Très-Saint-Sacrement, l'excellente maîtrise de 
l'église, sous la direction de M. de Vallombrosa, chanta des 
œuvres charmantes de Mozart et de Rameau. Enfin, l’Oratorio 
de Liszt, œuvre dont l'achèvement coïncida, je crois, avec son 
entrée dans les ordres ou la précéda de peu, commença, sous 
la direction éminente de M. Alfred Cortot, qui, au dire de 
tous les musiciens, possède admirablement cette œuvre et la 
conduit avec une autorité et une compréhension au-dessus de 
tout éloge. M. Charles Panzera, MM. Louis Noguera et André 
Pactat, Mmes Marcelle Bunlet et Madeleine Vhita prêtaient 
leur voix, leur talent, leur science musicale et vocale à ce 
concert que complétaient l’orchestre de la Société philhar- 
monique de Paris, le Chœur philharmonique de Paris et la 
Manécanterie des petits chanteurs à la croix de bois. Si 
l’acoustique de Saint-Eustache n'offre pas toujours la pureté 
et la perfection désirées, l’ensemble de l'interprétation et son 
effet général furent très nobles, très grands. L’orchestre 
méritait autant d’éloges que les voix, et l’on était heureux 
d'entendre cette œuvre du maître hongrois écrite à la gloire 
de la plus belle et touchante sainte de la Hongrie. Certes, 
l'œuvre peut paraître inégale, en ses beautés comme en ses 








190 REVUE DES DEUX MONDES. 


lenteurs, mais quelle originalité d'inspiration et d’orchestra: 
on, quel étonnant assemblage du sens de l’opéra et de 
l’austérité sacrée, quelle richesse technique, et, par moments, 
quelle surprise de reconnaître ces foudres et ces éclairs dont 
Wagner composa maints de ses orages ! Quelle suavité de 
détachement terrestre en certaines phrases de sainte Éli- 


sabeth, quel viril désespoir dans celles de son époux, qu’a servi 


si bien la maîtrise de M. Panzera, et quel élan, quelle montée 
aérienne dans la véhémence des chœurs ! 

Si, à certains moments, l'œuvre languit et s’étire, on 
oublie ces lassitudes, dans la virilité ou la délicatesse de cer- 
tains enchantements. Quel miraculeux épanouissement sonore 
exprimant ce chapitre de la légende qui veut qu'Élisabeth, 
obligée par son mari d’entr'ouvrir son manteau sous lequel 
elle cache les aumônes qu'elle apporte aux pauvres, ait 
offert aux veux éblouis du roi toute une trame embaumée 
d'innombrables roses ! Que de ferveur royale en cette cano- 
nisation après les suprèmes douleurs de l'exil et de la mort, 
suivies, ressenties, évoquées par le génie du musicien en une 
sorte de mystique entente ! Œuvre très grande, sinon chef- 
d'œuvre, émouvante par tout ce qu'elle a d’humain et en 
même temps de tendu vers le ciel. Peut-être est-elle très 
significative de l’état d'âme de Liszt au moment de sa vie 
où 1l la termina. 

Nous ne remercierons jamais assez les artistes qui nous 
permettent l'audition des compositions de ce Liszt deux fois 
génial et que nous a fait mieux connaître et mieux aimer, 
après le beau livre de M. Guy de Pourtalès, la Vie de 
Liszt, la publication que M. Damiel Ollivier a faite de ses 
lettres à Mme d’Agoult et de celles si curieusement et tendre- 
ment sévères à sa charmante fille Biandine, digne fille d'un 
tel père et qui devait mourir trop tôt. Cette douce mort de 
sainte Élisabeth et sa récompense céleste, Liszt y a peut-être 
exprimé sa résignation religieuse et son déchirement paternel. 


A BAGATELLE. EXPOSITION : LE BOIS DE BOULOGNE 
Juin. C’est le mois charmant de la roseraie. Bagatelle est 


toute en fleurs ; malgré le soleil et les orages, les milliers de 
roses pourraient composer la doublure multicolore du plus 
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grand manteau de sainte Elisabeth, et leurs corolles, &i divers 
de parfums, de formes et de couleurs, nous font oublier la 
tnistesse de voir les églantines défleuries. Le miracle 101, et en 
tous les Jardins de la saison, c’est cet effeuillement que rem- 
place et renouvelle la profusion d’autres éclosions et d’autres 
épanouissements. Si les iris, les premiers, ont déjà fini leur 
vie demi-aquatique et transparente, les iris du Japon, eux, 
les ont remplacés dans le bassin rectangulaire où se diver- 
tissent une jolie mère-cane d’un brun ponctué de jaune et 
tous ses petits canards qui jouent à cache-cache avec elle, 
entre les tiges des hautes fleurs. Elles sont, ces fleurs, de tous 
les tons du mauve, du blanc et du violet. Iris dits Lævigata 
dont les variétés s’intitulent ici Sasuma, Toyama, Osaka, 
et. Diogène (pourquoi ?). Ils sont si beaux et si frais avec 
leurs larges pétales abaissés comme des oreilles végétales, 
leurs tons de velours et de soie, leurs brosses poudrées de 
pollen, tels que nous les admirons sur les plus anciens kaké- 
monos, sur les plus vieilles estampes. Fleurs de jadis qui 
n'avez pas changé vos modes et vos costumes, ainsi que le 
font les humains, vous nous faites croire à la durée de la 
même beauté. 

Les rhododendrons sont encore en fleur, à la fois puis- 
sants et diaphanes, corvmbes dont les blanes et les mauves 
semblent nés d’un matin de brume... 

Mais dirigeons-nous vers le petit château où nous 
attend une exposition fort agréable organisée par le Musée 
Carnavalet et où, nous dit le conservateur M. J.-L. Vaudover, 
« les quelques deux cents peintures, dessins et gravures 
évoquent l’histoire de l’ancienne forêt de Rouvray », aujour- 
d'hui bois de Boulogne. Donc, nous pouvons nous divertir 
à nous imaginer rencontrer, en ce bois de Boulogne d'autrefois, 
des « messieurs et des dames » qui n’ont plus aucun rapport de 
charme vestimentaire avec ceux d’aujourd’hui (les humains 
ne font pas comme les iris...). Voici des cavaliers et des ama- 
zones, dont Alfred de Dreux souligne avec esprit le classicisme 
ou le romantisme, voici des calèches et des bicyclistes, voie 
limpératrice Eugénie en sa daumont ou conduisant elle-même 
le fringant cheval attelé à son léger tilbury ; voici des person- 
nages de Constantin Guys, de Toulouse-Lautrec, de Lewis 


Brown. de Boldini.…. nous montrant tour à tour leë exagé- 
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rations ou les élégances de la mode d’antan. Jean Béraud, 
Édouard Detaille, Henry Gervex nous ramènent aux Acacias 
ou à Armenonville. Les courses Auteuil-Longchamp ont 
inspiré beaucoup de peintures et de lithographies. Degas et 
Jeanniot y ont peint d'incomparables chevaux et jockeys ; 
Forain, Manet, et tant d’autres en ont fixé des aspects divers. 
La Muette, le Ranelagh, le Tir aux pigeons, le Pré Catelan, 
les Acacias, l'avenue du Bois, etc., ont là, chacun, leurs 
illustrations et leu petite histoire, ainsi que le château de 
Madrid et l'abbave de Longchamp. Toute cette amusante 
documentation est habilement présentée dans les jolies salles 
du petit château de Bagatelle, et l’on passe quelques 
intéressants moments à la regarder, avant de gagner l'autre 
partie du pare, de pelouses et d’ombrages où le repos est si 
vert, où les arbres sont si bien groupés et où, dans le charme 
précaire mais si bienfaisant de la solitude, on souhaite de 
ne rencontrer personne : mi les élégants et les habitués des 
diverses parties du Bois, signalés en cette exposition, ni ceux 
d'aujourd'hui qui figureront peut-être, plus tard, dans les 
expositions futures. 


ARTS DE LA CHINE ANCIENNE 


Vous pouvez aller à l'Orangerie, mème si vous êtes tout 
à fait incompétent au sujet des arts de la Chine ancienne. 
Vous y passerez un moment, très reposant et très beau, en 
ces vastes salles fraîches et bien aérées, ce qui n’est pas 
à dédaigner par ce temps cuisant;æet si vous êtes un remar- 
quable sinologue, vous apprécterez la valeur de quelques 
trésors. 

Nous sommes accueillis à l'entrée de la grande salle par 
deux lions séculaires qui ont des têtes peu rassurantes de 
vieux collectionneurs très méfiants. Puis, nous admirons tour 
à tour des vitrines renfermant des jades, objets rituels, plaques 
ornementales, emblèmes mystérieux, armes, etc…., et d’autres 
grandes vitrines exposant d'admirables céramiques revêtues 
d’émaux polychromes dont les formes, la x atière, les couleurs, 
les inventions de décorations, mériteraient des descriptions 
sans fin. Des stèles, des dalles funéraires dont la pierre est 
ciselée et décorée en relief bas, nous proposent leurs énigmes. 
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Jattribue le sentiment de paix que l’on éprouve en ces 
cntemplations, à la nombreuse présence des Bouddhas et 
Bodhisattvas qui, autour des murs, veillent sur nous avec une 
indifférence que l’on peut croire favorable. Sur tous ces 
visages, règne la même ironie, fleurit ce même sourire que 
l'on remarque à Port-Royal au masque mortuaire de Pascal. 
Certains sont magnifiques. Ils sont datés d’époques variées, 
de siècles divers. 

Cette tête est d’une pierre au ton d’or, une énorme tiare 
surmonte son fin et divin visage d’une expression intradui- 
sible. Cette statuette aux jambes croisées, d’une main 
tenant son pied, de l’autre main supportant la joue inclinée, 
semble un dieu prêt à danser, presque immobile, ainsi que 
limite Uday Shan Kar en ses poses et rythmes hiératiques. 
Cet immense Bouddha en méditation, mains croisées, visage 
béat et railleur, nous domine de sa haute stature. Ses deux 
disciples, Ananda et Kacyapa, sculptés en marbre peint, 
l'un vieux, l’autre jeune, on ose, en dépit des siècles, les 
affirmer ressemblants, tant ils semblent vivre, debout en leur 
attitude attentive, tant ils nous surprennent de leurs yeux 
bridés, tant leurs lèvres minces semblent arrêter les paroles, 
tant leurs si longues oreilles paraissent lourdes de vieux 
secrets. 

Et combien d’autres statues, évoquant aussi bien l’art 
grec que l’art indien, mériteraient une description minutieuse! 
Signalons au moins ce bas-relief, l’Apsara volant en pierre 
polychromée, étrange génie, mi-humain mi-dragon, qui semble 
aussi bien nager que voler, en sa reptation grise et rose. 

La salle IT contient des merveilles : céramiques émaillées 
datant presque toutes de l’époque Song. Qui dira le volup- 
tueux modelé de ces bols, d’une proportion si pure, faits pour 
la lèvre ou pour la cendre, la perfection de ces plats, de ces 
vases, pansus ou aplatis, arrondis, allongés ou de plans carrés, 
de ces coupes aux profondeurs douces, la finesse exquise de 
ces tasses, et leurs blancs, leurs noirs inimitables, ces verts, 
ces bleus-violets de prune, ces gris, ces céladons, ces réussites 
de contours si parfaites qu’elles semblent dues à la nature, 
la splendeur de ces potiches et de leurs décorations, l’imprévu 
poétique du moindre petit vase où une corolle éclôt dans la 
matière même. Enfin, comment décrire ce grand plat très 
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rond et très creux, d’un beige rosé couleur d’aurore, irrépro- 
chable, comme une corolle ? 

Des estampes délicieuses nous arrachent à la contempla- 
tion des céramiques ; des gravures en couleur sur bois, repré. 
sentant, avec cette connaissance amoureuse de la nature qu'ont 
les peintres d'Orient, des fleurs, des fruits, des oiseaux... 
Mais voici une « pyramide » de porcelaines du xvr® et du 
xvine siècle. Étourdie par la contemplation de tant de fra- 
gihtés qui ont traversé les âges, je reviens saluer Bouddhas 
et Bodhisattvas et je crois lire en leur sourire un peu de 
dédain pour moi, chétive créature, qui durerai moins que 
petit bol gris, que ce petit vase vert. 


BALLETS DE PHILADELPHIE 


Les ballets de Philadelphie dont l'étoile, la directrice et 
l’'animatrice est miss Catherine Littlefield ont donné quelques 
représentations dont je n'ai vu que la troisième. Je ne peux 
donc parler de l’ Aubade (musique de M. Poulenc). 

J'ai assisté au Moment romantique, à Terminal, à Bam 
Dance. Le Moment romantique, dansé par une nombreuse 
troupe sur une série de danses de Chopin, s'inspire un peu 
des Sylphides pour les costumes en même temps que d’un 
Bal dans le vieux Vienne des ballets Joos, tout en gardant 
son accent bien américain ; on sait toujours qu’on n'est pas 
au bord du beau Danube, mais sur la rive du beau Delaware. 
Cela est fort intéressant d'étudier les essais de danses clas- 
siques du pays des girls blondes et des noirs danseurs de 
claquettes. Nous sommes bien forcés de constater que quelques 
siècles de cette spéciale tradition chorégraphique de nout 
danse manquent encore à l’école nouvelle, dont les sujets sont 
néanmoins fort bien et vigoureusement doués. Catherine 
Littlefield en blanc, et sa sœur Dorothée en tulle noir, ombre 
et clarté amoureuses, tour à tour, ou réunies, du beau 
danseur Dolinoff ont exécuté un pas de trois très varié 
d'expressions, de groupements et de difficultés très bril 
lamment démontrées. Ce trio a remporté le plus vif et le plus 
mérité succès. 

Terminal, ballet inspiré par des scènes de la vie améri- 
caine, est une réussite totale et savoureusement pittoresque, 
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Les décors de M. Pinto sont fort drôles en leur vérité nue 
et la musique de M. Kingsley, si elle commence par nous 
remémorer les rythmes ferroviaires du Pacific d'Honegger, 
a cette excuse que, elle aussi, s’inspire du chant des loco- 
motives et du halètement de la vapeur; elle s’émancipe 
ensuite en danses chères aux jazz et nous plaît par la langueur 
farceuse des trompettes bouchées et l’entrain luisant des 
danses syncopées. : 

En cette gare joyeuse, défilent et dansent, selon les diverses 
arrivées des trains, après les laveuses de plancher, les nègres 
porteurs de bagages, les hommes d’affaires, les voyageurs 
pressés, des girls variées, de bons nègres bien comiques ornés 
d'une petite fille cocasse et géante qui exécute une danse 
bouffe irrésistible ; voici l’homme vedette qui parle au micro, 
entouré d’une nuée de reporters ; voici la star en voyage et 
ses satellites environnées d’une autre nuée de photographes ; 
voici les vendeuses de victuailles ; voici les habitués de la 
banlieue, enfin toutes les variétés de l'espèce humaine qui se 
rencontrent un instant dans l’entrecroisement des départs 
et des arrivées d’une gare. Tout cela finit par des mariages ; 
toutes les femmes réapparaissent ornées de voiles blancs et 
c'est la danse d’amour du départ vers le pays de la lune de 
miel. Tout ce monde disparaît dans le honey moon express 
et nous laisse sur une impression très gaie, très bariolée et 
très divertissante. Tous les danseurs et mimes de cette fan- 
taisie ont un talent rare dans l'expression et les attitudes, 
une étonnante précision dans les rythmes divers de leurs 
danses ou de leurs acrobaties, un don de l’ensemble si naturel 
qu'il paraît un jeu simple du hasard et des associations de 
leurs rencontres et c’est cet instinct d’union musicale avec 
les sons et les rythmes, celle de chacun d’entre eux avec les 
autres danseurs, comme s'ils étaient les notes incarnées de 
la partition, qui fait la valeur secrète de cette petite scène. 
qui n’a l'air de rien que d’une farce bien réglée. 

The barn dance, ce sont les réjouissances de garçons et de 
filles, paysans et paysannes, enfants turbulents, beaux gars, 
fillettes aimables, dans le décor d’une grange ouverte large- 
ment sur un fond frais de nuit bleue. La véhémence et l’en- 
tran de ces danses méritent les mêmes compliments que je 
viens d'écrire à propos de Terminal, 
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FILMS 


Aimez-vous les dessins animés ? Tous, nous en rafolons, 
Certains sont composés pour le public enfantin, mais les 
grandes personnes y avant pris un plaisir extrême, un genre 
tout particulier est né de ces applaudissements des deux 
âges : une folle féerie, une suite d'aventures et mésaventures 
mirobolantes, se déroulant en un rythme accéléré, auquel la 
musique et la couleur achèvent de donner une intensité irré- 
sistible. Les enfants et les parents s’y divertissent. Le Père 
Noël, l’ Arche de Noé, le Royaume de Neptune, etc. sont aussi 
classiques en leur répertoire que Cendrillon ou le Petit Pouce 
dans nos contes écrits. Et Mickey, l'affreux et délicieux 
Mickey, héros de péripéties sans nombre, est entré dans la 
gloire, où se prélassent, sans jamais grandir, les héros des 
fictions puériles. Sa plus récente incarnation est Mickey mag- 
cien : Mickey, faiseur de tours comme nul prestidigitateur, 
animé sans être un dessin, n’en a jamais su réussir. et pour 
cause. Mickey se livre, en cette nouvelle bande, à des inven- 
tions et à des supercheries surprenantes au point d'être 
magiques, cela au grand dam et à la comique colère de son 
ennemi et partenaire involontaire, le canard habillé, dont le 
petit béret de marin va si bien à la physionomie au long bec 
claquant et protestant avec une fureur qui déchaîne lhila- 
rité de toute la salle. Ce dernier Mickey est un enchantement 
burlesque et impayable. Je n’ai rien vu de plus amusant 
récemment dans les dessins animés, depuis celui du chien 
couvant les œufs abandonnés par la mère poule, et adopté 
ensuite par les poussins reconnaissants, lorsque le coq et la 
poule veulent arracher leur progéniture au chien dévoué et 
maternel. 

Ce sont là des fables expressives, d’une moralité comique 
imprévue et d’une fantaisie qui exige une sorte de perfec- 
tion. Car les dessins animés qui ne sont pas exécutés et 
conçus avec cette perfection nous ahurissent par leur rapide 
tohu-bohu sans permettre l’éclosion charmée de la surprise 
et de l’émerveillement. Mickey magicien est une étonnante 
petite réussite, un chef-d'œuvre de ce nouvel art qui sait 
flatter et ressusciter en nous, les grands, cette enfance cachée 
qui ne demande qu'à renaître. 
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L'Entreprenant monsieur Petrof est une histoire fort banale 
d'amour et de mariage à l’américaine ; mais si nous y rions 
de quelques farces, gags et quiproquos, nous n’en serions 
que peu satisfaits, si le rôle de monsieur Petrof n’était joué 
par Fred Astaire, un des plus éblouissants danseurs de ce 
monde des ombres. Mince, grand, d’aspect, au repos, un peu 
clownesque et dégingandé, le visage aimablement sardo- 
nique, acteur expressif, certes, mais sans fascination spéciale, 
dès que Fred Astaire danse il devient un personnage inimi- 
table. Il n’est pas seulement un danseur de claquettes presti- 
gieux en la netteté et la vélocité variée de ses rythmes, 1l est 
aussi un danseur dans toute la beauté de ce seul terme, un 
danseur d’un élan, d’un envolement et d’une grâce incompa- 
rables. C’est par la danse et non par ses grimaces et ses 
inventions ironiquement sentimentales qu'il exprime son 
amour, son désir, sa déception, son attente, sa tristesse, son 
espoir. C’est en envoûtant par les cercles et les passes magi- 
ciennes de cette danse la femme aimée, — sa compagne 
habituelle, Ginger Rogers, — qu'il la conquiert, la subjugue, 
et l'emporte, à la fin, dans une sorte de spirale de bonheur. 

Un moment bien curieux est celui où, dans la chaufferie 
du paquebot, Fred Astaire s’abandonne à la musique des 
machines, des bielles et des pistons qui remplacent, par leur 
bruit, leur mécanisme et leurs propulsions, les puissances 
d’un orchestre. (N'est-ce pas ce que tente M. Serge Lifar 
dans certaines de ses créations : /care, David triomphant ?) 
Fred Astaire, à la fois danseur classique et fantaisiste, 
s'incorpore à la marche du navire, en devient, par ses 
pas, ses gestes, ses voltes, sa vitesse, ses élans, l'esprit mys- 
térieux, le génie bizarre. la pensée ailée. Et c’est très 
beau. 

Boissière, le roman émouvant et dramatique de M. Pierre 
Benoit, est, tout naturellement, devenu un film dont il 
semblait, par ses épisodes mouvementés, ses péripéties 
angoissantes et bien construites, déjà présenter les images. 
D’excellents interprètes en assurent le succès, et tout 
particulièrement Me Spinelly, fort expressive, jolie, simple, 
capricieuse au début, passionnée ensuite, et, pour finir, 


héroïque avec le plus poignant naturel et le plus grand 
talent. 
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LES FLEURS DE S. A. R. MADAME LA DUCHESSE DE VENDOME 


Mme la duchesse de Vendôme a exposé pendant une 
semaine, dans les salons du Figaro, des peintures, des aqua- 
relles, des paysages, des fleurs. Un grand succès a accueilli 
ces. tableaux, presque tous vendus dès les premiers jours, 
tandis que les souscriptions se multipliaient pour les livres 
illustrés par la duchesse, en particulier la Croix des Alpes. 
On sent, en tous ces portraits de fleurs, non seulement le 
talent féminin et compréhensif de l'artiste, mais un senti- 
ment profond de tendresse pour toutes ces amies multi- 
colores qui peuplent notre solitude et nous donnent tant 
d'heures d’enchantement et de consolation. Heureuses sont 
les mains adroïitement douées qui peuvent fixer par le dessin 
et la couleur ce bonheur de quelques instants, ce bouquet 
aujourd’hui préféré et encore dans toute la gloire de sa saison. 
Ce jeu de l’art, qui dérobe au temps le souvenir fixé de ce que 
ce temps nous arrache, nous en sentons l’attentif amour 
en ces multiples corolles dont l’arrangement, la délicatesse 
ou les feux sont, ici, souvent si harmonieusement réussis. 
Boucles légères des glycines, orgueil lumineux des glaïeuls, 
puissante grâce des iris, beauté de vitrail des anémones larges 
ouvertes, gentianes bleues comme une nuit d'été, tulipes, 
dahlias flamboyants, brumeuses scabieuses, capucines unies 
aux fruits vermeils, fleurs de pêcher, instants de rêve rose 
sur une page azurée, roses et marguerites, toutes ces fleurs 
ont été traitées par le peintre avec la connaissance juste de 
leurs beautés apparentes et aussi avec celle que la botaniste 
a de leurs verts et radieux secrets. J’ai passé un moment 
charmant en ce jardin créé par d’augustes mains qui veulent 
en disperser les trésors pour les partager en bienfaits. J'en 
rends grâces à Celle qui a su choisir en ses massifs et ses 
parterres, dans l’atmosphère irisée du Léman et de la Savoie 
propice aux corolles, celles qui ne se faneront pas. 


Gérarp D’ HouviLe. 
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LA JEUNESSE DE DESGENETTES 


MÉDECIN DES ARMÉES IMPÉRIALES 


Parmi les illustrations médicales que la France doit à la 
Normandie, il n’est pas de figure plus attachante que celle 
de Desgenettes. Paré des plus belles qualités morales en 
même temps que praticien des plus habiles et théoricien de 
la plus. haute distinction, il attire la sympathie non moins 
que l'admiration. D'un caractère entier et ferme, voire, le 
cas échéant, pas très commode, il n’hésitait pas, à l’occasion, 
à tenir tête même à Napoléon, qui, d’ailleurs, ne lui en tenait 
nullement rigueur, l’ayant en toute particulière considé- 
ration. Se jugeant lui-même à ce point de vue, Desgenettes 
prétendait tenir de sa mère, née bretonne, « la raideur et 
lopiniâtreté qui, avec la réserve normande, était le fond de 
sôn caractère ». 

Il était né à Alençon, le 23 mai 1762, au sein d’une vieille 
famille du pays, des plus honorablement connues, qui, à son 
nom patronvmique de Dufriche, avait joint celui d’un petit 
domaine, les Genettes, qu’elle possédait aux confins du bourg 
d'Essai. Et c’est à ce même nom de terre que, par la suite, 
l'illustre médecin attacha le titre de baron que lui décerna 
l'Empereur. Il signait, en effet : René Dufriche, baron des 
Genettes. 

Sous la plume des historiens, l'habitude s’est d’ailleurs 
prise d'écrire Desgenettes en un seul mot ; c’est avec cette 
orthographe que le nom figure sur la liste générale des membres 
de l’Institut et c'est elle qui, en définitive, a prévalu dans 
l'usage courant. 
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VIE PUBLIQUE 


La vie publique de Desgenettes, qui s'ouvre en 1/93, avec 
son admission dans le corps de santé militaire, est bien 
connue ; on peut même dire qu’elle appartient à notre his- 
toire. Rappelons-en ici les grandes lignes. Sous le commande- 
ment de Bonaparte, Desgenettes a été médecin en chef de 
l’armée d’Italie, puis de l’armée d'Égypte, qu’il a suivie dans 
la désastreuse expédition de Syrie ; c’est là que se place ce 
qu'on peut appeler la phase héroïque de sa carrière, avec le 
légendaire incident de la peste de Jaffa : Desgenettes, pour 
remonter le moral des malheureux atteints de ce terrible 
mal, se piquant avec une lancette d’abord plongée dans un 
bubon de pestiféré. On sait, au reste, en quels termes magni- 
fiques Chateaubriand parle, dans ses Mémoires d’outre-tombe, 
du glorieux médecin de l’armée d'Égypte : « Desgenettes, 
d’une pauvre famille de gentilshommes normands, est encore 
en vénération parmi les Arabes, et Wilson dit que son nom 
ne devrait être écrit qu’en lettres d’or. » Il convient, par 
ailleurs, de ne pas oublier le rôle très actif que Desgenettes 
a joué à l’Institut d'Égypte dont il fut membre dès l’origine. 
On lit à ce propos, dans l'Histoire scientifique et militaire de 
l'expédition française en Égypte, de Raybaud, que le grand 
praticien rapporta de son séjour en Orient « une foule d’obser- 
sations médicales ou physiologiques pleines de savoir et de 
sagacité »,. C’est grâce à ces observations qu’il put, pour la 
première fois, donner une forme scientifique aux principes 
de l'hygiène des armées. 

Après avoir été, en 1801, attaché, comme médecin en chef, 
à l'hôpital du Val- de-Grâce, il fut, en 1804, promu inspecteur 
général du Service de santé des armées impériales qu'il 
accompagna dans toutes leurs campagnes à travers l'Europe, 
donnant partout l’exemple du dévouement le plus absolu, 
joint à la plus haute valeur professionnelle. Tombé, en Russie, 
entre les mains de l’ennemi, il fut tout aussitôt rendu à la 
liberté par ordre de l’empereur Alexandre Ier, en reconnais- 
sance des soins qu’au cours de cette terrible campagne, il 
avait prodigués aux soldats russes tombés entre nos mains, 
aussi bien qu'aux français. 
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Enfin, ainsi qu'il convenait à ce fidèle auxihaire du grand 
Empereur, ce fut encore lui qui, sur le champ de bataille de 
Waterloo, dirigea le service de santé de la garde impériale, 
mettant ainsi le point final à la partie militaire de sa brillante 
carrière. 

Pourvu entre temps de la chaire d’hygiène à la Faculté 
de médecine de Paris, il s’en vit dépouiller en 1823, hélas ! 
pour des raisons politiques. Commandeur de la Légion d’hon- 
neur depuis 1814, il fut élu à l’Académie de médecine en 1820 
et à l'Académie des sciences le 10 septembre 1832, après avoir 
eu la joie, le 2 mars de la même année, d’être appelé au poste, 
qu'il avait vivement désiré, de médecin en chef de l'Hôtel des 
Invalides. En outre, de 1830 à 1834, il fut maire du 10€ arron- 
dissement de Paris. 

Il est mort le 2 février 1837, à la veille d'accomplir sa 
soixante-quinzième année, « s’abandonnant, plem de rési- 
gnation et de foi, nous dit son panégyriste Pariset, à la clé- 
mence du Dieu qu’avaient adoré ses pères ». 

Il était alors veuf de Marie-Anne-Charlotte Colombier, 
qu'il avait épousée le 30 janvier 1798, donc peu avant son 
départ pour l'Égypte, et qui lui avait donné trois enfants : 
deux fils et une fille devenue la baronne de Sordeval. 

Tel est, sommairement brossé, le tableau de la vie publique 
de Desgenettes. On est moins au courant de ce qui concerne 
sa vie privée el notamment sa jeunesse, bien que les faits qui 
s'y rapportent méritent mieux que de l'indifférence. Mais il 
se trouve qu’une heureuse circonstance permet d’en effectuer 
la restitution, voire de façon assez détaillée, grâce à deux 
volumes, aujourd’hui très rares, parus en 1835 et 1836 chez 
Firmin Didot et qui figurent dans la bibliothèque de lIns- 
titut, lui ayant été légués par un membre de l'Académie des 
Sciences, le baron Hippolyte Larrey. Le titre général de l’ou- 
vrage est : Souvenirs de la fin du xvin® siècle et du commen- 
cement du x1x® ou Mémoires de R. D. G. Or, R. D. G. n’est 
autre que René des Genettes. Une note manuscrite d’'Hippo- 
lyte Larrey, sur la feuille de garde du tome I, fait savoir que 
ces Mémoires, remis à son père, le fameux chirurgien des 
armées de Napoléon, par leur auteur, son ami, devaient 
primitivement, dans la pensée de celui-ci, fournir la matière 
de cinq volumes ; seuls les deux premiers ont pu être par lui 
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publiés ; mais ces deux volumes nous conduisent jusqu'aux 
premiers temps de la carrière active de l’auteur et nous font, 
par suite, assister à toute la période de sa formation, en un 
récit d’un tour simple et familier, relevé d’une foule de détails 
amusants et pittoresques. Aussi, indépendamment de son 
objet particulier, l'ouvrage présente-t-1l un très réel intérêt 
en tant que peinture de mœurs dans les dernières années du 
xvuIe siècle. 


FORMATION INTELLECTUELLE ET PROFESSIONNELLE 


C’est au collège d'Alençon que Desgenettes fit ce qui s’est 
appelé depuis lors ses études secondaires. Très réputé quand 
il était entre les mains des Jésuites, ce collège avait sensi- 
blement décliné après leur départ, leurs successeurs, membres 
du clergé séculier, ayant été loin de les égaler dans leur tâche 
pédagogique. Aussi, lorsqu'il eut atteint ses seize ans, le jeune 
René fut-il envoyé à Paris pour y achever ses humanité 
comme pensionnaire à Sainte-Barbe, maison alors tenue par 
des religieux, dont les élèves suivaient les cours du collège 
du Plessis. Parmi ses nouveaux maîtres, notre écolier eut la 
satisfaction de trouver deux de ses compatriotes du pays 
d'Alençon : les abbés Rattier, de Damigny, et Prudhomme, 
de Montsort, qui, tout naturellement, prirent de lui un son 
particulier. 

Ces souvenirs de Desgenettes sur son séjour, de 177 
à 1780, à Sainte-Barbe, écrits d’une plume alerte, fertiles 
en anecdotes, émaillés de portraits à travers lesquels 
aperçoit fort bien les originaux, pourraient fournir la matière 
d’une agréable brochure qui s’intitulerait : la Vie d’un écoler 
à Paris à la fin du xvin® siècle. 

A sa sortie de Sainte-Barbe, René accompagna sa mère 
à Alençon pour y rester six semaines, Il semble que ç’ait été 
là le dernier séjour de quelque durée qu'il ait fait en son pays 
natal. Retourné ensuite à Paris pour y parachever ses études, 
il s’y installa à la pension Verdier, alors en grande réputation. 

C'est à cette époque que, par une amie de sa mère, 
Me du Gage, il fut présenté à diverses importantes person- 
nalités résidant à Paris, et notamment à l'illustre Buffon qu 
lui fit une curieuse impression : « Ce qui me frappa le plus, 
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dit-il, après sa belle stature et sa figure de lion au repos, fut 
le luxe de sa coiffure et de ses habits qui contrastait avec 
une singulière bonhomie et un grand laisser-aller de lan- 
gage. » Ce grand laisser-aller de langage est bien fait pour 
nous surprendre de la part d’un homme qui, la plume à la 
main, s'exprimait avec tant de solennité. 

Les étudiants de la pension Verdier se rendaient, au 
dehors, à tels cours qu'il leur plaisait. Desgenettes, pour sa 
part, suivit, au Collège de France, le cours de poésie de 
l'abbé Delille, qui jouissait alors d’une vogue extraordinaire, 
en même temps que ceux, plus sévères, de l’abbé Aubert pour 
la littérature française et de Béjot pour l’éloquence latine. 
Il y joignit, au Collège de Navarre, le cours de physique 
expérimentale de Brisson. De tels choix soulignent chez lui 
l'intention bien évidente de s'assurer avant tout une forte 
culture, purement désintéressée. 

Ces brillantes études furent couronnées pour lui par le 
grade de maître ès arts, — nous dirions aujourd’hui de licencié 
ès lettres, — conféré suivant un cérémonial qui nous paraît 
maintenant bien suranné : « Les examens finis, raconte notre 
lauréat, nous reçûmes à genoux, et à Notre-Dame, la béné- 
diction du chancelier de l’église de Paris, qui nous conféra le 
grade de maître ès arts au nom et par délégation du Saint- 
Siège. Nous étions au nombre de cinq ou six, tous en soutane 
et rabat. Mes camarades, tous clercs tonsurés, étaient dans 
leur costume habituel, tandis que mon gros catogan bien 
poudré annonçait une autre vocation. » 

Cette autre vocation était celle de la médecine dont, sans 
plus tarder, Desgenettes entama les études spéciales. Mais 
il nous apprend qu’à cette époque, à la Faculté de médecine 
de Paris, en dehors de quelques maîtres réputés tels que 
Roux, Bucquet, Vicq d’Azyr, l’enseignement, « confié, dit-il, 
à de jeunes désœuvrés, était à peu près nul ». Pour y suppléer, 
les écoles de chirurgie (alors traitée comme tout à fait dis- 
tincte de la médecine), celle de pharmacie et le Jardin du 
Roi, devenu depuis lors le Muséum d'histoire naturelle, 
offraient aux étudiants d’appréciables ressources, mais qui 
manquaient entre elles d’une suffisante liaison. Quand vint 
pour lui le moment d’affronter le doctorat, Desgenettes, après 
une série de séjours à l'étranger, s’étendant sur plusieurs 
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années, et sur lesquels nous allons jeter un coup d'œil, 
jugea à propos d'aller suivre les cours de la Faculté alors 
la plus réputée de France, celle de Montpellier. Il y reçut, 
en 1790, le grade de docteur, avec une thèse très remarquée 


sur les vaisseaux lymphatiques, qui, contenant d'intéres- 
santes observations nouvelles, le classait d'emblée parmi les 
chercheurs. 

Entre le début, à Paris, et l'achèvement, à Montpellier, 
de ses études médicales, le jeune homme, poussé par le souci 
de parfaire sa culture générale, prit, comme il vient d’être 
dit, le parti d'aller un peu voir comment les choses se pas- 
saient au delà de nos frontières ; mais il n’interrompit pas 
pour cela sa préparation médicale, s’efforçant au contraire de 
l’enrichir de tout ce qu'il lui était possible de s’assimiler au 
cours de ses déplacements. 

Le récit, très vivant, de ces expéditions à l'étranger, qui 
occupe plus des quatre cinquièmes du premier volume des 
Mémoires de R. D. G., en constitue, sans aucun doute. 
partie du plus haut intérêt, et qui mérite que nous nous ; 
arrêtions quelque peu. 


SÉJOUR A LONDRES 


La mère de Desgenettes, morte en 1782, lui avait laissé 
un certain pécule pouvant lui permettre de donner suite à ses 
projets de voyages. Et c’est ainsi qu'avec son ami le botaniste 
Houtou de La Billardière, son aîné de quelque sept ans, 
Alençonnais comme lui, et destiné, lui aussi, à devenir membre 
de l’Académie des sciences, il entreprit, au début de juillet 
1784, de se rendre en Angleterre. 

Ce voyage, qui nous paraît aujourd'hui chose si simple, 
était loin, en ce temps-là, d'offrir la même facilité. De Paris, 
en passant par Rouen, les deux compagnons gagnerent 
Dieppe, partie à pied, partie, pour le trajet de Saint-Germain 
à Rouen, par un de ces bateaux que Desgenettes appelle une 
« galiote ». Après une traversée maritime assez mouvementée, 
et qui dura trente-six heures, nos voyageurs atteignirent la 
côte anglaise en un point voisin de la ville de Lewes (donc 
vraisemblablement aux abords de Newhaven). De là, ils se 
rendirent à Londres par « une de ces voitures publiques, dit 
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notre narrateur, qui sont dans le genre de nos dihgences 
actuelles ». 

A Londres, qui lui fit de prime abord une impression 
très favorable, Desgenettes se mit mmmédiatement en rapport 
avec diverses personnalités pour qui il avait été muni de 
lettres d'introduction, dont une du professeur Broussonnet 
pour sir Joseph Banks, président de la Société royale des 
sciences, et une autre de Benjamin Franklin en personne 
pour le docteur Letisom, connu non moins pour son active 
philanthropie que pour ses nombreux travaux professionnels, 
et qui devait grandement faciliter à notre étudiant tout ce qui 
pouvait contribuer à l'avancement de son instruction. 

Grâce à de telles recommandations, Desgenettes vit rapi- 
dement s'ouvrir devant lui les portes du monde intellectuel 
londonien, où il lui fut donné d’entrer en relations avec les 
savants les plus réputés : Cavendish, Cavallo, Kirwan, Sheldon, 
Cruishank, Smith et divers autres. 

Ce lui fut, en outre, l'occasion de faire la connaissance 
de plusieurs Français résidant temporairement à Londres, 
sans qu'il pût alors se douter, pas plus qu'eux d’ailleurs, du 
rôle de premier plan qu'ils allaient être appelés à jouer, 
quelques années plus tard, sur le devant de la scène politique : 
d'abord M. et Mme Roland, lui, possédant « toute la gravité 
d'un quaker », elle, future Égérie des Girondins, jetant dans 
la conversation des « réflexions spirituelles et toujours pleines 
de justesse »; puis le comte de Mirabeau, accompagné de 
l'amie qui, à cette époque, embellissait son existence, Mme de 
Nérac. Rien de plus piquant que le tableau, brossé avec 
esprit par Desgenettes, de l'intérieur du futur tribun, qui, 
en attendant de se sentir enflammé d’un zèle sans bornes pour 
la cause du peuple, ne se privait pas, le cas échéant, de rosser 
son valet de chambre au point même de se mettre en fâcheuse 
posture au regard de la justice anglaise. 

Rentré en France le 1®T janvier 1785, Desgenettes fit 
à Paris un séjour de dix mois au cours duquel, pour le progrès 
de ses connaissances médicales, et toujours en vue de son doc- 
torat, il fréquenta assidument l'hôpital de la Charité, et plus 
spécialement le service du docteur Des Bois de Rochefort, 
à son estime remarquable praticien. 

En outre, les commissions dont il avait été chargé par 
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divers membres de la Société royale de Londres pour leurs 
correspondants parisiens lui fournirent l’occasion d'entrer en 
relations ou de faire plus ample connaissance avec quelques 
hommes de science très en vue, et notamment avec Franklin, 
Bailly, Condorcet, Vicq d'Azyr, Fourcroy. Sous sa plume, 
l'évocation de leur façon d’être et de leurs propos est des plus 
savoureuses. 

Mais son besoin de déplacement n’était pas encor plet- 
nement satisfait. Étant allé, pendant l’été de 1785, faire une 
saison aux eaux de Passy, alors très fréquentées, surtout, bien 
entendu, par des sujets britanniques, il s’y lia avec un jeune 
gentilhomme irlandais, de son âge, joyeux compagnon, et le 
projet se forma entre eux d’un voyage en commun en tale, 


“ 


projet mis sans plus tarder à exécution. 
VOYAGES EN ITALIE 


Desgenettes, qui avait passé six mois à Londres, devait 
rester trois ans et huit mois en Italie, la parcourant en tous 
sens, séJournant à diverses reprises en ses villes principales, 
y multipliant ses relations dans les milieux les plus distingués. 
En ce pays si bien fait pour l’enchanter, le jeune homme 
était à même non seulement de parfaire sa culture générale, 
mais aussi de perfectionner grandement son savoir profes- 
sionnel au contact de maîtres éminents en l’art de guérir. Ces 
années eurent incontestablement la plus heureuse influence 
sur le plein épanouissement de sa personnalité. C’est avec une 
sorte de tendresse qu’il en parle dans ses Mémoires. 

Sachant voir et observer, non moins sensible aux beautés 
de la nature qu’à celles de l’art, il fait montre, dans son récit, 
du plus ferme talent, aussi bien dans ses descriptions qui font 
toujours image que dans ses portraits, sous lesquels on sent 
revivre ses modèles. Se plaisant à analyser les caractères, il 
sait, avec son sens délié, le faire de la façon la plus pénétrante, 
et ses jugements sur les œuvres d’art sont marqués au coin 
du goût le plus délicat. Fin lettré, il trouve sur cette terre 
bénie des humanistes maintes occasions de faire appel à ses 
souvenirs classiques, au reste toujours avec à propos et sous 
une forme agréable, exempte de tout pédantisme. Il a soin, 
en outre, de noter toutes les acquisitions dont s’enrichit son 
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savoir médical, au cours de ses diverses allées et venues, 
mettant ainsi en lumière les avantages de la méthode péri- 
patétique d'éducation professionnelle qu'il avait adoptée. 

C'est le 9 octobre 1785 que, flanqué de son [rlandais, 
Desgenettes se mit en route, pourvu de chaudes lettres de 
recommandation du ministre des Affaires étrangères, comte 
de Vergennes, pour les représentants de la France dans les 
principales capitales italiennes : le comte de Durfort à Valence, 
le cardinal de Bernis à Rome, le baron de Talleyrand à Naples. 

Après quelques haltes dans la traversée de la France, 
à Lyon notamment où ils passèrent trois jours, les voyageurs 
franchirent les Alpes au Mont-Cenis, sans nulle difficulté, 
pour se diriger de là sur Turin, puis sur Milan, chacune de ces 
villes les retenant huit jours. Desgenettes était alors loin de 
soupconner que la marche des événements le ramènerait 
quelques années plus tard en cette même région, dans des 
conditions bien différentes. 

En passant par Bergame, Brescia, Vérone, Vicence, 
Padoue, Ferrare et Bologne, les voyageurs gagnèrent Flo- 
rence où la lettre du comte de Vergennes valut à Desgenettes, 
de la part du comte de Durfort, le meilleur accueil. Dès ce 
premier contact, il céda au charme pénétrant de cette délicieuse 
ville d'art ; toutefois, ce ne fut qu’un peu plus tard qu'il 
y goûta le régal d’une visite prolongée. Et de même pour 
Sienne, où nos touristes firent un dernier arrêt avant de 
s’'acheminer vers Rome, terme de cette première randonnée. 

Là, dès l’arrivée, l'association des deux compagnons fut 
dissoute, d’un commun accord, sans aucune aigreur de part 
ni d'autre ; mais Desgenettes avait hâte de reprendre sa pleine 
indépendance au regard du joveux Irlandais qui, tout au 
long de la route, profitant du moindre arrêt, s'était révélé 
joueur incorrigible, au point même de faire courir les risques 
les plus graves à la bourse commune qu'ils s'étaient constituée 
au départ pour le voyage. 

À Rome, grâce encore à la lettre de Vergennes, le cardinal 
de Bernis reçut Desgenettes avec les marques de la plus 
grande bienveillance. 

L’ambassadeur de France était à cette époque la plus 


éminente personnalité du corps diplomatique auprès du 


Saint-Siège. C’est dans ses salons que se rencontrait la société 
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la plus choisie de la Ville éternelle. Tous les voyageurs de 
haute marque, de passage à Rome, avaient à cœur de s\ 
montrer, tels, précisément en cette année 1785, le roi de 
Suède Gustave III, voyageant sous le nom de comte d'Haga, 
la duchesse d'Orléans qu'accompagnait Mme de Genlis, l'abbé 
de Bourbon, fils naturel de Louis XV, que l'on traitait en 
véritable prince, le duc de Cumberland, les dues francais 
de Crillon, de Chaulnes, de Choiseul, le prince de Ligne, le 
bailh de Suffren, etc. Heureuse fortune pour un simple étu- 
diant d’être admis à voir de près de si grands personnages, 
à saisir leurs propos sur le vif, 

Toute satisfaction de vanité, — on dirait aujourd'hui 
« de snobisme », — mise à part, — et il ne semble pas que 
le brave Desgenettes ait pu être enclin à pareille faiblesse, 
— le contact de tels personnages lui proeurait, à tout 
le moins, l'avantage de polir, de raffiner son allure daus le 
monde, ce qui, pour un homme aussi avisé que li, n'était 
certes pas à dédaigner. 

Ici, un curieux incident mérite d'être retenu. C'est à cette 
époque qu'éclata, comme un coup de tonnerre, la fameuse 
affaire du Collier, qui souleva, on peut le dire, une émotion 
universelle, Notre mémorialiste n’a pas manqué de noter la 
sensation produite par cette affaire dans les hautes sphères 
romaines. Comme il arrive fatalement en une telle occurrence, 
les opinions touchant la culpabilité, ou non, du cardinal de 
Rohan eurent tôt fait en s’entrechoquant d’exciter les pas- 
sions les plus véhémentes. Elles agitèrent même le Sacré 
Collège où le feu avait été mis aux poudres par une lettre que, 
dans son désarroi, le pauvre Louis XVI avait écrite au Pape 
pour lui demander, sans attendre l'issue du procès engagé, 
de destituer Louis de Rohan de la dignité cardinalice, Suivant 
l'avis de la majorité du Sacré Collège soutenu auprès de 
Sa Sainteté par son doyen, le cardinal Alban d’'Urbano, 
Pie VI n’acquiesea d’ailleurs pas à la requête du roi de France. 
La nouvelle de lacquittement du cardinal fut apportée 
à Rome quelques mois plus tard, alors que Desgenettes x rési- 
dait pour la seconde fois, par un oflicier principal des chasses 
de Son Éminence, «arrivé à franc étrier, nous dit le narrateur, 
revêtu d’un riche et éclatant uniforme et précédé par un 
courrier du prince, sonnant une bruyante fanfare ». Mode de 
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transmission des nouvelles, moins commode sans doute et 
surtout moins expéditif que la T. S. F., mais combien plus 
pittoresque ! 

Desgenettes entra encore en relations à Rome avec d’autres 
personnes que tous ces grands de la terre, et même pour lui 
d’un plus sensible intérêt, comme le P. Jacquier, supérieur 
des Minimes chargés du culte à l’église de la Trinité-des- 
Monts, Français, homme d'esprit et de science, dont le 
commerce suivi lui fut des plus profitables ; Mgr Salicetti, 
Corse de naissance, érudit, spirituel, médecin du Pape et 
possesseur d’une des plus riches bibliothèques médicales du 
temps ; le chirurgien Flajani, alors le plus en renom de sa 
profession à Rome, homme d'esprit lui aussi, qui mit sa salle 
de dissection, au grand hôpital du Saint- -Esprit, à la dispo- 
sition de Desgenettes en lui disant : « Vous aurez, monsieur, 
des cadavres à souhait ; nos médecins ne vous en laisseront 
jamais manquer. » 

Inutile de dire si notre touriste érudit se complut par 
ailleurs à raviver ses souvenirs classiques, grâce à des visites 
répétées aux vestiges sacrés de la civilisation antique, soit 
à Rome même : Capitole, Palatin, Forum, Colisée... soit aux 
environs : Tivoli, Villa Hadriana…. 

Ce n'est qu'après le carnaval de 1786, qu'il nous décrit 
avec de vives couleurs, et au lendemain de Pâques, que 
Desgenettes se mit en route pour Naples, par Terracine, 
Velletri, les marais Pontins, Mola-di-Gaëta, où 1l s’émut à la 
vue de la maison de Cicéron et du chemin creux où le grand 
orateur fut assassiné par ordre d’Octave, enfin Capoue et 
Aversa. 

La lettre de recommandation de Vergennes n’eut pas 
moins d'effet à Naples, auprès du baron de Talleyrand, qu’à 
Florence et à Rome auprès de ses collègues. L'ambassade de 
France s’ouvrit toute grande devant lui et il s’y trouva de 
plano sur le meilleur pied,non seulement avec l'ambassadeur 
et l’ambassadrice, mais encore avec tout le personnel les entou- 
rant. Introduit par ce canal dans la meilleure société napoli- 
taine, 1l y fut fort bien accueilli, en particulier par la duchesse 
de Mignano-Carraciolo, Française de naissance, de la maison 
lorraine de Ligniville, qui, dit-il, « avait beaucoup d'esprit, 
amait et jugeait assez bien les arts », mais «se méêlait 
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moins heureusement de médecine ». Croyons-l’en sur parole, 

D'autre part, au point de vue professionnel, il tira le 
meilleur parti de ses relations avec les grands maîtres qu’étaient 
les professeurs Gatti, Cotugno, Sarcone, Cirillo, Vairo, 
d’ailleurs traité par eux en véritable ami, jouissant parfois 
de la faveur d’avoir l’un ou l’autre d’entre eux pour cicerone 
dans ses excursions autour de Naples, à Pausilippe, à Portici, 
à Pompéi, au Vésuve,.. excursions sur lesquelles il nous donne 
des détails du plus vif intérêt. 

Mais sa vie mondaine, très active, avant entraîné une 
baisse sensible du niveau de sa trésorerie, force lui fut, pour 
s’en retourner à Rome, de se résigner à faire la route à pied. 
Ce ne fut d’ailleurs pas sans profit pour lui, en lui permettant 
de s’attarder le long du chemin soit pour jeter un regard sur 
une curiosité qui, sans cela, lui aurait échappé, — telle, à la 
Cajeta de Mola-di-Gaëta, la momie du connétable Charles de 
Bourbon, recouverte de son armure, — soit pour se livrer 
à des observations intéressant sa profession, comme ce fut 
le cas dans les marais Pontins dont il analvsa de façon 
approfondie les causes d’insalubrité, ainsi que la marche des 
épidémies y renaissant sans cesse. 

Rentré à Rome, ce fut avec plaisir qu'il reprit sa place 
dans le cercle du cardinal de Bernis, pour y récolter encore 
de nouvelles relations, notamment avec le marquis de Créqui 
dont l'esprit sarcastique avait de quoi divertir ceux aux 
dépens de qui il ne s’exerçait pas ; le chevalier Azara, ambas- 
sadeur d'Espagne, homme d’une étonnante érudition, qui, 
au dire de notre mémorialiste, « connaissait un peu la langue 
grecque et parfaitement celle des anciens Romains, écrivait 
très élégamment la langue espagnole, fort correctement le 
français et l'italien, et entendait l'allemand et l'anglais 
mais surtout le commandeur de Dolomieu, de l’ordre de 
Malte, savant géologue, futur membre de l’Institut, dont la 
longue et maigre silhouette faisait penser à Don Quichotte 
et chez qui un profond savoir s’unissait à une extrême origi- 
nalité. Parlant du début de leurs mutuelles relations, Desge- 
nettes déclare : « C’est une circonstance qui a eu une grande 
influence sur le reste de ma vie. » Ils devaient, au reste, 
quelques années plus tard, se retrouver en Égypte. 

Quand vint l'été, alors que tous les étrangers fuyaient 
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le climat de Rome, ne pouvant le supporter en raison de sa 
chaleur excessive, Desgenettes, vers la mi-juillet, accompagna 
Dolomieu dans un voyage à travers les États de l'Église, 
voyage fort instructif pour notre étudiant, et dont, sous sa 
plume, le récit ne manque ni de couleur ni de saveur. Ce n'est 
qu'après la séparation des deux amis, qui eut lieu à Ouvieto, 
et tandis que Dolomieu reprenait le chemin de Rome, que 
Desgenettes alla faire des séjours prolongés d’abord à Sienne 
où il tira grand parti de ses rapports avec le professeur Mas- 
cagni, puis à Florence où, pour son meilleur profit, il se lia 
avec les docteurs Bichesaie, Visconti, Zaccagni et Fabbroni 
qui a laissé un nom dans la chimie. Par ailleurs, grâce au 
comte de Durfort, il se créa là de ones relations mon- 
daines, non dénuées d'agrément, au premier rang desquelles 
la marquise Tavanti et le marquis Genori. 

Repassant par Sienne, au retour de Florence, il y retrouva 
Dolomieu qui le décida à passer encore un hiver à Rome. 
Mais une irrésistible attirance le ramena une fois de plus 
à Sienne et à Florence avant de regagner la France. Ce n'est 
que le 1eT avril 1789 qu'il fit de définitifs adieux à la capitale 
de la Toscane, pour lui parée de tant de séductions, avant de 
se rendre par Modène et Reggio à Gênes, d’où une felouque 
l'emmena à Marseille en mai 1789 

Peu de Français, sans doute, auront fait, en plus du latin, 
une aussi large place, dans leur formation intellectuelle, à la 
civilisation proprement italienne. Il n’a d’ailleurs pas eu, 
— et tant s’en faut, — à le regretter. Le ton sur lequel, en 
ses souvenirs, il parle de cette période de sa vie est là pour 
l'attester. Mais le coup d’œil que nous venons de jeter sur 
le long séjour de Desgenettes en Italie, appelle une autre 
réflexion. Ce séjour s’est déroulé entre l’âge de vingt-trois et 
celui de vingt-sept ans de notre héros. Or, de bonne famille 
certes, mais de condition modeste, ce jeune homme a été 
admis avec une faveur marquée dans les cercles les plus 
distingués, voire les plus fermés, de villes telles que Rome, 

Naples, Florence ; il a été, de la part des plus grandes auto- 
rités médicales de l'Italie, l’objet des attentions les plus 
empressées et les plus flatteuses ; ce sont là d’éloquents 
témoignages propres à mettre en relief ses qualités de tenue 
et de sociabilité en même temps que d'intelligence et d'esprit. 
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Sans y prendre garde, car on n'y sent nulle part une intention 
d’apologie personnelle, il a, de fait, par la franche narration 
de ses souvenirs, fourni pour lui-même les éléments du plus 
bel éloge. 


DÉBUTS DANS LA VIE ACTIVE 


De Marseille, ce n’est pas le chemin de Paris que prit 
Desgenettes, mais celui de Montpellier où, comme nous l'avons 
vu, il avait résolu d'achever ses études médicales, Ce lui fut 
l’occasion de visiter, en cours de route, Avignon et Nimes, 
villes bien faites pour charmer un amateur d’art tel que lui. 

À Montpellier, il reçut l'accueil le plus ouvert de plusieurs 
professeurs à qui il avait été recommandé : Broussonnet, père 
de son ami de Paris, Gonan, Fouquet, Chaptal enfin, dès ce 
temps, célèbre comme chimiste, qui, tous, furent frappés de 
l’'acquit que possédait déjà cet étudiant d'espèce rare. Est-il 
besoin d'ajouter qu'il satisfit de la façon la plus brillante aux 
diverses épreuves que devait couronner l'obtention du bonnet 
de docteur, épreuves encore accompagnées à cette époque 
des plus bizarres cérémonies faisant un peu songer à celles 
du Malade imaginaire ? 

C’est à Montpellier que Desgenetties vit pondre les pro- 
dromes de la terrible crise qui, pendant plusieurs années, 
allait bouleverser la France. Il ne rentra à Paris qu'en 
décembre 1791, après une absence de six ans et demi, pour 
voir, perdu dans la foule, se perpétrer les premiers crimes de 
la Terreur. 

Au début de 1793, sur les conseils de plusieurs de ses 
anciens maîtres, dont Vicq d’Azyr, tendant à le soustraire 
aux dangers que, si effacé qu'il fût, il ne pouvait manquer 
de courir à Paris, il accepta d’aller servir comme médecin 
militaire à l’armée d'Italie, cette Italie qui exerçait toujours 
sur lui la même attraction. Dès lors, son sort était fixé : il allait 
faire ses premiers pas dans la carrière où il était appelé à 
s’illustrer. 

N'ayant eu ici en vue que l’histoire de sa jeunesse, nous 
allons le quitter à cet instant, non toutefois sans extraire 
du tome IT de ses Mémoires (où il donne force détails du plus 
haut prix sur sa campagne d'Italie) un passage relatant un 
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petit fait, mais combien saisissant, qui eut pour théâtre une 
auberge de Fréjus, peu après qu’il y fut arrivé. 

« Assis, dit-il, à une table autour de laquelle soupèrent 
une trentaine d’ofliciers, je remarquai deux chefs de bataillon 
des milices corses, qui se traitaient de frères, et qui m'adres- 
sèrent sur Paris plusieurs questions auxquelles je répondis 
avec empressement pour lier conversation avec eux. L’inté- 
rêt toujours croissant que m'inspirèrent ces deux inconnus 
me fit désirer, avant de nous séparer, de savoir leurs noms. 
Un sous-officier corse, qui les servait avec déférence et respect, 
auquel je m'adressai à cet effet, me répondit : «Ils se 
nomment Bonaparte. Celui qui paraît le plus jeune est pour- 
tant le plus vieux ; c’est le comte (1), ou Joseph ; l’autre, le 
canonmier, est un fier militaire. Vous entendrez parler, un de 
ces matins, du cadet des Bonaparte. » Il n’a pas tardé, en 
effet, à en entendre parler. 

Tel a été le premier contact, — émouvant par sa simpli- 
cité même, — de Desgenettes avec l’homme prodigieux 
autour de qui, distingué par lui avec honneur, il n'allait pas 
cesser de graviter tout au long de sa prestigieuse carrière. 


Maurice D'OCAGXE. 


(1) « Le comte », il entendait évidemment par là le chef de la famille réputée 
nobie, 





ALERTE SUR L'ATLANTIQUE-NORD 


Voilà deux ans qu'étudiant, à cette même place, le « grand 
problème de l’Atlantique-Nord », nous souhaitions voir la 
France défendre victorieusement sa chance dans la compé- 
tition qui, déjà, s’annonçait très disputée (1). 

Il n’est plus temps, aujourd’hui, de formuler des vœux, 
de tenter, comme nous l’avions fait alors, de tracer, d’après les 
opinions les plus compétentes, la voie à suivre, ni même d’épi- 
loguer sur les erreurs passées ; un pool tenu secret a été 
signé entre Air-France et la Deutsche Luft Hansa. 

L'opinion politique comprend la nécessité absolue pour 
la France de prendre part au trafic aérien qui, dès cette 
année, va s'établir entre l'Europe et l'Amérique du Nord; 
et pourtant ce sujet d'intérêt national n’a pas été porté 
devant les Chambres, à peine a-t-il intéressé les commis- 
sions de l'air, et l'annonce, chaque jour plus précise, des 
démarches et des succès étrangers semble moins passionner 
le public que, naguère, le récit, à la première page de leur 
quotidien, de la lutte pour le « Ruban bleu » entre Queen 
Mary et Normandie. Certains même n’ont pas relevé, le mois 
dernier, cet entrefilet discrètement encarté parmi les faits 
divers : 

« L’hydravion américain Bermuda Clipper a franchi, le 
25 mai, comme il était prévu depuis plusieurs semaines, 
l'étape New-York-Iles Bermudes de la ligne Transatlantique- 
Nord, 


(1) Voyez la Revue du 1°r juin 1935. 
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« L'hydravion britannique Cavelier a couvert le trajet 
inverse à la même vitesse moyenne de 250 kilomètres-heure. 
Ces deux appareils ont, le lendemain, rejoint leur base, 
accomplissant les « vols-retour » avec le même succès. » 

Or, voici en clair le sens de cette information : employant 
la méthode qui leur a donné de si beaux résultats sur le Paci- 
fique, les Pan American Airways, travaillant ici en accord 
total avec les Imperial Airways britanniques, ont inauguré 
le premier tronçon de la ligne New-York-Londres. Le Ber- 
muda Clipper n’est pas un prototype d’une technique révo- 
lutionnaire : il existait déjà en 1935 et nous en avons longue- 
ment parlé ; c’est l’un des Sikorsky S-42, enlevé, pour la 
circonstance, à la ligne du Pacifique. Quant au Cavelier 
hydravion quadri-moteur des /mperial Airways, son histoire 
est bien la plus belle leçon. que l'aviation française ait jamais 
reçue, 


Il y a deux ans, l'Angleterre ne possédait aucun appareil 
susceptible d’assurer un service transatlantique ; à ce moment, 
les États-Unis, désirant établir avec elle les bases d’une liaison 
régulière, lui proposèrent un pool. Nous sommes en juin 1935 : 
l'Air Ministry demande des projets d'appareils transatlan- 


tiques ; en septembre, les hydravions Short dérivés d’un 
type éprouvé, le Scipio, sont acceptés ainsi que des quadri- 
moteurs terrestres du modèle Armstrong Whitsworth. 

Le 15 novembre 1935, 29 hydros et 12 terrestres sont 
commandés ; des prototypes : le Short Mayo, appareil composé, 
des quadrimoteurs de Havilland viendront s'ajouter en un 
renfort éventuel. 

Le 4 juillet 1936, le premier hydravion quadrimoteur 
Short, de la série de 29 commandés par les Imperial Airways, 
vole à Rochester ; un mois plus tard, tous ses essais sont ter- 
minés et le second de la série vole lui aussi. 

Le 15 novembre 1936, un an jour pour jour après sa 
commande, le Short n° 1 est utilisé sur les lignes ; le n° 3, 
le Cavelier, qui nous occupe plus spécialement, est emballé 
et expédié aux Bermudes, où il volera le 21 février 1937 
4 800 kilomètres de rayon d'action, 260 à l’heure de vitesse 
de croisière, 

Cependant que, le 25 mai dernier, il va des Bermudes à 
New-York, les /mperial Airways «réceptionnent» le treizième 
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des hydravions de sa série, qu’afin de juger de leurs possi- 
bilités, la grande compagnie britannique emploie journel- 
lement sur ses lignes d'Australie et du Cap. 

Dix-huit mois après la commande, douze appareils 
modernes volent sur les lignes impériales anglaises, et tous 
les autres modèles commandés poursuivent leurs essais. 

En France : un seul avion est en ordre de vol, le Lieutengm 
de vaisseau Paris, du programme de... 1928 ! 

Les deux appareils commandés pour la ligne de l’Atlan- 
tique-Sud et qui pourraient éventuellement être utilisés entre 
Paris et New-York ont été choisis en février 1935 : ce sont 
le Loire-102 et le Lioré-47. Le premier a volé le 12 mai 1936 : 
il n’a pas, plus d’un an après, terminé ses essais. Le second 
a volé le 25 juillet 1936 et a coulé au cours de ses essais 
voilà deux mois. Le n° 2 de sa série ne sera pas prêt avant 
quatorze mois! Ici, comme sur l’Atlantique-Sud, l’on s'est 
rabattu, pour sauver la face, sur le dérivé d’un gros bombar- 
dier Farman, le 2230 : il vient d’être mis en construction le 
1er mai 1937. Inutile de nous illusionner sur les qualités du 
Latécoère-52 1, renfloué après son naufrage de Pensacola : il 
est d’une technique qui, excellente voilà huit ans, se trouve 
aujourd'hui surclassée ! 

Quelques consolations nous attendent cependant après ce 
noir tableau : le C. À. M. S. 161 et le Latécoëre-630, appareils 
rapides et ultra-modernes spécialement conçus pour la ligne 
Transatlantique-Nord, voleront peut-être sur l'Océan en 
décembre 1938. ; notre ministre de l'Air vient d'annoncer la 
commande d’un prototype Lioré 49 qui serait prêt en 1941! 

Et Couzinet, Métral, Richard, Amiot, qui possèdent dans 
leurs cartons d'ingénieurs les plus beaux projets, susceptibles 
de redresser la situation et de nous donner sur l’Atlantique- 
Nord cette suprématie que les nôtres ont achetée de leur 
sang sur l’Atlantique-Sud, pensent à proposer à l'étranger ce 
que leur pays ne veut ou ne sait pas utiliser. 














































































































Nous possédons la plus belle richesse, celle qui, à travers 
notre histoire, a si souvent sauvé les situations les plus 
compromises : les hommes. 

Lorsque l’un de nos confrères fut reçu, voilà quelques 
années, par le directeur de la compagnie allemande qui nous 
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disputait la ligne Europe-Chili, celui-ci lui fit part des pro- 
jets et des réalisations en cours qui allaient assurer sur ce 
parcours la prédominance indéniable de la Deutsche Luft 
Hansa : 

— Mais, alors, s’inquiéta notre compatriote, pourquoi 
nous craignez-vous au point de rechercher notre alliance ? 

Son interlocuteur, surpris, baissa la tête et murmura 
seulement 

— Oui, moi, j'ai l'infrastructure, le matériel, l'appui total 
de mon gouvernement. Mais, vous, vous avez... Mermoz. 

Cet Allemand avait raison : Mermoz, contre toute attente, 
sauva la « ligne ». 

Nous n'avons plus Mermoz, mais il a créé un « esprit », 
formé des émules. 

M. Louis Couhé, — et ceci est une décision de poids, — 
vient d'être mis à la tête de la Société en constitution pour 
l'exploitation de Paris-New-York : les cartes qu’il a en mains, 
à l’instant d'engager des pourparlers, caractérisent assez 
exactement ce que les joueurs de bridge dénomment : jeu 
blanc. Paul Codos, qui avait commencé les études de la ligne 
et auquel avait été affecté un appareil, va partir sur Dakar- 
Natal. Parmi les pilotes, radios, navigateurs d’Air-France, 
qui totalisent chaque semaine les traversées Afrique-Amérique, 
M. Louis Couhé, aviateur de vieille date, saura choisir les 
premiers équipages à lancer sur la route du Nord. Rouchon, 
Guerrero, Comet, Salvat, Dabry, Gimié, Néry sont tous de la 
grande équipe de ceux avec lesquels Mermoz décollait, voilà 
ing ans, sur l’Atlantique, à bord du Vicomte de la Vaulx, 
vieux terrestre transformé en hydro, ou de l’Arc-en-ciel, 
prototype hardi qu’il avait découvert et lancé. A leur tête, 
Guillaumet, le pilote aux 60 traversées de l'Océan, aux 
390 traversées des Andes, Guillaumet que Mermoz avait voulu 
pour second. 

A ces hommes, Lieutenant de vaisseau Paris, Santos- 
Dumont, Farman, Loire ou Lioré, tout sera bon, car ils 
connaissent la parole de Mermoz : « L’Atlantique, je le sau- 
terais avec une brouette, pourvu qu'elle ait des ailes ! » 

Le pool qui vient d’être signé entre Air-France et la 
Deutsche Luft Hansa, et dont tous les détails ne sont pas 
encore connus, semble moins favorable à la France qui n'y 
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gagne presque rien qu’à l'Allemagne qui en retire des avan: 
tages certains. 

La Deutsche Luft Hansa pourra en effet utiliser les terrains 
et l'infrastructure de nos lignes de l’Atlantique-Sud et de 
l'Extrême-Orient et bénéficiera en outre de l’organisation 
météorologique française de l’Atlantique-Nord. 

Air-France, en échange, pourra utiliser les navires- 
catapultes allemands ; or, les quadrimoteurs Lioré H 47 
pèsent 19 tonnes, et je ne crois pas que l’on ait jamais songé 
à catapulter de tels navires volants ; d’autre part, nous ne 
possédons aucun type d'appareil transatlantique catapul- 
table. 

L'avenir nous apprendra ce que vaut à l'usage et en face 
du consortium anglo-américain un tel accord, mais, comme 
jadis, les liaisons maritimes, les lignes internationales aériennes 
jouent aujourd'hui un rôle prépondérant dans la vie des 
peuples : la carence de la France sur l’Atlantique-Nord 
aurait un retentissement mondial et funeste, 


REXÉ DE NARBONNE, 
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LE MOUVEMENT POÉTIQUE 


Il est superflu de présenter M. Alfred Droin aux lecteurs de la 
Revue, dont il est depuis de nombreuses années l’un des plus brillants 
collaborateurs ; ils savent, en particulier, que plusieurs des poèmes 
aujourd'hui rassemblés sous le titre les Flambeauz sur l’Autel (1) ont 
paru ici même. 

Sans prétendre examiner l’évolution d’un écrivain dont l’homme 
d'action, loin de paralyser l'effort, sut favoriser le développement, 
je rappellerai que la première œuvre du futur commandant Droin, 
Amours divines et terrestres, vit le jour en 1901, avec une flatteuse 
préface de Sully Prudhomme. Ce patronage, il ne l’a jamais renié ; 
et l’on peut constater sans erreur qu'il est un de nos rares poètes en 
renom qui se soit irréductiblement tenu, malgré l'existence et l’avène- 
ment de tant d'écoles nouvelles, dans la ligne du Parnasse, — Par- 
nasse adouci, toutefois, tempéré et qui, rejetant le dogme tant soit 
peu artificiel de l’impassibilité, en a conservé le « contour pur » et 
l'idéal de perfection formelle. C’est ainsi que l’auteur du Crépe étoilé, 
de la Jonque victorieuse et du Songe de la Terre se montre, çà et là, 
le plus fidèle descendant de Leconte de Lisle, mais de celui des 
Eljes, de la Vérandah et des Études latines, plutôt que de celui des 
grands poèmes gréco-bouddhiques. 

Je pensais à eette noble et audacieuse hérédité en feuilletant, 
ces Jours-c1, certaines pages des Flambeaux sur l’Autel et en y déeou- 
vrant le fréquent usage de formes peu répandues et renouvelées 
des mètres antiques : ainsi cette strophe saphique remise en honneur 
par la grande Renée Vivien, qui est précisément parmi les poètes 
favoris de M Droin : 


(1) Firmin-Didot, 
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Quelle volupté ce musical silence! 

Ne dirait-on pas que des anges, parfois, 

Sur ton beau vélin d'où le songe s'élance 
Attardent leurs doigts ? 


Ce mode admirable, où s’essaya Ronsard et que, si je ne me trompe, 


Louis Ménard fut, par la suite, le premier à ressusciter, devait, en 
effet, trouver en la jeune disciple de Sapho son plus remarquable 
interprète. Et c’est aussi, je crois, le même poète helléniste des 
Réveries d'un Païen mystique qui inventa la strophe alcaïque française, 
dont M. Droin tire aujourd’hui de si heureux effets. Mais Louis Ménard 
était plus savant que poète, s’il est vrai qu’on rencontre de belles 
strophes dans son Prométhée délivré, plus près d’Eschyle que de la pro- 
digieuse symphonie shelleyenne. Il est néanmoins permis de compter 
au nombre des réussites prosodiques sa traduction de'la fameuse 
ode d’'Horace (Justum ac tenacem propositi virum) : 


L'homme juste et ferme aux volontés puissantes 
Brave les fureurs des tyrans et des fers 
Et l’exil et les voix menaçantes 
De la foule, et les flots gonflés des mers. 
Si la grande main de Zeus dans la tempête 
Fait rugir la foudre, il l'entend sans trembler. 
L'univers peut crouler sur sa tête, 
Les débris rouleront sans l’ébranler. 


Or, écoutez comme M. Alfred Droin a renouvelé la vieille trame : 


Ton âme s'enivre au fluide concert 
Qui parmi les bois, au moment de l'averse, 
Égoutte un peu son tintement clair, 
Se meurt, se ranime et puis se disperse. 


Matin triomphal! Océan de beauté ! 
On entend vibrer les cymbales des anges ) 
Le monde perd son opacité, 
La robe de Dieu déroule ses franges. 


J'ai tenu à signaler ces réussites, où l’on aurait tort de ne voir 
que des curiosités, bien que le Songe de la Terre et les Flambeaus 
sur l'Autel en contiennent plus d’un exemple. Au reste, M. Droin se 
Joue avec une égale aisance et dans ces rythmes encore tenus pour 
insolites, et dans les mesures consacrées. Je ne lui ferai donc pas 
l’injure de ne paraître m'intéresser qu’à une virtuosité consommée, 
sans laquelle, au demeurant, il ne saurait y avoir plus de poésie qu’il 
ne peut exister de musique se passant de l’harmome et du contre- 
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point. Tel l’auteur d’Enoch Arden, de Maud et d’In Memoriam, 
celui qu’un romancier célèbre a pu surnommer « le Tennyson de 
notre empire colonial » doit, il me semble, l’essentielle valeur de son 
chant à l’ardeur constamment juvénile, à la faculté d'enthousiasme 
d’une âme généreuse et sensible, à la candeur comme au tragique 
de la nature et de la vie humaine. Ce charme est notamment palpable 
dans l’humble oraison du Divin Tisserand : 


Je ne suis rien, Seigneur, qu'un peu de vanité, 
Une débile voix qui gémit et s’efface, 

Mais chaque jour me lie à ton éternité 

Et me laisse mieux voir les éclairs de ta face. 


Car tu sais me guérir de mes infirmités 

Et de l’eau du salut emplir mon puits stérile; 

[u sais, dans ma maison, répandre tes clartés 

Et faire dans ma lampe à temps remonter l'huile. 


Mysticisme, tendresse même, chez cet homme dont la carrière 
. 1 


fut naguère vouée à l’énergie et à l’héroïque défense du prestige 
français : et quoi d'étonnant, je vous prie ? Quoi d’étrange, encore, 
que nous trouvions le sens de l’image éblouissante chez un grand 
voyageur dont l'œil et l'esprit ont reflété des horizons si divers ?, 
C'est l'aurore ! Incendie enclos dans une opale. 
Le miracle automnal m'éblouit et j'entends, 


Sous les rameaux mouillés, des accords hésitants : 
Le rouge-gorge chante en un buisson d'or pâle. 


Quelle que soit donc la fidélité de M. Alfred Droin envers ses 
premiers maîtres et leur sagesse olympienne, leurs harmonies rigides, 
peintre et musicien tour à tour, il s’est prouvé capable de faire sonner 
des cordes aux timbres variés ou de recueillir sur sa palette toutes 
les couleurs du prisme. 


nu 
* * 


Parmi les esprits éminents d'aujourd'hui, nul ne m’a paru, peut- 
être, — depuis la mort de Remy de Gourmont, — plus complet que 
M. André Suarès. Encore, à la différence de l’auteur de Sixtine, du 
Chemin de Velours et du Latin mystique, qui n’écrivit qu’occasion- 
nellement en vers, — et en vers étrangement gauches et artificiels, 
si peu dignes du profond analyste et du subtil esthéticien qu'il fut, 
— la poésie, chez l’auteur du Voyage du Condottière et de Présences, 
n'est-elle jamais un « divertissement » ; elle se montre à chaque 
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page, à chaque ligne, que celle-ci soit ou non mesurée ou rimée, 
stricte ou souple, précise ou volontairement floue. Et je ne veux 
pas dire par là que toute son œuvre soit une suite de poèmes en 
vers ou en prose. Îl ne semble d’ailleurs point que le « poème en 
prose » ait reçu jusqu’à présent une définition satisfaisante, ni même 
que ce genre soit viable, en notre langue du moins ; j'inclinerais 
même à penser que ce n’est là qu’une façon de dire, par opposi- 
tion aux myriades de compositions assujetties aux trop faciles règles 
de la versification, mais qui sont plus « antilyriques » que le sermo 
vulgaris ou la prose journalistique. 

Bien que les livres essentiels de M. Suarès soient parsemés de 
poèmes véritables, absolus dans la forme comme dans le thème, — 
ainsi la trilogie de Vers Venise, Fiorenza, Sienne la Bien-Aimée, — 
on ignore généralement l’existence de recueils entièrement lyriques 
comme Atrs, Lais et Sônes, depuis longtemps épuisés, et surtout 
cet admirable Poème du Temps qui meurt, dont il n’existe qu’une 
édition de grand luxe, illustrée par Antoine Bourdelle (1928). En 
attendant et souhaitant prochaine la réimpression de ces ouvrages 
à peu près inconnus, nous sommes heureux d’en découvrir le tout 
récent prolongement qu’en constitue Aéves de l'Ombre (1), Dans ce 
livre dont le titre est la traduction d’une image pindarique, — 
GLuAS Ov40, — sont représentés les trois types de poésie, au sens 
large et au sens étroit du terme, où M. Suarès a enfermé sa doc- 
trine et son chant : récits en prose à demi rythmée, laisses en vers 
libres, mais toujours respectueux des ressources mélodiques d'une 
certaine prosodie, enfin vers français, c’est-à-dire à temps fixes, 
à périodicité régulière. De ces vers, au reste, le mystère procédant 
d’une pensée longuement mûrie n’est point exclu ; toutefois, il ne 
s’agit point là d’hermétisme, mais du résultat, rendu naturel par la 
longue pratique de la méditation, d’un problème où le symbole 
et sa transcription poétique obéissent à des progressions simul- 
tanées. Ce procédé de composition savante me semble exactement 
comparable à celui dont usent les auteurs de symphonies quand, 
après avoir longtemps porté en eux le thème générateur, ils n’ont 
plus qu’à transcrire d’un seul jet une succession de notes sur le 
clavier ou la portée tout prêts à recevoir accords et intervalles. Je 
n’imagine pas que M. André Suarès ait agi autrement lorsque 
naquit sous sa plume ce fluide morceau, qu'on peut qualifier 
d’andante : 
(1) Grasset, 
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C'était l'heure où la nuit compte les pleurs de l’herbè 
Et scelle d’un baiser tous les frissons du soir; 

Le sourire de l'aube alors lie la gerbe ; 

Ulysse ne croit plus, délices du revoir, 

Aux palpitations de l’attente ravie 

Qui fait de Pénélope une viole d'amour ; 

Le rêve ni l'espoir, rien ne vaut que la vie ; 

Il n’est plus de moments dans l'ivresse du jour : 

Le passé n'est plus rien qu'une heure inassouvie; 

Les deuils sont mcins amers que la douceur des pleurs 
Où le cœur oublié ‘ui-môme se convie. 

Pécheresse, ma sœur, rose de mes douleurs, 

N'est-ce donc pa: assez que vous soyez vivante ? 
Colombe, le sang pur dore encor vos couleurs. 

Oh! pour de tels moments toute magie est lente; 
L'éclair mème est trop lourd ; jusque dans les tourments 
Le poignard est une aile à la plume brülante ; 

Non, la mort n'atteint pas le vol des grands amants 
Qui comblent de leur chant l'éternité silente. 


Tous les sens ne participent-ils point au charme de pareils vers, 
que revêt le double caractère de l'existence individuelle, de la for- 
mule transposée en phrase musicale, et d’une harmonie d'ensemble, 
absolument fondue ? Mais surtout des poèmes de ce type, — et ils 
abondent dans l’œuvre nombreuse et variée de l’auteur, — tirent 
leur véritable prestige de l’émotion propre du poète, de cette espèce 
d'état de grâce sans lequel la poésie est réduite à un pur exercice. 

En poésie, écrivait-il récemment, l'âme est tout ; elle seule est 
créatrice, et poésie veut dire création. C’est elle, sentiment ou pensée, 
qui cherche à donner une forme absolue à son objet. Mais quelle 
forme est absolue réellement ? Celle-là seule qui communique à 
l'auditoire l'émotion du poète. » Je ne pense pas trahir M. Suarès 
en arrêtant ici ma citation d’un essai où 1l tente, avec une noble 
sincérité, de justifier l'emploi d’autres formes que celles du vers 
traditionnel. Je suis parfaitement d’accord avec lui lorsqu'il énonce 
qu'« il est des esprits, tout ce qu'ils font, tout ce qu'ils pensent est 
poème ; d’autres, en dépit des vers et des strophes, rien n’est poésie de 
ce qu'ils prétendent faire »;et d'autant plus que nulle meilleure 
définition de son art n’a pu être proposée. Encore faut-il s'entendre 
sur la portée du mot « poème » lorsqu'on parle de poésie française : 
je ne nie pas qu'il existe une prosodie intermédiaire entre l’accen- 
tuation d’une belle prose et le nombre, enrichi de rimes, d’assonances 
et de césures, qui s’observe dans le vers régulier ; mais je ne me 
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lasserai pas de répéter qu’à l'inverse de ce que nous remarquons en 
d'autres idiomes, où les longues et les brèves sont constamment 



















vérifiables, et qui admettent le vers blanc et le verset, la langue Re 
française a dû se créer et conserver une métrique presque draconienne 5 ‘h 
et nettement distincte de l’accentuation trop vague de la prose dé 
proprement dite, si « poétique » qu'elle se montre parfois. C'est . 
même, selon moi, sa supériorité sur ses voisines, qu’un beau vers s'y Des 
distingue d'emblée d'un simple découpage numérique de syllabes, com! 
flanqué d’un son quelconque à l’une de ses extrémités et d’une ; la 
majuscule à l’autre. Et qu’on ne me dise pas qu'un instrument . : 
employé pendant plus de cinq siècles et qui a donné tant de mer- lys 
veilles doive être rejeté sous prétexte d'usure : la science et surtout 
la passion contrôlée d’un grand artiste seront toujours capables d'en Je 
obtenir de nouveaux trésors; de même, un grand compositeur, à con: 
toutes les époques possibles, sait combiner les règles encore plus Let 
étroites de la mélodie sans risquer de tomber dans le plagiat, la us 
monotonie ou la sécheresse. M. Suarès me fournit maintes preuves que 
supplémentaires de ce que je crois être, en toute sincérité, de tout de! 
l'amour que m'inspire la poésie, la vérité, ou tout au moins l’une Le 
des vérités dans ce domaine infiniment riche et toujours susceptible très 
de rajeunissement : il me suflit de recopier ce magnifique sonnet, re 
Fusée, que j'avais lu d’abord dans la revue qui a inséré les fe 
remarques citées plus haut (1) et que j'ai retrouvé dans Rêves de dl 
l'Ombre : hi 
Lieu de la liberté, désert pur, saint désert, No 
Forme de la pensée où s’enferme le vide, me 
Mirage de l'amour au puits d'Éliézer, 
Je viens tirer le seau dont ma soif est avide. : 
Le silence infini n’est qu’un sable fluide, et 
La dune et l’oasis, le demain et l’hier, la 
Un océan de rien que pas un flot ne ride \! 
Qui dort d’un même songe au berceau de la mer. l 
ê 
O voix qui ne veut pas que le vent lui réponde, cl 
A mon être altéré d’une amour sans seconde 
C’est peu d’un seul soupir, cygne du ciel profond. " 
L'innocence de l’eau, ce ciel qui le ciel mire, S 
N'interrompt pas ici le rêve où se confond ti 
Le palmier de la vie à l'ombre de Palmyre. ë 


(1) Yggdrasill, que dirigent les deux excellents poètes Raymond Schwab et 
Guy Lavaud, 
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Nos lecteurs n’ont sans doute pas oublié les trois beaux poèmes 
de M. Henry Dérieux que la Revue a insérés dans son numéro du 
(5 avril 1936. Aurai-je l’outrecuidance de supposer qu'ils se rappellent 
aussi la trop brève analyse que j'avais donnée antérieurement, dans 
l'une de mes chroniques, lorsque parut le Regard sur le Monde ? 
Des circonstances où je ne fus pour rien m'empêchèrent de rendre 
compte en temps utile de Face à Face, volume sorti des presses 
à la fin de 1935 (1). C’est dire quelle joie j'éprouve, à l’occasion de 
la récente publication d'un nouveau recueil, Heureux qui comme 
Ulysse. (2), à dire plus explicitement la très haute estime où je 
tiens un des plus purs élégiaques de ce temps. 

Je dis bien « un des plus purs élégiaques ». Et qu'on ne me soup- 
conne point d’assigner à l’élégie un rang inférieur parmi les genres 
lyriques ; elle m'apparaît en effet comme celui qui les résume excellem- 
ment, s’il ne les contient pas tous en germe, — à condition, toutefois, 
que l’on se place sur le seul plan de la composition harmonique digne 
de transcrire un sentiment tout personnel. Cela est si vrai que, parmi 
les grands poètes de toute époque et de tout pays, on en trouverait 
très peu qui n'aient pas été, au moins occasionnellement, des élé- 
gaques. Notons encore que l’élégie, qualifiée, bien à la légère, de 
« plaintive » par Boileau, peut revêtir divers aspects, selon qu’elle 
célèbre l'amour et la nature, pleure ou exaite la mort ou chante la 
foi. Aujourd'hui, aux côtés d’un Francis Jammes, d’une Marie 
Noël, d’une Gérard d'Houville, M. Henry Dirieux continue digne- 
ment la grande lignée. 

Le Regard sur le Monde, auquel j'ai fait aliusion 1l y a deux ans, 
a reçu, avec Face à Face, un prolongement dans le sens de l’espoir 
et de la régénération du chrétien par la souffrance. Nous y entendons 
la réponse du poète, sans «se éprouvé dans sa chair, à la voix divine. 
Mais, contraste inattendu, c’est la créature, maintenant, qui jette 
l'appel au Créateur, jusqu'à le forcer, pour ainsi dire, dans ses retran- 
chements, jusqu'à vaincre ce « silence éternel » dont Vigny s'était 
contenté par orgueil, mais que nul vrai crovant ne saurait accepter. 
Le poème auquel je pene tout spécialement est le sixième de la 
Sirième Veille ; il s'oppose à celui du Hegard sur le Monde qui a pour 
titre Voix et où M. Dérieux prête à lieu le même ton pathé- 


tique que Verlaine dans les fameux sonnets de Sagesse : 


(1) et (2) Mercure de France, 


TOME XL. — 1937, 
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Dans l'infini des cieux je te vois, je t’appelle : 

Tu détournes la tête et ton cœur se rendort. 

Mes larmes t'ont suivi, va, pauvre enfant rebelle ; 

Que te donner, hélas! t'ayant donné ma mort ? 
Et voici done le finale de cette déchirante prière, qui, d'abord 
empreinte de l'âpreté du créancier réclamant son dû, s'achève 


sur un cr1 d'amour et d’incorrigible e spérance - 


Les cieux hésiteront dans leur gloire et l'espace 
Manquera sous mes pieds titubants : tout debout, 
Je plaiderai ma cause avec toi, face à face, : 

Je débattrai mon sort avec toi jusqu'au bout. 


Mais déjà je connais ton ultime sentence. 
Tes deux bras s’ouvriront à ton enfant charnel 
Et je m’abimerai dans ta splendeur immense, 
Toi qui nous convias à l'amour éternel. 


Cette simplicité, d’une acquisition si ardue chez un poète à qu 


nul secret de notre évolution technique n'est étranger (1), M. Dérieux 
l'a poussée à l'extrême dans cette suite octosyllabique qui porte en 
exergue le célèbre hémistiche de Joachim du Bellay et qui est s 
plus récente publication. Car le vers de huit pieds, si répandu, est 
peut-être la mesure qui supporte le moins la médiocrité. Il en a été 
fait, notamment, un grand abus au xvin® siècle, où la poésie fut 
réduite, avant l'avènement de Chénier et à l'exception de quelques 
jolies stances de Parny, à de fades madrigaux et à des polissonnenies 
mirlitonesques ; au xix°, les Romantiques et les Parnassiens di 
second ordre l’affaiblirent en croyant le perfectionner, et 1l fallut, 
pour lui rendre ses muscles, la virtuosité de Banville, la puissance 
verbale d’Hugo, la science de Baudelaire et de Verlaine. 

Neuf poèmes, en réalité un seul poème en neuf parties, probable- 
ment composé à d'assez longs intervalles, mais pourvu d’une indé- 
niable unité. Ce n’est plus ici, sauf une pause douloureuse et d'ailleurs 
brève, la plainte d'un cœur angoissé, d’une chair pantelante, mais le 
sursaut presque ininterrompu d'une âme irrésistiblement tendue vers 
la joie sereine, vers la paix reconquise. C’est un périple, sans doute 
imaginaire, mais réel néanmoins, ne füt-ce qu'en vertu d'un rythme 
constamment balancé, véritablement maritime. La souffrance d'hier 
n’est certes pas oubliée, le bonheur d'aujourd'hui n’est pas aveugle 
et se sait toujours vulnérable ; mais l'énergie impose une sorte de 


(1) Il est aussi l'auteur d’une remarquable Poésie contemporaine (Mercure de 
France). 
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masque aux mauvais souvenirs. Et l'hymne se poursuit sans 
mi faiblesse, en plein ciel, 


— Ciel pur, éternelles étoiles !... 

O nature, tu m'es témoin 

Que j'ai pu frémir jusqu'aux moelles 
Sous la dent du mal qui me point. 
Du moins, témoigne aussi, nature. 
Que parmi le courroux du flot, 

J'ai gardé foi dans la mâture 

Et fermé mon cœur au sanglot. 
Ainsi, sur sa barque amirale, 
Perclus, reclus, mais non brisé, 
Ulysse, au fort de la rafale, 
Conservait foi dans un baiser. 


Cette foi, qui soutient un tel poète dans les épreuves physiques et 


spirituelles, et qui, ou je me trompe fort, lui donne du génie, j'en 
sais plus d’un qui la lui envierait, si la sincérité se montrait toujours 
en fonction de l'effort et si certaines attitudes artificielles n’en tenaient 
trop souvent lieu lorsqu'il ne s’agit que d'obtenir, par un tour habi- 
lement exécuté, le suffrage d’un auditoire blasé et uniquement 
accessible à la surprise. 


+ 
+ * 


Je n'ai pas eu la chance de rencontrer Marcel Ormoy, qu'une santé 
délicate contraignit, dans les dernières années de sa vie, à ne faire 
à Paris que de rapides apparitions ; il projetait de s’y installer lorsque 
s'aggrava soudain le mal incurable dont on se croit toujours guéri, 
mais qui rarement pardonne. Il s’en fallut de peu, que je découvrisse 
ce « visage inconnu » (c'est le titre du premier livre de sa seconde et 
meilleure manière), et le contretemps qui m'en priva demeure un de 
mes regrets irréparables. Je n’ai de lui, outre ses douze plaquettes, 
que de brefs billets ; mais ils témoignent d’une amitié fraternelle 
que je lui rendais de tout cœur. J’essayai, aussitôt après sa mort 
prématurée, en août 1934, d'exprimer ma piété envers une œuvre 
admirée d'assez longue date : ces lignes furent insérées ici mème au 
mois de décembre suivant. Ïl m'est aujourd’hui très doux, lorsque 
parait un recueil de ses poèmes posthumes, de rendre un suprème 
hommage à la mémoire du très noble poète de la Flamme et le Secret. 

Chacune des divisions de son dernier livre, la Terrasse sur la 
Mer (1), correspond aux divers aspects revêtus par l'inquiétude d’un 


(1) Garnier. 
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poète constamment écartelé entre le doute et l'espoir, entre 
l’éphémère qu’il n’acceptait pas sans réticence et le durable auquel 


il aspirait sans cesse. C’est dans les Airs anciens que je retrouve le 
mieux la veine élégiaque et ce timbre qui m'émut si profondément 
lors de ma première lecture du Visage inconnu 

Trop longtemps le regret avec le désespoit 

Ont versé dans mon cœur le doute et l'amertume. 

Je ne veux plus chérir que la douceur du soir 

Et ce feu ténébreux qui dans tes veux s'allume. 

L'angoisse de vieillir qui hante nos matins 

S'apaise au ciel couchant dans des brumes complices. 

Ecoute, et qui se plie à nos tendres destins, 


La mer nous présager de nocturnes délices. 


Mais cette trève, cette recherche de l'oubli, un esprit lucide et 
serutateur en connaissait la brièveté. L'amertume, où, en réalité, 
Ormoy puisait, avec je ne sais quelle joie farouche, une raison contra- 
dictoire de vivre et de chanter, reprenait aussitôt son empire. Il 
faut lire les quatre Dialogues imaginés.., non, transposés (car ils 
furent probablement vécus), entre deux amants las l’un de l’autre 
et qui entretiennent volontairement un malentendu qui leur tiendra 
lieu d’accord complice. Ce malentendu, on pouvait en escompter la 
disparition au contact de l'espérance qui parfois s’allumait au ciel 
orageux d’une destinée insatisfaite : symptômes qui semblent se faire 
jour dans les deux dernières parties de la Terrasse sur la Mer. 

A la fin du livre, je trouve en effet deux prières, deux espèces 
de De profundis où le pessimisme semble bien près de se dissiper 
dans la paix entrevue enfin : 


En vain, Seigneur, en vain nous désaffame 
Le pain mortel si dur à conquérir. 

Notre âme aussi, défaillante, réclame : 
Comme le corps elle veut se nourrir. 

Vous l'avez faite à votre ressemblance, 
Participante à votre éternité, 

Du réconfort que votre amour dispense 
Priverez-vous la seule pauvreté ? 


Dans la mesure où un poète se livre dans son œuvre, — et c'était 
le cas d’'Ormoy, qui trouva dans la poésie l'unique remède à son 
inquiétude, — le drame intime qui dévora cette vie s'aperçoit claï- 
rement. Or la Muse paraît avoir été non seulement la consolatrice, 
mais l tortionnaire du poète, Aussi, outre celui de notre admira- 
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tion, sied-il d'apporter le tribut de notre amour et de notre pitié 
àun poète qui fut peut-être, et sans la moindre pose, notre 


dernier romantique. 


+ 
* * 


\vee son nouveau livre, Deucalion (1), M. Henri-Phihppe Lavet 
semble inaugurer une manière assez différente de celle qui avait 
jusqu'ici caractérisé un tempérament déjà très original dès la pre- 
mière œuvre, ces Palmes recueillies en 1932. S'il est vrai que l’auteur 
des Chants du Prisme méritait d’être, à juste titre, classé parmi les 
poètes de la nature, on pouvait aisément, à l’étudier de près, cons- 
tater qu'il ne sacrifiait jamais à la pure et facile description, à la 
simple peinture objective du paysage, et déceler chez lui des traces 
de panthéisme, voire de mysticisme. Deucalion, le Noé de la fable 
hellénique, c'est l’homme régénéré après la faute, celui qui fait « peau 
neuve »et, tout en recréant des hommes, rend aux dieux leur vrai 
visage : de même le poète, qui rajeunit la légende en la peuplant 
aux couleurs et selon les formes de ses songes. Et, comme les dieux 
ne furent à l'origine que la personnification des forces naturelles, 


c'est encore la nature que M. Livet glorifie lorsque ses idées 


s'incarnent dans l'évocation fabuleuse. Ainsi les strophes majes- 
tueuses qui ont pour titre Mythologie du Blé constituent la trans- 
position champêtre, la figuration bucolique d’un hymne à Cérès : 

Ce sera le matin porté par tant de gerbes 

Que l'azur vibrera d’une odeur de moissons, 

Puis cet écrasement où ne flotte nulle herbe, 

L'horizon sans un pli sur un sol sans frissons. 

Alors éclateront les austères cymbales, 

Alors Cérès, baisant les fronts adorateurs, 

Par les sillons poudreux raclera ses sandales 

Et gutturalement brandira ses acteurs. 

Les hauts chars passeront, fauves, aux chemins sombres 

Ecrasants de silence et d’épis hérissés, 

Et le criquet strident debout sur les décombres 

Attellera la lune à ses longs chœurs glacés. 


Plus directe est l’invocation à Bacchus, qui, placée sous l’égide 
d'André Chénier, s'apparente aux rythmes somptueux d'Emmanuel 
Signoret et de Léon Deubel : elle a l'1llure triomphale de la 


(1) La Comédie humaine, 24, rue de Passy. 
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Souffrance des Eaux et l'audace métaphorique de la Lumière natale : 


Te voici balançant par le sentier qui saigne 

Ta pâle épaule d'ambre et les thyrses narquois ; 
Des soirs gonflés de pourpre inaugurent ton règne, 
Les satyreaux ont ceint de roses ton carquois. 


. . . . . . . . . . . 


Voici qu’à ton front d’or l'antique frénésie 
Ressuscite au milieu des cratères fumants, 

En mille groupes d’yeux pétillants d’ambroisie 

La Bacchanale heureuse aux houleux tournoiements. 


CE 





S'il est vrai que maintes pages se ressentent, en outre, de la fré- 
quentation salutaire de Mallarmé ou de Maurice du Plessys, d’autres, 





au contraire, rappellent assez fâcheusement les abus de ces symbo- I 
listes ou romans de seconde zone qui ont pris l’excentricité pour le Dou 
nouveau et tenté sans succès d’acclimater une terminologie préten- en 
tieuse. Or, M. Livet a trop de goût pour ne pas sentir l'inutilité, un | 
tout de même que le danger, de pareils moyens. J'en atteste le les : 
sage conseil sur quoi s'achève une des pièces de son dernier chapitre, allie 
A la Porte éternelle ; ce ton si simple paraît annoncer le jaillisse- qui 
ment d’une source, non moins claire, mais plus fraîche peut-être, où put 
le poète va s’abreuver par intervalles, sans renier les philtres subtils nat: 
où 1l a puisé de si nobles ivresses : poi 
Oui, mon âme, voici votre attente comblée sen 

Par ce présage-là qui vous fut désespoir ; rad 

Ne cherchez plus, chère âme, où la vie est allée, cor 
Puisqu'’elle épelle un nom dans la chambre du soir... de 

Elle tisse le chant de toutes ces journées vel 

Que Marthe emploie (en vain, semble-t-il à sa sœur) de 

A préparer le lit des heures presque nées Gi: 

A mi-voix conseillant sa rétive douceur. d 

Poète, il faut garder ta ferveur moins secrète, 

Une harpe l'exige, inconnue à nos rois, pe 

Mais dans l'ombre gonflée à l'appel des prophètes, al 

Du flot galiléen qui déferle à la Croix. di 

= À le 

N'est-ce point là le prélude à l’élégie, longtemps contenue comme : 
les battements d’un cœur secret, et qui va pouvoir faire entendre ; 


son chant au grand jour, telle Psyché revigorée par la conquête de 
l'Amour et désormais fière de sa défaite ? 


Yves-GÉRARD LE DANTEC. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


MORT DE M. GASTON DOUMERGUE 


La France a appris avec émotion la mort subite du président 
Doumergue (18 juin). Sa bonhomie souriante, son bon sens supérieur, 
son patriotisme énergique, avaient fait de lui, durant son septennat, 
un Président selon le cœur du Français moyen dont il comprenait 
ls aspirations et partageait les goûts. Cet homme du Midi savait 
alier la souplesse à l'autorité. Il n’est peut-être aucun Président 
qui ait exercé une influence plus personnelle sur les affaires 
publiques, et toujours dans le sens de la sagesse et de l'intérêt 
national. Ce qui importe, chez un homme politique, c’est moins le 
point où il est parvenu à une heure donnée de sa carrière que le 
sens de la courbe que dessine l’évolution de sa pensée. Parti d'un 
radical-socialisme sectaire, ministre de M. Combes, M. Doumergue, 
comme chef du gouvernement et comme Président, fut un artisan 
de la paix religieuse. Les catholiques de France garderont le sou- 
venir reconnaissant de son vovage à Orléans, où, sous les auspices 
de Jeanne d’Are, il accueillit le cardinal Lépisier, légat du Saint- 
Siège. Lorsque, après le 6 février, les partis désemparés, la France 
déchirée et désolée firent appel à lui comme à un sauveur et à un 
père, il accourut de son Tournefeuille et prit la direction des 
affaires ; sa fermeté douce rétablit la confiance ; mais l’histoire ne 
dira-t-elle pas qu'il a laissé passer une occasion unique de réaliser 
les réformes politiques, constitutionnelles, sociales, morales, dont le 
pays a besoin pour devenir une démocratie saine et fonder un empire 


respect é ? 


LA DÉMISSION DU CABINET BLUM 


Le gouvernement avait promis, le 5 mars, d'apporter à sa poli- 
tique économique et financière certains amendements qui la ramè- 
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neraient aux saines pratiques et aux méthodes depuis longtemps 
éprouvées qui sont capables de remettre d’aplomb les budget 
déséquilibrés ; plus récemment, il a parlé d’une « pause », de la 
nécessité de « laisser soufller l’économie francaise » 


avant de li 
imposer de nouvelles charges, d’une «trève de l'Exposition ». Vains 


propos, espoirs chimériques! La logique des choses, l’enchaine 
ment implacable des causes et des effets ne s'arrêtent pas et on 
ne les arrête pas. Si le ministère Blum a dû démissionner, c'est 
qu'il s’est trouvé en face des inéluctables conséquences, — 
prévues et annoncées, en dehors de toute passion politique, par 
tous ceux qui ont quelque expérience financière, — de sa politique 
de dépenses excessives et d'appels réitérés à un crédit surmené 
auquel on fait tout ce qu'il faut pour ne pas inspirer confiance, 
Le gouvernement en était arrivé au point où les remèdes eux-mêmes 
deviennent catastrophiques. 

C'est à ce moment que les chefs de gouvernement qui se 
sont fourvoyés ont coutume de rejeter sur ceux qui les avaient 
avertis la responsabilité de leurs erreurs, et où ils se préparent 
à tomber avec adresse sur le terrain le plus favorable à leur retour 
éventuel. Après l’échec avéré de son « expérience », M. Blum est 
parvenu à ce stade de sa carrière. Depuis quelques jours. sentant 
s'approcher l'heure fatale, il esquissait la manœuvre destiné 
à présenter sa chute comme l'effet de la résistance d’une classe de 
privilégiés aux volontés du suffrage universel et à préparer, sur les 
ruines du système parlementaire, le mouvement de masse qui ferait 
de lui une sorte de dictateur populaire. A Luna-Park, le 6 juin, il 
prononçait ces paroles qui, dans la bouche d’un chef aussi rompu 
aux manœuvres politiques, prennent aujourd'hui toute leur sign 
fication : « Si nous échouions..., on serait obligé de se demander, —et 
c’est une réflexion bien grave, — s’il n’y a pas un vice plus profond, 
un vice congénital ; si ce que nous avons cru possible et que nous 
continuons à croire possible ne l’est pas, s’il n'est vraiment pas 
possible à l’intérieur du cadre légal, à l’aide des institutions démo- 
cratiques, par une coalition de partis, sans excéder un programme 
commun qui respecte les principes de la société actuelle, de procurer 
aux masses populaires de ce pays les réformes de progrès et de 
justice qu’elles attendent. » Disséquez le raisonnement ; il est limpide: 
si le ministère est renversé, ce n’est pas qu’il ait commis des fautes et 
compromis les finances, c’est que les institutions démocratiques sont 


insuffisantes pour réaliser de grandes réformes, que le front populaire 
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ne peut pas donner au peuple le bonheur qu’il attend dans le cadre 
légal de la société « capitaliste ». Conclusion : dictature socialiste. 

Serait-ce done par hasard que, le même jour, M. Jouhaux 
tenait à Clermont-Ferrand le langage qu’il a depuis démenti, mais 
que tous les témoins ont entendu et qui était sans doute concerté 
avec le président du Conseil ? « Si demain les événements parlemen- 
taires faisaient choir le gouvernement, la C. G. T. ne l’accepterait 
pas. L'ère de la politique est finie. C’est en face du pays qu'il faut 
gouverner dans la légalité démocratique. La C. G. T. a le droit, sur 
le terrain économique, de gouverner au nom des intérêts qu’elle 
représente. Elle en a le droit ; mais elle ne veut pas le faire pour ne pas 
se substituer au gouvernement légal du pays. Cependant, elle entend 
faire respecter les réformes sociales dans l'intérêt des travailleurs. » 
Quand M. Léon Blum, président d’un ministère parlementaire, et 
M. Jouhaux, chef du « ministère des masses », parlaient ainsi, le plan 
d'un fascisme révolutionnaire était déjà préparé. Reste à savoir si 
le Parlement en permettra la réalisation et si les institutions parle- 
mentaires sauront se défendre. 

Que M. Léon Blum se soit proposé ou de briser la résistance du 
Sénat ou de tomber en préparant son retour triomphal, c’est ce que 
démontre sa demande des pleins pouvoirs financiers dans des condi- 
tions et en des termes qui devaient faire cabrer les sénateurs qui 
ont gardé le souci des finances nationales et des libertés publiques. 
Un programme détaillé et précis pouvait prêter à des concessions 


mutuelles et aboutir à un accommodement. Une demande massive 


de pleins pouvoirs, sans indiquer à quel usage ils seraient employés, 


inquiéta mème la Chambre, où furent votés plusieurs amendements 
significatifs et où, dans le vote décisif, plus de vingt radicaux- 
socialistes se séparèrent du front populaire, et mit le Sénat, à 
la suite de sa courageuse Commission des finances, en opposition 
irréductible. 

M. Léon Blum et ses amis socialistes et communistes veulent 
présenter l'impasse d’où le ministère n’a pas réussi à s'échapper 
comme le résultat d’une opposition du patronat et du capitalisme 
à ses réformes sociales. La réalité est beaucoup moins simple. Le 
fond même de la plupart des réformes sociales n’est pas en cause, 
mais les circonstances où elles ont été réalisées et les conséquences 
économiques et financières qu’elles entraînent. Parmi ces réformes, 
plusieursétaient nécessaires ; d’autres auraient été acceptables si elles 
n'avaient été faussées par la surenchère révolutionnaire du syn- 
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dicalisme, telle la loi des quarante heures devenue, malgré M. Léon 
Blum lui-même, la loi des cinq jours. Depuis l’origine du front 
populaire, son action a été constamment aggravée et dénaturée par 
le développement parallèle des forces révolutionnaires dont il n’a 
pas osé s'affranchir. Le parti communiste et la C.G.T. ont tenté 
de profiter de l’avènement du front populaire au gouvernement 
pour s'emparer du pouvoir et réaliser à leur profit une révolution 
dans le style de Moscou. Les lois sociales qui furent votées virent 
le jour dans une atmosphère de révolution et de haine, non pas 
comme un moyen de paix sociale, mais comme un instrument (le 
lutte des classes et une préparation à la dictature du prolétariat. Il 
en résulta, pour l'économie nationale, des charges qu'elle n'était pas 
en état, après la grande crise d’où elle sortait à peine, de supporter 
et dont le premier effet fut de rendre inévitable cette dévaluation du 
franc que le ministère, dans sa déclaration, avait solennellement 
promis d'éviter. La C. G. T., poussée par la surenchère communiste, 
s’est constituée, avec la connivence du gouvernement, comme un État 
dans l'État, comme un rouage moteur inconnu de la constitution et 
en dehors de la règle parlementaire. C'est à cette dualité d’abord 
qu'est dû l'échec de : l'expérience ») Blum et c’est d'elle aussi 
qu'il s’agit de savoir si le ministère Chautemps parviendra à se 
débarrasser. 

L'échec provient en outre de quelques illusions socialistes en 
matière de finances. Sous prétexte d'augmenter le pouvoir d’achat 
des masses et, par là, de ranimer l’économie nationale, on acceptait 
même les accroissements de salaires les plus exorbitants et l'on 
mettait les entreprises hors d’état de soutenir de pareils frais sans 
une forte augmentation des prix de revient et des prix de vente 
Sous prétexte de résorber le chômage, on se laissait imposer la loi 
de 40 heures sous la forme des cinq jours qui, au lieu de mettre les 
chômeurs au travail, met les machines en chômage. Rien que pou 
les chemins de fer, dont le déficit annuel est de sept milliards, il à 
fallu embaucher 80 000 employés nouveaux sur lesquels 5 000 seu- 
lement sont des chômeurs et 75 000 des paysans enlevés à la 
terre. « L'erreur capitale, écrivait M. Paul Reynaud, celle dont 
l’expérience actuelle est en train de mourir, fut de diminuer l'effort 
de la nation et la quantité de richesses produites au moment précis 
où la France doit relever les ruines accumulées par cinq ans de crise 


et s’armer pour défendre son existence, » 


Le ministre des Finances résolvait toutes les diflicultés qui lui 
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étaient proposées, surtout durant les premiers mois, par le maximum 
de dépenses ; 1l créait de nouveaux emplois inutiles et coûteux, car 
le premier souci du front populaire au pouvoir fut de satisfaire les 
appétits de sa clientèle, toute une horde famélique de jeunes gens 
et de courtiers électoraux qui se ruèrent sur le budget comme la 
misère sur le monde. Il fallut dévaluer, il fallut emprunter dans des 
conditions onéreuses en France et à l’étranger. Le Français qui, 
avant la guerre, a donné 100 francs-or pour une obligation 
3 pour 100, détient aujourd'hui un titre qui vaut moins de 
10 francs. Les porteurs du 4 1/2 émis au pair en 1932 perdent la 
moitié de leur capital. Est-ce done en ruinant le pays que l’on aura 
des industries prospères et capables de payer de hauts salaires ? On 
ne réussira qu’à prolétariser toute la nation, et peut-être est-ce ce 
résultat que l’on cherche. La diminution de l’encaisse-or de la 
Banque de France, qui dépassait 80 milliards en francs-Poin- 
caré. est maintenant au-dessous de 50, chiffre minimum considéré 
comme indispensable à la Défense nationale et à l’indépendance de 
la patrie. Le souci d'arrêter cette fuite de l’or n’a pas été l’un des 
moins puissants mobiles qui ont décidé M. Caillaux, M. Abel Gardey, 
la Commission des finances et une forte majorité du Sénat à prendre 
la responsabilité d’une crise ministérielle, Trop tard, disent ceux qui 
observent la situation financière. Trop tôt, répondent ceux qui, tâtant 
le pouls de l'opinion, se demandent si le pavs se rend pleinement 
compte des désastres préparés par un an de géuvernement socialiste, 

En présence d’un échec qui menaçait de tourner à la catastrophe 
financière, 11 fallait s'attendre à une manœuvre destinée à rejeter 
sur d’autres les responsabilités ; on vit reparaître dans la presse du 
front populaire les vieux « bobards » : « le mur d'argent », « les 
200 familles », « le complot des capitalistes ». Les remèdes préconisés 
par les socialistes annoncent le programme du futur cabinet socialiste- 
communiste de M. Blum. À Périgueux, M. Jouhaux déclare : « Pour 
que le pays puisse vivre dans la hberté, il faut nationaliser les usines, 
la grande industrie sidérurgique, les produits chimiques, les engrais, 
les moyens de transport. » Et M. Paul Faure réclame « le contrôle 
direct des établissements de crédit et des grands consortiums ». Quant 
à la presse socialiste, elle surenchérit naturellement ; on n’y lit 
qu'appels à la haine et à la violence ; le pays, à l'entendre, se divi- 


serait en deux partis dont l’un ne penserait qu’à affamer et à opprimer 
P 


l'autre : c’est ainsi que l’on prépare l'esprit de guerre civile et que 
l'on aboutit à des massacres. 





236 REVUE DES DEUX MONDES, 

Le Sénat, dont la vigilance financière est l’attribution par 
excellence, ne s’est pas laissé prendre à la sophistique de M. Léon 
Blum ni aux vagues adjurations de M. Auriol. Il se trouvait en 
présence d’un problème d’arithmétique auquel les considérations 
politiques ne pouvaient modifier un chiffre : la fuite de l'or, la hausse 


des prix qui annule les augmentations de salaires et crée le circuit 


fatal d’où l’économie ne peut s'échapper, l’accroissement des prix 


de revient dans l'industrie qui interdit l'exportation et condamne à 
l'autarchie, enfin et surtout la détresse de la trésorerie. Il n’est plus 
nécessaire de conter l’histoire de cette bataille parlementaire qui 
d’ailleurs fut courte ; le résultat seul importe, avec quelques fortes 
paroles que le pays a besoin d'entendre. A la Chambre, le 16 juin, 
ce furent encore MM. Flandin et Paul Revnaud qui firent entendre 
la voix de la raison à des députés inquiets, mais en majorité résolus 
à suivre le ministère. Au Sénat, la Commission des finances rejeta le 
projet voté par la Chambre ou du moins n’en conserva que les dispo- 
sitions les moins dangereuses. En séance, M. Abel Gardey, rapporteur, 
déclara : « Le programme du gouvernement est imprécis, il ne peut « 
substituer aux législateurs pour l’imposer. Nous ne voulons pas des 
pleins pouvoirs. Nous voulons sauver les réformes sociales, mais 
en assainissant les finances. La notion de sacrifice doit être adoptée 
par toutes les classes. Nous ne voulons aucune forme d’autarchie 
M. Caillaux, président de la Commission, — à qui le pays doit beau 
coup de reconnaissance pour son attitude ferme et mesurée en ces 
jours difficiles, — résume en quelques traits saisissants les fautes du 
gouvernement Blum qui, en un an, a accru la dette de 29 milliards: 
« Étonnez-vous, avec de tels résultats, de la méfiance de la nation! 
« Le Sénat consentirait des pouvoirs pour l’exécution d’un programme 
de redressement ; nous n'en pouvons consentir pour vous permettre 
de subsister quelques mois en bouleversant l’économie du pays. 
Les capitaux français à l’étranger, la confiance seule peut les faire 
revenir. Le Sénat rejeta par 188 voix contre 72 le projet voté par 
la Chambre et repris par voie d’amendement par le sénateur Perrier, 
et adopta par 238 voix contre 52 le projet de sa commission. Le 
gouvernement n'avait pas formellement posé la question de con- 
fiance, mais personne ne doutait que son existence fût en jeu. 

La Chambre, la nuit suivante, vota une seconde fois par 346 voix 
contre 248 le texte repoussé par le Sénat, malgré un excellent dis- 
cours de M. Piétri. Certains officieux se hâtèrent de chercher un 


accommodement, mais visiblement M. Léon Blum ne souhaitait pas 
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durer, préférant faire endosser à ses successeurs la responsabilité des 
mesures que ses fautes ont rendues nécessaires. Un texte transac- 
tionnel, rédigé par MM. Campinchi et Hymans, n’apportait pas au 
Sénat les garanties qu'il jugeait indispensables ; et M. Gardey, de 
son côté, présentait un texte que le gouvernement ne jugeait pas 
suffisant. M. Blum posa nettement la question sur le terrain poli- 
tique : « Notre existence dépend de vous. » M. Caillaux répondit net- 
tement ‘ Nous demandons un gouvernement qui nous apporte un 
programme financier net, clair, qui nous permette de sortir de la 
situation terrible dans laquelle nous nous trouvons. » Le texte du 
gouvernement fut repoussé par 168 voix contre 96 et 35 abstentions. 
Dans la nuit du 20 au 21 juin, le ministère Blum alla porter sa 
démission au Président de la République. 


LE CABINET CHAUTEMPS 


On pensait depuis longtemps qu’à un cabinet « front populaire » 
à direction socialiste ne pouvait succéder qu'un cabinet « front 
populaire » à direction radicale dont la présidence ne pouvait guère 
échoir qu'à M. Camille Chautemps. Sans doute avait-il, dans la 
coulisse, préparé son ministère composé exclusivement de radicaux- 
socialistes et de socialistes, car, appelé par M. Albert Lebrun aussitôt 
après les consultations rituelles, 1l réussissait en quarante-huit heures 
à constituer un cabinet. La seule question délicate était de savoir 
si le Conseil national socialiste immédiatement convoqué et auquel 
ne siègent pas que des parlementaires, admettrait la participation 
des membres du groupe à un ministère qui prend la place de celui 
de M. Blum. Le président du Conseil sortant fut le premier à le 


lui demander : « Nous avons à préserver le passé et à préparer 


l'avenir. » Ses avis ont été écoutés, malgré l’opposition de nombreux 
«militants ». Mais la motion signée par MM. Léon Blum et Paul Faure, 
que le Conseil national a acceptée à une forte majorité, tend à limiter 
étroitement le champ dans lequel pourra évoluer le cabinet Chau- 
temps. Il devra ne se composer que d'hommes appartenant au front 
populaire et poursuivre la réalisation intégrale de son programme. 
Aucun ministre ne pourra être pris parmi les parlementaires qui ont 
combattu le cabinet Blum, et si le ministère ne réussit pas, sa succession 
devra appartenir au parti le plus nombreux à la Chambre, c’est-à- 
dire au parti socialiste. La motion n'oublie pas d'attaquer le Sénat 
et de demar der la suppression de l'Assemblée issue du suffrage 
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restreint qui a osé entraver l’œuvre voulue par l’Assemblée issue du 
suffrage umversel. Il convient de ne pas attacher une impor 
tance exagérée à ces formules de style. 

Le ministère Chautemps ressemble comme un frère au ministère 
Blum. La plupart des ministres et sous-secrétaires d'État rdent 
leurs fonctions. M. Léon Blum reste ministre sans portefeuille et 
vice-président du Conseil. M. Auriol devient mimistre de la Justice 
et c'est M. Georges Bonnet, ambassadeur à Washington, qui assume 
la lourde charge des Finances. M. Campinchi prend la Marine, 
M. Chapsal le Commerce, M. Février le Travail, M. Lebas les 
P. T. T., M. Rucart quitte la Justice pour la Santé, M. Chautemps, 


qui appartient à l’une des familles consulaires de la République, 


est un manœuvrier parlementaire adroit et souple ; on doit espére 
qu'il se révélera un homme droit. Il se trouve aux prises ave 
une situation financière très dangereuse et diflicile, L'œuvre de réta- 
blissement économique et financier qu'ont menée à bien des gou- 
vernements démocratiques tels que celui de M. Van Zeeland en 
Belgique et celui du président Roosevelt aux États-Unis, il ne 
doit pas être impossible de la réussir en France, mais il faut revenx 
à des méthodes directement opposées à celle de M. Léon Blum 
et de M. Vincent Auriol. Toutes les démocraties du monde, grandes 
ou petites, ont surmonté la crise ; la prospérité serait aussi revenue 
en France, si le défunt ministère n'avait fait tout ce qu'il fallait pou 
la refouler. Partout, sauf en France, la prospérité renaît, mais elk 
est conditionnée par la production. Si compromise que soit la situa- 
tion qui a forcé M. Blum à s’en aller, on peut rétablir l’ordre dans 
les finances, mais c’est à la condition de renoncer à la démagogie. 
On dit que les lettres de démission de M. Rüist et de M. Baudoun, 
dont la lecture devant la Commission des finances du Sénat aurait 
produit une très vive impression, contiendraïent, la première sur- 
tout, tout un plan de restauration financière et économique. * 1 # 
est ainsi, c'est à un technicien de la valeur de M. Rist, bien plutit 
qu'à un homme politique, qu'il aurait fallu faire appel. La politiqu 
doit être, de toute nécessité, à l'heure actuelle, subordonnée à la 
finance. Si la politique financière change, tout change. Sinon, on 
peut prédire l'échec à bref délai de cette nouvelle phase de l’expé- 
rience. Le ministère Chautemps a encore en mains les moyens de 
remettre d’aplomb le pays; s'il ne prend pas les moyens néces- 
saires pour y réussir, 1] me restera plus que les moyens révolu- 
tionnaires. 
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L'ALLEMAGNE ET L'EUROPE 


La Russie soviétique est en proie à une crise intérieure qui se 
prolonge et dont on ne saurait prévoir l'issue. Sous le nom de trotz- 
kisme, le dictateur Staline poursuit et extermine tout ce qui fait 
opposition à son pouvoir, Après le suicide de Gamarnik, le maréchal 
Toukatchewski et sept autres ofliciers généraux ont été arrêtés et, 
il quelques heures, jugés a huis clos, condamnés et exécutés. Ils 
ont. comme les accusés des précédentes fournées, avoué et reconnu 
les crimes dont 1ls étaient accusés. Du moins le bref communiqué 
qui constitue tout ce que l’on sait sur le procès, nous le dit-1l. Ils 
auraient trahi leur pays en livrant à l'Allemagne (désignée par une 
périphrase) des renseignements très 1mportants sur l’armée russe. 
Personne, en Europe, n'a ajouté une foi entière à de si invraisem- 
blables accusations. Ce qui parait probable, c’est qu'un complot 
contre le pouvoir et la vie de Staline a été ourdi dans certains milieux 
militaires de l'armée rouge ; Gamarnik en aurait été le chef, Une insur- 
rection militaire contre lomnipotence de Staline aurait trouvé des 
svmpathies et des appuis en Ukraine et dans la Russie blanche où 
sévit une répression impitoyable. L'effort des trotzkistes, des vieux 
bolchévistes, contre le pouvoir de Staline parviendra-t-il à le renver- 
ser, ou bien la domination absolue du nouvel Ivan-le-Terrible sera- 
t-elle pour longtemps consolidée après la destruction de ses adver- 
saires et de ses rivaux ? On ne saurait le dire. Ce qui est certain, 
c'est que la Russie soviétique, dans l’état matériel et moral où 
ces atroces convulsions l'ont jetée, serait hors d'état d'exercer en 
Europe centrale une influence décisive, plus incapable encore 
d'une action militaire. 

L'Allemagne le sait. Les journaux du Reich jugent avec le plus 
sévère mépris les tragédies russes. Pourtant, l’assassinat du général 
von Schleicher, le 20 juin 1934, ne diffère de celui du maréchal Toukat- 
chewski que par l'absence de toute mise en scène judiciaire ; le 
massacre de Rœhm et de ses amis était moins légal que les procès 
politiques de l'U. R. S. S. et les procédés par lesquels fut truqué le 


procès du malheureux Hollandais accusé d’avoir incendié le Reichstag 


ne le cèdent en rien aux us et coutumes du Guépéou. Quoi qu'il 


en soit, l'incapacité relative où se trouve la Russie pour agir en 
Europe centrale et orientale incite l'Allemagne à une politique 


plus active. M. de Neurath multiplie les démarches et les 
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voyages. Il était, ces jours derniers, à Belgrade où M. Stovadinovitch 
multipliait, pour le mieux accueillir, les phrases enthousiastes et 
flatteuses et parlait de « l'identité de vues » entre lui-même et le 
ministre des Affaires étrangères de M. Hitler. C'était au moment où 
précisément la presse du Reich cherchait une mauvaise querelle 
à la Tchécoslovaquie au sujet d’un Allemand des Sudètes. Le but 
de la politique de Berlin est de faire de l'Europe danubienne et 
balkanique, avec l’assentiment de M. Mussolini, un champ d’expan- 
sion pour l'influence économique et politique de l'Allemagne. L'opé- 
ration préliminaire est d'isoler la Tehécoslovaquie et de lui imposer 
une sorte de vassalité. 

M. de Neurath avait annoncé sa prochaine visite à Londres où 
la rentrée de l’ Allemagne et de l'Italie au comité de non-intervention 
en Espagne avait produit bon effet. On se demandait s'il n’offrirait 
pas à l’Angleterre l’alternative d'abandonner ses revendications colo- 
niales, pourvu qu'il ait les mains libres en Europe centrale. Mais 
voici que le 22 juin, on annonce que le voyage est ajourné. Le 19, 
les troupes du général Franco sont entrées à Bilbao. Cet important 
succès ne présage-t-il pas le triomphe final des « nationaux » et 
l'Allemagne ne croit-elle pas avoir intérêt, avec l'Italie, à les aider ? 
Le croiseur Leipzig, de l’escadre allemande de contrôle des côtes 
d'Espagne, annonce qu'il a aperçu le sillage de plusieurs torpilles 
qui lui étaient lancées par un sous-marin qu'il n'a pas vu et que 
le gouvernement de Valence déclare inexistant. La presse du Reich 
jette feu et flammes à ce sujet et le gouvernement demande au Comité 
de Londres une démonstration navale devant Valence. Ne se flatte- 
t-on pas à Berlin qu’une crise ministérielle à Paris est une bonne 
occasion pour quelque succès diplomatique ? L'affaire paraît d'autant 
plus sérieuse que le prétexte est moins établi ; car il faudrait d’abord 
qu'il fût prouvé que ces torpilles ne sont pas … de Nuremberg. Au 
Comité de Londres, l’entente n’a pu se faire. L'Allemagne reprend 
sa liberté d'action et se prépare à quelque coup de sa façon. De 
très graves conséquences peuvent s’en suivre. 


René Pinon. 


Erratum : Dans la Revue du 15 mai 1937, page 372, ligne 39, et pages 
suivantes, lire Saint-Andréol et non Saint-Andéol. 1 
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LA NOUVELLE ARCHE DE NOÉ 


DEUXIÈME PARTIE(1) 


E monde dans lequel je vis est, décidément, bien étrange. 
L'esprit de logique et de raison que mes professeurs ont 
essayé de m'inculquer au cours de mes études, ne 

retrouve plus ses bases. Je sens bien qu’il me faut faire une 
autre éducation, acquérir une seconde nature. 

Pris par le calme plat, j'ai laissé ma goélette à Cotonou et, 
par le chemin de côte, je l’ai précédée à Ouidah. Fara Gomis, 
mon capitaine, en a profité pour me lâcher. Un de ses amis 
de l’escale’est venu m'’aviser de sa décision. Il est parti à pied 
pour prendre son baluchon à bord de la goélette. Il ne réclame 
même pas le solde de sa paye, qui n’est pas très important, 
car 1l a souvent sollicité des avances. 

Les raisons de son départ ? Impossibles à découvrir. Une 
femme ? Une famille qu’il a retrouvée ici après l’avoir aban- 
donnée sur un autre point de la côte ? Peut-être sa répulsion 
pour la panthère n’était-elle pas simulée ? Je doute et ne sais 
plus que penser. On croit les Africains tour à tour simples, 
naïfs ou harcelés par leurs croyances superstitieuses : on se 
trompe souvent sur leur compte. 

Pour trouver un autre capitaine, j'ai dû aller rendre visite 
aux autorités françaises représentées ici par un commis des 

Copyright by André Demaison, 1937. 
(1) Voyez la Revue du 1°* juillet. 
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Affaires indigènes et un douanier. Je m'adresse d’abord au 
premier. C’est un grand brave homme d’une trentaine d'années, 
à tête ronde plantée de cheveux très noirs coupés ras. Au 
premier abord, je ne crois pas qu’il devienne un jour gouver- 
neur général. Mais il est bon. C’est une qualité essenti:lle, 

Letort écoute mes doléances, qu'avec la fougue de la 
jeunesse j’exprime de véhémente manière. 

— Je vais le faire arrêter ! me dit-il. Abandon de poste 
qui n’a aucune excuse. Tout ça, c’est des manières de 
mauvais nègre. 

Puis M. Letort réfléchit 

— Voyez donc le douanier, ajoute-t-il. Il a votre rôle 
d'équipage, votre congé. 

— La goélette et les papiers sont à Cotonou. Pas de vent 
pour venir ici. 

— Envoyez un piéton. Je vais vous fournir un homme. 

Je m'’asseois, un peu découragé. Que de temps perdu! 
Et mes bêtes qui m’attendent… 

— Que faites-vous donc ? me demande le commis en 
m'offrant une cigarette. Ce n’est pas pour votre plaisir que. 

Je lui explique l’objet de mon voyage le long des côtes 
d'Afrique. Encore un sédentaire qui se met à sourire, mais de 
si bon cœur que mon tempérament n'os2 pas se déchaîner. 

- Moi aussi, me dit le commis, j'ai quelques bêtes dont 
les indigènes me font cadeau. 

— Des singes ! dis-je. 

— Et pourquoi pas ? 

— Trop de singes! Toujours des singes! Vous n'avez 
pas d’autres bêtes ? 

— Je vous les montrerai tout à l’heure, me dit le commis. 
Buvons d’abord un coup. 

Le boy nous apporte l’absinthe : un véritable bienfait 
dans cette case admmnistrative, haute de plafond, solidement 
construite, avec de larges vérandas soutenues par de forts 
piliers carrés, très bien blanchie, mais dont toutes les portes 
sont ouvertes à la chaleur et aux administrés. 

— C'est bien certain ! me dit le représentant du gouver- 
nement. Je vais le faire arrêter, votre capitaine ! Je ne connais 
personne 1c1 qui puisse le remplacer... Cependant, allez donc 
rendre visite au capitaine portugais qui commande le fortin 
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et l'enclave que son pays a conservés depuis le xvrr® siècle. 
Tout ce qui navigue ici dépend de lui. Matelots et patrons 
en rupture d'engagement se réfugient chez lui. Son vrai rôle, 
d'ailleurs, est d'attendre que la France paye cinq millions de 
francs cette enclave de trois hectares de Portugal. Une paille ! 
Il est aussi très occupé à naturaliser portugais tous nos cra- 
pulards et nos mécontents... Allez le voir. Sa femme est belle. 
C’est la seule femme blanche du pays. Elle est un peu bizarre, 
mais elle est belle... Allez la voir en attendant le retour de 
vos papiers de bord... Si l’on vous invite, laissez-vous faire... 
Ça vous intéressera.… Pour le reste du temps, vous êtes ici 
chez vous. 

Je dis comme je peux des remerciements. Au fond, je suis 
furieux. Quelle histoire ! J'avais prévu beaucoup d’ennuis, 
mais pas celui-là. On peut moins compter sur les hommes 
que sur le matériel. Ma vieille « barque » est plus fidèle. 

Un souffle d’air passe sous la véranda. 

La brise se lève, dis-je. Il me faut aller chercher ma 
goélette ! 

— Voyez donc d’abord le capitaine-gouverneur portugais. 
Il trouvera votre homme, sinon 1il vous en donnera un autre. 
Vous êtes jeune. C’est ce que je vous dis qui est le plus 
important. Faites-moi confiance. Je connais le pays. 
D'abord, ajoute-t-1l, venez done voir mes bêtes. 

Dans la cour de sa petite résidence, M. Letort, commis 
des Affaires indigènes, a fait édifier une espèce de clapier 
blanchi à la chaux, à l'ombre de beaux arbres vert sombre. 
Il est heureux de parler avec un Français de passage : il 
n'arrête pas. 

— Voyez-vous, me dit-il, j'ai une passion pour les lapins. 
Affaire d'éducation. Ça me rappelle mon enfance. J’ai tant 
aimé les bons eivets que faisait ma pauvre mère. Ici, pas de 
lapins, seulement des hièvres. Et ils sont sauvages ! Alors je 
les remplace par cet animal, et cet autre... 

Et M. Letort me montre un ratel, un pore-épie et une sorte 
d'animal moitié antilope, moitié rongeur. Le pore-épie s’agite 
à notre vue, tandis que le ratel fait des cabrioles. 

— Il voudrait bien que je lui donne des petits pois! 
s'écrie le commis en montrant les longues tiges noires et 
blanches du pore-épie. Oui, il adore les petits pois. IL est très 
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familier, vient dans la salle à manger, le soir, avant de se 
coucher, et chaque fois qu’on lui laisse un peu de liberté. 
Je l'appelle Porte-pipe, car j'ai toujours envie de planter des 
pipes sur ses piquants. L'inconvénient de cette bête vient 
qu'on ne peut fermer aucune porte quand il est dans une pièee 
de la maison. Acajou, chêne de France, sapin du nord, rien 
ne lui résiste. Lorsqu'il se croit enfermé, il fait un trou dans 
la porte en quelques minutes. C’est un terrible rongeur. Vous 
le voyez, je suis obligé de tout blinder ici avec des vieilles 
touques de pétrole. 

— Et les petits pois ? 

— Ce goût lui est venu le jour de Pâques. Le cuisinier 
nous servait, après le rôti, des petits pois extra-fins au beurr 
que m'avait vendus un commerçant de l’escale. J’en offris 
une assiette à Porte-pipe, qui se régala. Depuis ce jour, chaque 
fois que je mange des petits pois, 1l m'en réclame en frappant 
le plancher à coups de pattes, à la manière des lapins. Une fois, 
l'animal fit un beau tapage, courant autour de la table en 
agitant ses piquants : les petits pois que je lui avais donnés 
n'étaient que de seconde qualité, des mi-fins au naturel ! 

— Îl n'y a plus de sauvages ! dis-je. 

— Je le crains. C’est comme chez les Noirs. 

Et le commis de l'Administration part pour faire le procès 
des indigènes évolués, qui de notre civilisation s’ingénient 
à ne prendre que les travers et les tares. 

— En revanche, dit-il, je ne suis pas contre les commer- 
çants qui, par la vente du sucre et du savon aux indigènes, 
font plus pour la pacification que beaucoup de décrets et 
de tirailleurs.. Eux et les missionnaires, chacun à leur rang, 
ils font du bon travail... 

L’homme n’a pas une grande culture, mais il n’est pas 
privé de sagesse. 

— Quant aux évolués, reprend-il, ces garçons-là croient 
être civilisés parce qu'ils portent un casque, nos costumes, et 
qu’ils possèdent nos petits diplômes !.… 

Pendant qu’il débite sa diatribe, j’examine l’autre animal. 
C'est une sorte d’agouti, espèce d’hybride d’antilope naine, 
de rongeur et de porc. Ses pattes ont trois doigts ondulés. 
Il ressemble, en petit, au plus vieil ancêtre du cheval, bien 
avant que celui-ci ne fût solipède. 
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— Ça tient moins de place qu’une girafe, dit M. Letort. 
Si vous les voulez, prenez-les. Je les ai assez vus. On m'a 
promis deux petits phacoc hères, dont les indigènes ont tué la 
mère, il y a quinze jours. Cela me suffira. “Je reçois COns- 
tamment ‘des bêtes de brousse. Je ne pense pas que € ela puisse 
être considéré comme cadeau, même par un inspecteur sévère, 
Pourtant, prenez-les. Ça vous fait tant plaisir! Et allez 
voir le capitaine portugais. Il s’appelle Pedro de Magalhaes. 
Prononcez : Magaliens… 

Avant que j'aie pu dire merci, ce brave homme m'avait 
poussé hors de sa maison. 


* 
+ + 


Un fortin bâti au temps des fusils à pierre, des murs qui 
n'arrivent vraiment plus à soutenir les couches de chaux 
grasse qu’un prisonnier applique distraitement en long et 
en travers des surfaces pelées, des créneaux cariés, des bâti- 
ments qui figurent toujours sur les inventaires de Lisbonne, 
mais pour lesquels Lisbonne n'autorise aucune dépense, des 
fenêtres sans vitres pour la plupart, des tuiles mélangées de 
tôles ondulées, des bois pourris recouverts de mauvaise pein- 
ture grise toute en écailles : tel est le siège de cette enclave 
portugaise en territoire français. Survivance des anciens 
comptoirs à esclaves, ces bâtisses dominent légèrement le 
bord de mer. Un pauvre jardin témoigne du besoin que l’on 
a ici de légumes frais : il est encombré de tomates, qui poussent 
en Afrique comme de la mauvaise herbe et dégénèrent plus 
vite encore. Seuls les arbres, issus de la terre rouge, sont 
merveilleusement ombreux. 

Le capitaine de Magalhaes est un petit homme à forte 
mâchoire, très jaune. Il fut volontaire, sans doute, autrefois. 
On sent aujourd’hui qu'il est demeuré capable d’une bien- 
veillante indifférence. Il parle correctement le français. 

— Ma femme, me dit-il, sait que vous êtes ici. On sait 
tout, dans ces pays de bavards. Elle sera heureuse de causer 
avec vous, si vous voulez bien dîner à la maison... Quant à 
votre homme, je vous le trouverai demain matin. Sinon lui, 
du moins un autre qui le vaudra. Ça ne manque pas, par ici... 

J'ai d’abord refusé de dîner. On a toujours prétendu, 
devant moi, qu’une telle invitation en Portugal n’est qu’une 
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formule de politesse vide de sens pratique. Cependant, j'ai 
dù finir par accepter. Au fait, qu’ai-je à risquer ? De marcher 
dix minutes et de m’entendre dire que le « capitaine-vouver. 
neur est parti subitement en voyage ». | 


Quand je reviens, le soir, au moment du repas, le comman- 
dant du fortin et sa femme m'attendent sur la véranda 
à demi ruinée qui regarde la mer. La femme est belle, Du 
moins, elle me paraît belle après la vision répétée des Daho- 
méennes au crâne plus ou moins tondu et dont l’expression 
est assez bestiale. C’est pour moi une apparition. Je ne 
regrette plus l’incident qu'a créé le départ de Gomis, ni ma 
goélette, n1 les animaux qu’elle contient. Dieu y pourvoira ! 

Le repas est aussi médiocre que simple. Je dois parler 
beaucoup, car M. et Mme de Magalhaes sont peu bavards. 
Cette belle femme n'entend rien à la cuisine, mais je suis 
ravi par l’émotion que me donne sa présence. On se croit 
séparé de la vie européenne, du souvenir des chères créatures 
qui ont veillé sur votre enfance et entouré de soins votre 
adolescence, qui vous ont accompagné, le soir du départ, 
sur le bateau accosté à un quai boueux et triste : et voici 
que tout revient, que j'en oublie mon expédition et mes 
angoisses. 

Mme de Magalhaes est coiffée de lourds cheveux sombres : 
sa peau est plus pâle, plus mate que celle de nos Françaises, 
le climat l’a un peu alourdie. On ne peut toutefois la confondre 
avec aucune métisse. Je l’écoute, je la regarde manger. 

Mais, que se passe-t-il donc ? Le poulet que le boy lui 
sert est tout découpé en petits morceaux, en bouchées. Le 
pain est dur : son mari le lui rompt avec les doigts. Elle n’est 
pourtant pas infirme. Ses belles mains de cire claire, veinées 
à fleur de peau, vont et viennent avec grâce et facilité... 

Je remarque alors que le capitaine ni moi n’avons de 
couteaux. Le boy nous a servi notre dîner tout coupé. « C'est 
un raffinement de service, ou encore, les couteaux convenables 
sont détériorés, volés peut-être », me dis-je. Les fantaisies des 
hôtes étrangers me paraissent toujours respectables… 

Aux questions que me pose la belle Portugaise, je réponds 
en retraçant les grandes lignes de mon odyssée. Elle suit 
avidement mon récit. Pour elle, c’est du théâtre à domicile. 
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Mais comme je suis plus intéressé à l'entendre, je lui demande 
si elle et son mari n’ont pas « fait » d’autre colonie. 

— Timor ! dit le capitaine-gouverneur. 

Cette île de la mer des Moluques excite ma curiosité. 
Comme je suis amateur d'armes, je demande des renseigne- 
ments sur les fameux kriss malais en usage dans toutes les 
iles de la Sonde. 

— Comment un couteau qui serpente peut-il pénétrer 
dans la peau d’un homme ou d’une bête ? dis-je. 

Et je compare les différents poignards dont se sert l’huma- 
nité en colère. 

Qu'ai-je fait là ? Voici que la jolie femme s’est d’abord 
arrêtée de manger. Le peu de couleurs que lui avait données 
le vin épais d’une vallée de son pays disparaissent. Jamais 
elle n'a été si pâle. Pour la distraire, je corse mes définitions, 
j'apporte des preuves de pénétration de certains couteaux : 
les poignards du Sénégal, les dagues à deux lames du Congo, 
ls stylets du Soudan, la baïonnette française. Le capitaine 
lève la main. Je ne comprends pas. Tout d’un coup, sur un 
mot trop précis, mon hôtesse défaille. Le capitaine et les boys 
se précipitent. On l'emporte, sans qu’elle fasse un mouvement 
ni qu’elle profère une plainte. 

— Je suis désolé ! me dit le capitaine lorsqu'il revient de 
sa chambre. J'aurais dû vous avertir. Depuis qu’elle est dans 
ce pays, elle ne peut plus voir un couteau, ni entendre parler 
d'un couteau. Je ne sais si jamais elle a été menacée. Je ne 
le crois pas. On m'en aurait avisé. C’est plutôt depuis qu’elle 
a vu frapper quelqu'un, ici... Une rixe de matelots ivres.. 

Mes excuses ne se font pas attendre. Le capitaine me ras- 
sure. [l est habitué. 

Comme une petite pluie fait parler tout doucement les 
arbres dans la cour, il m'’entraîne sous la véranda. 

— En Europe, me dit-il, nous sommes fondus dans la 
masse, Îci, c’est terrible. Ou l’on est trop grand, ou l’on est 
trop petit. C’est terrible ! Vous avez de la chance de voyager, 
de vous déplacer. Pas le temps de prendre des habitudes. 

Et il se met à délayer sa philosophie. Par bonheur, — car, 
malgré mon émotion de tout à l'heure, je commence à ne 
plus trouver drôle ma situation, — un son de corne s'élève 
venant de la mer. 
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L'officier portugais s'arrête de parler. 

— Un voilier, dit-il. Cela me fait penser que demain i 
faut que je vous trouve un capitaine. Êtes-vous content de 
votre trafic ? 

Le descendant des découvreurs du globe ne s’étonne pas 
de ma carrière fantaisiste. Il m'est très sympathique. La 
trompe s’est arrêtée de mugir. Le bruit de l’ancre du voilier 
coupe mes réflexions. C’est pour moi le signal du départ. 


* 
x * 


Le lendemain matin, comme je me précipite dans le fortin 
portugais, au risque de bousculer un aveugle et le jeune garçon 
qui le conduit, reliés l'un à l’autre par un bâton, je trouve 
Bilima, le second de mon équipage, portant la boîte qui 
contient les papiers du bord. 

Avant que j'aie le temps de le renvoyer au poste français, 
et à notre douane de qui le bateau dépend, il me fait son 
rapport : c’est Gomis qui les a conduits ici. Cette nuit même, 
il est descendu à terre avec sa malle. On ne l’a plus revu. 

Avisé, M. Letort prescrit une enquête, envoie ses miliciens 
dans la ville, sur la côte. A midi, nous sommes fixés sur le 
sort de Gomis : le commis des Affaires indigènes peut m'aflir- 
mer que mon capitaine ne reviendra plus. 

— Il s’est laissé tenter, me dit-il, par une succession 
vacante depuis longtemps et pour laquelle on n’arrivait pas 
à trouver de prétendant. Il s’agit de la petite royauté de 
Porto-Seguro, une autre ancienne escale portugaise devenue 
allemande, dans la colonie voisine du Togo. Vous qui êtes 
hbre, vous auriez pu briguer ou plutôt accepter ce trône. 
Je vous aurais conseillé de vous abstenir. Autour de la case 
royale circulent de nombreux poisons. Nous sommes ici dans 
une région où les empoisonnements sont faciles, courants. Et je 
crois même que cette pauvre dame portugaise que vous avez, 
sans le vouloir, mise à mal, a dû subir quelque petit café un 
peu trop amer. Quant à votre Fara Gomis, laissez-le faire. 
On ne retient pas à bord ces vagabonds de la Guinée portu- 
gaise, même lorsqu'ils ont du sang d'Europe dans les veines... 
Laissez-le faire. Il va goûter des méthodes de Grüner... 

— Qui est Grüner ? 

— L'administrateur allemand du district voisin de Grand- 
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Popo où vous étiez ces jours-ci. Il a la justice expéditive. 
A la moindre histoire, une peine préliminaire : Twenty-five ! 
Vingi-cinq coups de corde sur le derrière. Car il parle le 
pidgine. Ces gens-là n'ap prennent pas la langue mina et les 
indigènes n'arrivent pas à dégoiser l allemand... Il faut ajouter 
en faveur de ce justicier rapide, qu’il fait planter beaucoup 
d'arbres utiles. Quand un chef de village vient porter une 
réclamation, il ne manque jamais de lui demander : « Combien 
as-tu planté de tel ou tel arbre ? » Et si l'enquête confirme 
les bonnes méthodes du chef indigène, celui-ci reçoit une cas- 
quette galonnée de faux or. Ils aiment beaucoup les casquettes 
dorées, les Noirs ! Pourquoi ne nous laisse-t-on pas agir de 
la même manière ?.…. 


Chez le capitaine-gouverneur représentant du Portugal, 
j'ai dû choisir entre plusieurs marins noirs qui ont été patrons 
de côtre ou de goélette. Mon choix s’est porté sur le plus vieux. 

. o . . . 
Sa barbiche blanche et ses petits veux m'ont inspiré gear 
ses petits } 
Il est manchot. « Accident de mer », déclare-t-il. Sa bouche 
est déformée : cela doit venir d’un coup de poing ou d’un coup 
de trique. L'essentiel est que son âge fait présumer sa philo- 
Î q 


sophie et que ses appétits doivent être calmés. Sans doute 
serai-je maintenant tr anquille. Domingo Mendy, originaire 
de Boulam, en Guinée portugaise, élevé chez les missionnaires 
de Carabane en territoire français de la Casamance, va me 
ramener dans son pays. Tout va bien. 

Avec le capitaine-gouverneur et M. Letort, nous avons bu 
ensemble deux bouteilles de champagne que j'ai fait prendre 
à bord. Pour me prouver qu’il ne me garde pas rancune de 
ma bévue de la veille, M. de Magalhaes me fait cadeau de 
deux petits pythons familiers que les Dahoméens ont cou- 
tume d’adorer. Les braves petites bêtes se tortillent pour 
m'entourer les poignets. 

Ma femme en a vraiment peur, me dit le capitaine- 
gouverneur. 

Nous embarquons les trois bêtes que m’a données M. Letort. 
Je suis heureux de retrouver le vieux pont usé de ma goélette, 
le calao, les oiseaux- trompettes, les cages de pintades et autres 
volatiles, l’hippo qui dort et le buflle qui rumine. Le serpen- 
taire du Niger danse sur un poisson, l’hyène s’agite, sans que 
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je puisse discerner si c’est de joie ou de peur ; les singes sautent 
sur place et appellent des bananes. Mes petits pythons m'ont 
suivi, doucement lovés dans un sac. Je les installe à l'ombre, 
sous le pont, près de la cambuse. 

Trois sons de corne : je dis adieu au pays des Amazones, 
et nous quittons la côte des Esclaves... 


. 
L + 


La pluie a cessé. Les nuages sont restés accrochés au ciel. 
Le climat de cette côte ressemble à celui de l Europe par ce 
point : jamais ici ne s’établit de vraie saison sèche, comme il 
arrive au Sénégal et au Soudan. Mon rôle d'équipage est en 
règle. Le douanier a frappé mes feuilles avec son sachet de 
cuivre. Le manifeste porte : Divers animaux vivants et provi- 
sions de bord. Rien de tout cela ne paie de droits, ni d'entrée, 
ni de sortie. Nous voguons maintenant sur une mer grise, 
lisse et doucement ondulée. Le chien jaune paille, à qui la 
panthère a fait grâce, est tapi à l’ombre de la cabine. A mon 
arrivée, il redresse les oreilles, mais n’agite pas la queue. Le 
caresser ? J’y ai songé. C’est encore inutile. Les chiens indi- 
gènes n’obtiennent jamais de caresses de leurs maîtres noirs. 
Pour l’apprivoiser, je devrai employer la nourriture. Il est 
encore très maigre. Bien qu’il fasse très chaud, il est pris de 
graves frissons qui le parcourent de la tête à la queue. Sa 
confiance dans les hommes est réduite. Il me semble entendre 
les battements de son cœur... 

Le nouveau patron est au gouvernail : il veut se familia- 
riser avec le bateau. Notre barque est vieille, mais assez obéis- 
sante. Dès que le coup de barre « laisse porter », elle s’étire 
encore avec souplesse. 

La brise du sud-est nous pousse gentiment par trois-quarts. 
La vue des cocotiers devient confuse. Ce n’est bientôt plus 
qu’une ligne sombre, d’où sortent quelques hautes têtes et les 
toits blafards des habitations européennes. La frange écumeuse 
de la barre a disparu. Nous sommes en pleine sécurité. 

— Est-ce que nous allons chez les Angalais ? me demande 
Domingo Mendy, le nouveau patron. 

— Non! Sassandra. 

— Sassandra ? Sassandra, encore sauvage ! dit le patron. 

— Ça ne fait rien. 
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Négligé, Domingo Mendy paraît plus vieux que je ne 
l'avais d’abord vu. Petit, trapu, il commence à être chauve. 
Les cheveux qui lui restent, tout frisés, sont presque blancs. 
C'est un pur nègre, avec le nez court et épaté, les lèvres demi- 
épaisses. Son infirmité, qui ne l'empêche pas de manœuvrer 
d'une seule main la roue du gouvernail, me le rend sympa- 
thique. Peut-être, lui, ne craindra-t-il aucune sorte de bête. 
Quand je lui parle des animaux-totems, il sourit. 

— Affaires de jeune homme ! dit-il. 

Les choses ne vont pas trop mal ainsi. Après une période 
d'inquiétude, à laquelle la mort de Delmotte ne fut pas tout 
à fait étrangère, me voici de nouveau optimiste. Je passe en 
revue mes bêtes, moins nombreuses que je ne voudrais, mais 
qui constituent déjà pour moi une réussite honorable. Surtout 
quand je note l'hippo et le buflle, pièces de choix. De la sorte, 
je ressemble à ces traitants d’arachides qui, tous les soirs, 
montent sur leur colline de graines entassées en plein air et 
contemplent le résultat de leur travail, ou à ces banquiers 
lointains qui examinent sans cesse leur bilan. 

Ce décompte de mes animaux me remplit aussi d'amitié. 
Désœuvré, je joue avec eux. L’axiome de M. Corvadier garde 
ici toute sa valeur : « Avec les bêtes de brousse, la nourriture 
ne suffit pas ; il faut s’occuper d'elles, leur parler le plus sou- 
vent possible. La curiosité les amène à nous plus encore que 
la faim. » 

Les oiseaux sont vraiment les plus faciles des créatures, 
du moins les gros oiseaux. Mon petit d’autruche se porte bien 
et dévore des tas d’herbe fraîche et de graines d’arachides. 
Sa tête plate de reptile ne s'occupe, dirait-on, que de nourrir ce 
grand corps sans ailes. Le calao est toujours un familier de 
mes repas. Solennel et confiant, il me donne sa crête à gratter. 
Son œil se voile et se dévoile toujours comme l'objectif d’un 
ancien appareil photographique. Il n’est vraiment pas bavard. 
Et pourtant, je comprends tous ses gestes. 

L'expédierai-je en Europe ? Je commence à en douter. 

Les ombrettes esquissent une retraite à mon approche, de 
côté, à la manière des crabes. Mais ce n’est là qu’une vieille 
habitude. Comme je les revois, ces petits échassiers, juchés 
sur le toit de leur maison encastrée dans une fourche d’arbre 
mort au-dessus d’un marigot !.. Leur plumage brun n’a rien 
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de séduisant, leur bec noir plus long que la tête n’est pas dan- 
gereux, leur œil roux foncé n’est pas intelligent, et j'ai pou 
ces ombrettes une grande estime. Elles construisent, elles 
représentent dans l’air ce qu :st le castor dans les cours d’eau 
Non seulement elles construisent, mais elles aiment leurs aises, 
Leur maison de boue et de branchettes est beaucoup plus 
vaste que ne l’exigerait le volume de ses habitants et contient 
trois pièces : un vestibule de guet, une salle à manger et une 
chambre à coucher. C’est dans cette dernière pièce que k 
famille dépose les œufs, les couve et élève les petits. 

Pourront-elles construire en Europe ? J'en doute. Qu 
songera à leur procurer les matériaux ? Et puis, le danger 
supprimé, l’abri artificiel étant assuré, vont-elles suivre aveu- 
glément les vieilles coutumes du elan ? J’en doute encore. 
Pour le moment, elles ont la paix et les surprises du bon. 
Comme les autres oiseaux, un côté de leurs rémiges est rogné: 
elles ne peuvent donc pas s’échapper. Cependant, il leur arrive 
souvent de regarder les vergues, et de chercher dans la mâture 
un coin où se loger. 

Le secrétaire, ou serpentaire, est en cage : trop armé pour 
que je le laisse en liberté avec les autres bêtes. De temps à 
autre, le cuisinier, élevé lui aussi au rang de belluaire, lui offre 
un poisson long. L'oiseau se précipite, danse autour de ka 
victime, lui décoche des coups de bec, bat des ailes pour la 
tromper, comme s’il attaquait un serpent venimeux. Puis, 
tout à coup, il le saisit à la tête avec son bec, maintient le 
corps avec ses serres. En un instant, le poisson est dépecé 
par cet ennemi des reptiles. 

Je n’ai pas fait mention des perroquets, des perruches, 
des minuscules youyous que l’on trouve un peu partout et 
dont le prix est de vingt-cinq centimes à la saison des nids 
et va jusqu'à cinquante centimes hors saison. On peut en 
remplir des cages et des cages. C’est criard et sans intérêt. 
De temps à autre, un sujet se distingue, grimpe sur votre 
épaule aux heures des repas, fait la sieste dans votre poche 
et passe la nuit sous votre lit. Mais ce n’est là que le menu 
fretin du tropique. L’hippo, le bufile, la panthère, sont des 
numéros plus attrayants. 

Cependant, aucun d’eux ne consent à se laisser apprivoiser. 
De longues heures m’appartiennent, pendant lesquelles je leur 
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prodigue des soins de père. Inutilement. Je finis par les mettre 
dans la catégorie des objets utiles, des marchandises de 
rapport. Ce sentiment même n’est pas très solide. N’ai-je pas 
omis de les assurer à Cotonou !.. Je sais bien que si j'avais 
perdu l'un d'eux, l'hippopotame, par exemple, je ne perdrais 
pas une grosse mise ; que la panthère et le buffle sont de 
véritables occasions. Mais il me faut compter avec les frais 
de ma croisière et de la nourriture. Pourquoi n’ai-je pas 
pris cette précaution qui nous garantissait le profit de cette 
campagne ? Distraction ? Négligence ? On est curieusement 
touché, dans ce pays, par une sourde maledie de la volonté. 
On sait ce qu'il faut faire, ce qu'il faut éviter, et on laisse 
passer les heures avec un fatalisme dont l’origine ne vient 
d'aucune religion. Le risque, le danger, le péril, on les sent : 
on ne fait pas un geste pour les éviter, on attend... Quoi ? 
On ne sait pas. Un créole de la Réunion m’expliquait, un 
jour, à Dakar, que cette maladie avait un nom dans son île : 
avoir tatane. J'ai tatane et j'ai surtout le sentiment d’avoir 
trahi les intérêts de mon associé. 

Je regarde le ciel. Il est couvert, mais clément. L’hippo 
se porte bien. Mes hommes lui construisent, au moyen 
d’un vieux bassin carré en zine, que J'ai trouvé dans la cale, 
à l'avant, une sorte de baignoire où nous pourrons lui procurer 
l'illusion de la promenade quotidienne près de sa mère, dans 
les eaux de son marigot natal. 

Cela nous occupe une demi-journée. Notre peine n’est pas 
inutile : le stupide animal goûte pleinement les joies de la 
baignade. Nous avons installé son bassin près de la pompe 
de cale. C’est un des matelots qui a eu cette idée : cela évite 
de monter de l’eau avec des seaux. Les noirs ont assez d’ima- 
gination lorsqu'il s’agit d'économiser du travail. 

Les petits sangliers d’eau mangent les ignames entassées 
sur le pont. Les singes réclament sans trêve des arachides, 
des bananes, des ignames, du riz. Tout leur est bon. Le buffle 
mange son herbe, la panthère dévore deux poulets par jour. 
Cela me peine de les voir égorger. Aussi, je préfère que le 
cuisinier les tue rapidement et les plume hors de ma vue. 

Ï] a aussi du chagrin, mais ce n’est pas le même que le mien. 

— Tant de viande nous ferait plus de profit ! déplore-t-il. 

Et il essaie de donner du poisson à la panthère. Elle le 
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refuse, malgré l’exemple de son protégé auquel je fais manger 
de mon repas de riz et du poisson grillé en sa présence, dans 
la cale, et qui commence à remuer un peu la queue. 
L’hyène est plus conciliante. Toutes nos réserves de viande 
y passent dès qu’elles sont avariées, ainsi que les os de cabris 
que je fais sacrifier pour l'équipage et pour moi, à jour passé, 
Le porc-épic ne s’en prend pas aux flancs du navire : il voit 
le ciel sur sa tête. Les petites antilopes sont de bonne COMPO- 
sition. En somme, tout va bien. Je consulte la liste de nos 
correspondants. Avec un peu de chance, je puis, en territoire 
français, garnir assez honoïablement ma nouvelle Arche de 


Noé. 


[ï 






Les trouvailles de la côte sont J'es 
beaucoup de Bassam, et j'ai été déçu. Je sentais que j'aurais 
trouvé de la bête-tout le long de la voie ferrée qui pénètre 
au cœur de la forêt : impossible d’y aller, le pays n’est pas 
sûr, on me l’a confirmé. Je ne omptais pas trop sur Sassandra, 
et voici que j'y trouve mon plus curieux contingent. Un avis 
de notre correspondant, M. Rey, nous invite même à pénétrer 
dans la lagune, pour y charger en eau calme. 

Depuis les bouches du Niger, il est impossible de trouver 
une crique, un estuaire, où l’on puisse abriter une embarcation 
d’un certain tonnage. Or, voici qu’un piroguier noir envoyé 
par M. Rey nous accoste. Il nous offre de nous piloter et de 
nous faire entrer dans la petite lagune qui communique avec 
la mer et qui sert ainsi d’ embouchure à la rivière Sassandra. 
Un vapeur ne pourrait passer dans le goulet. Un brick même 
aurait de la difficulté. Il risquerait surtout de s’échouer dans 
ce port naturel, à la manière de cette grande goélette anglaise 
qui ne ressortit jamais, pourrit sur place et forma une île 
que le pilote nous montre aussitôt entré. La vase et les bois 
morts se sont amassés autour de l’épave. Les palétuviers et 
les arbustes ont fait le reste. 

Grâce à notre faible charge, nous avons passé sans diffi- 
cultés. Il me semble que je vais prendre un temps de villé- 
giature. Quelle satisfaction de voir notre goélette à l’abri de 
l'Océan ! 
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Ce havre de repos, malgré la chaleur qui est torride et 
humide à la fois, m’ apaise complètement. J'étais fatigué. Je 
ne suis pas assez marin pour rester des mois au large, et je 
souffre, depuis que Ique temps, des infidélités que je fais à 
mon bateau. Les capitaines au long cours, et même au cabo- 
tage, ne prennent pas la licence d'explorer l'intérieur des 
terres. On dit que cela ne leur porte pas bonheur. Je ne suis 
qu'armateur-subrécargue : une telle restriction ne m'est pas 
imposée, j'en profite. 

Ma bonne impression continue : ce M. Rey est un vrai 
colonial de solide race et un amateur de bêtes. Mieux encore, 
un connaisseur. Sa demeure, à elle seule, prouve son sens du 
confortable. Avant même de la visiter, je demande : 

Juelles bêtes avez-vous ? 

— Oh ! oh ! Pas si vite. La jeunesse est bien impatiente... 
On voit que vous n'êtes pas un ancien en Afrique... Quand 
vous aurez, comme moi, selze ans de côte, vous verrez que 
la fréquentation des sauvages donne de la patience. 

M. Rey se met à rire. Car il est aussi bon qu'il est gros. 
Il est même très gros, rouge de figure, congestionné, dirait-on. 
Il paraît âgé : trente-sept ans. Sa démarche est lourde. Il ne 
porte pas de chemise, mais des chemisettes de percale à un 
seul bouton et à manches courtes. Il transpire beaucoup, 

— Venez d’abord voir ma case et votre chambre. 

Ce mot de chambre me procure déjà du bien-être. Coucher 
dans un vrai lit! Voilà qui ne m'est pas arrivé depuis long- 
temps. 

Il est dix heures du matin et la maison est entièrement 
close. 

— Ce système m'est personnel... Et il me réussit très bien, 
dit M. Rey. 

L'habitation est une longue bâtisse sans étage, en pierre, 
chaux et pisé, blanchie à la chaux, avec une véranda soutenue 
par de lourds piliers carrés. La toiture est en tôles ondulées 
que dissimule une épaisse couche de chaume. Par une porte 
entrebâillée, mon hôte me pousse dans la maison, après avoir 
ouvert une deuxième porte en chicane. Je ne distingue rien ; 
nous sommes dans l’obscurité. 

Pas longtemps : de petites fenêtres dormantes, à double 
vitre, répandent une faible lueur à laquelle je m’accoutume. 
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Il fait frais. Je le dis et mon hôte en est tout heureux. 

— Quand je pense, s’exclame-t-il, à la bêtise des Européens 
de la colonie ! Ils laissent tout grand ouvert, le jour, et crèvent 
de chaleur. Ici, voyez-vous, les lampes à pétrole même sont 
isolées dans l’épaisseur des murs et séparées de nous par des 
vitres, avec leur tirage sur l'extérieur. Cela demande quatre 
lampes au lieu de deux, et m’économise celles de la véranda. 
Et je n’ai pas chaud, vous comprenez ? 

Les murs sont d’une épaisseur vraiment inusitée : près 
d'un mètre. Le plafond est fait de troncs d’acajous serrés et 
colmatés avec de la terre glaise. Une véritable forteresse. 

— Îls pourraient mettre le feu à la paille du toit, que je 
résisterais ! dit mon hôte. 

Et il me montre ses armes, ses cartouches. Je ne suis qu’un 
enfant près de lui. Tout au plus, un apprenti. 

Nous buvons. Cela fait partie, en premier lieu, du céré- 
monial de réception. 

— Voici un télégramme qui vous concerne, me dit-il. 
Londres a répondu. Le Lloyd offre de prendre le risque avec 
un transbordement, jusqu’à Marseille, Gênes ou port du nord, 
à 12 pour 100 de la valeur déclarée. Risque couvert dès verse- 
ment de la prime à leur correspondant, la United Trade, qu 
a un comptoir ici, de l’autre côté de la lagune. Acceptez. C'est 
cher, mais cela vous assure votre bénéfice. Qu'est-ce que vous 
avez à bord ? 

J'énumère mon cheptel sauvage. 

— D'accord avec vous ! L’hippo, le buffle et la panthère 
valent seuls la peine d’être assurés. Vous y ajouterez quelques 
bêtes intéressantes que je vais vous montrer. Acceptez ! Vous 
n'avez pas dû payer tout ça très cher dans l’est. 

— Mais, dis-je, je nfaurai peut-être pas assez d'argent 
pour régler l'assurance et vous-même... Un crédit m'attend 
à Conakry pour mes achats dans le nord... 

— Vous ne me paierez pas ! Je suis en compte avec M. Cor- 
vadier. Vous me signerez une note de crédit et nous réglerons 
en France, ou à Bassam à son passage. 

Cet homme est assez magnifique. Peu sentimental. Sur 
son bureau, pas d’autres photos que celles de deux gamins 
dans un jardin français. 

* — Mes neveux, me dit-il. Je les aime comme des fils. 
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Je n'ose l’interroger plus avant. Mon rôle ne se restreint-il 
pas à lui acheter des bêtes ?.. Et je suis très impstient de les 
voir, Nous ressortons et il me mène, soudain pénétré par l’air 
chaud qui nous entoure, dans une autre maison qui est celle 
du commerce. Là, un mulâtre portugais s'occupe du trafic 
avec les indigènes. Derrière ce magasin, à côté des cuisines, 
des cabanes munies d’une porte se dressent côte à côte dans 
un solide enclos fait avec des branches de palétuviers. 

A peine avons-nous pénétré dans la clôture que des appels 
s'élèvent, rauques, mêlés à d'énormes soupirs. Un grand 
chimpanzé ouvre vivement sa porte et vient vers nous en 
poussant de petits cris de joie, lèvres allongées. Pour marcher 
plus vite, il s’aide en appuyant sur le sol les phalangines de 
ses deux mains. 

- Eh bien, Kofi! lui crie son maître. Ne marche pas 
comme un singe ! 

Et voilà que le chimpanzé se redresse aussitôt, lance les 
bras en l'air comme un équihibriste. Il est aussi grand qu’un 
gamin de onze ans. Tout frémissant, à cause de la réprimande, 
il tombe dans les bras de son maître, lui dit des excuses et 
des choses tendres. Sur une caresse, il rit, montre ses énormes 
dents plates, fouille dans les poches de M. Rey, lui enlève un 
biscuit et se met à danser. 

— Va chercher la petite ! 

Et son maître lui tend une clef. Koffi va tout droit à une 
autre case, enfonce la clef dans la serrure, tourne d’un côté, 
ne réussit pas, tourne de l’autre côté, ouvre la porte, saisit 
un petit être tout noir mais qui lui ressemble et nous l’amène 
en pleurs. 

— C'est une femelle de quinze mois, dit M. Rey. Une 
enfant. Je l’ai appelée Nine. Elle comprend bien son nom. 
Donnez-lui un biscuit. Faites ami avec elle. Je l'ai tenue à 
l'écart de moi, justement pour qu’elle ne s’attache pas. Sinon, 
il devient impossible de les céder à un autre maître : elles 
crèvent. Elles sont d’une sensibilité exaspérée. Alors, je rudoie 
un peu celle-ci, pour qu’elle ne se prenne pas à m’aimer.. 

Et la jeune guenon chimpanzé s’est hissée sur ses bras et 
cherche à l’embrasser. 

Vous voyez, me dit-il ; je n’ai pas complètement réussi 
à me rendre indifférent... 
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— Et Kofli ? Comment va-t-il supporter la séparation ? 
— Oh ! pour lui, ce n’est pas la même chose. Il a sept ans 
passés. Un vrai luron, capable de se défendre tout seul. Il est 
fort comme un turc. Et puis, il a déjà eu deux autres maîtres 
blancs. Je suis le troisième. Alors, il est un peu habitué, Vous 
allez le gâter pendant quelques jours, le temps d’attendre 
mes hommes qui sont allés chez les Bétés et les Gouros. Et il 
vous suivra. Je pense qu'ils vont nous rapporter quelques bêtes 
intéressantes avec des charges d'ivoire. 
à l'abri de la barre et des coups de vont! 
vos futurs passagers !.. 


























. Vous êtes bien, ici, 











Allons, apprivoisez 
Kofli, donne la main au bourafouré (1). 

Le grand chimpanzé hésite, se balance comme un jeune 
paysan timide. 

— Allons, plus vite que ça ! 

Il finit par me tendre la main. 

— Je vous apprendrai à parler sa langue. Cela facilitera 
vos rapports. Je vous donnerai aussi des renseignements sur 
son caractère. C’est par paresse d’esprit que l’on attribue à 
toute une espèce, à toute une famille, les mêmes qualités et 
les mêmes défauts. Ils ont des lymphatiques, des nerveux, 
des sanguins, comme chez nous. Certains sont bons garçons, 
d’autres ombrageux. La timidité les paralyse ou le toupet les 
rend audacieux. Kofi ne manque pas d'humour. Il aime la 
plaisanterie. Amusez-vous à le chatouiller, il vous rendra de 
petites tapes sur les mains en vous grondant amicalement. 
Nine, au contraire, est une petite sotte assez vaniteuse. Vous 
l'aurez par la parure. J'ai vu ça tout de suite. Pour le moment, 
c'est Kofli qui s’occupe d'elle. Et il est parfois un peu rude. 
Mais elle s’accommode de ses manières. 

En effet, le grand chimpanzé s’était déjà emparé de la 
petite guenon. Tantôt il la pressait contre son cœur, tantôt 
il lui cherchait les insectes entre les poils, par politesse affec- 
tueuse, tantôt 1l la traînait sur le sol sans prendre la peine 
de la consoler lorsqu'elle pleurait à grosses larmes. 

Je sens, sur le coup, que je vais être prodigieusement inté- 
ressé par ces êtres dont j'ai entendu parler plus d’une fois, 
dont j'ai lu la vie dans les livres et qui vont, viennent, jouent, 
pleurent, rient, en un mot, vivent aujourd'hui devant moi. 








































































































(1) Ce mot désigne les Blancs en Côte d'Ivoire, surtout chez les Gouros, une 
des principales tribus. 
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M. Rey m'apparaît comme un homme hors du commun. 
Il l’est en effet. Son œil gauche est dévié, plus faible que l’autre. 
Mais l'œil droit travaille pour deux. 

C'est un grand chasseur. Il me répète : 

— Jeune homme, vous devez tirer trop vite. A la chasse, 
on tire toujours trop vite. Ah ! l’impatience de la jeunesse ! 

De sa véranda on découvre la petite baie formée par 
l'estuaire de la Sassandra. Sur la droite, les maisons de com- 
merce occupent une langue de terre sablonneuse. Tout au 
bout, plantée sur un rocher, surveillant le goulet, la maison 
de l'administrateur a pris la place d’un ancien fortin. 

— Je vous mènerai chez M. le Résident, dit M. Rey d’un 
air amusé, C’est un tout petit bonhomme qui épousa dans 
sa jeunesse, c’est-à-dire il y a douze ans, une jeune créole 
de Saint-Louis du Sénégal. Depuis, on les a envoyés ici. La 
pauvre femme, qui était jolie, s’est mise à grossir. Ses bras 
sont plus épais que votre poitrine et il lui faut une paire de 
chaises pour s'asseoir. La pauvre! Elle est si gentille! 
Comment peut-on se laisser aller de la sorte ? Songez donc 
que je ne suis qu’un pygmée à côté d’elle. 

Le déjeuner et la sieste dans un lit, au sein de cette grande 
case fraîche, dans la pénombre qui me repose de tant de jour- 
nées blafardes ou rutilantes, l'après-midi, la nuit et les jours 
qui ont suivi, sont pour moi autant d'heures pleines dont le 
souvenir ne me quittera pas de longtemps. J'aime cet homme 
sans prétentions, si ferme et si juste avec tous, si habile avec 
les choses, si bon envers les êtres. 

Le jour les petits lézards, la nuit les tarentes, ces reptiles 
aux pattes garnies de ventouses, rayent ses murs blancs. Leur 
nombre est inusité. 

— Je les élève, me dit-il. Certains idiots les tuent sous 
prétexte que ce sont des bêtes venimeuses. Pour qui, veni- 
meuses ? Encore une histoire ! C’est comme les crapauds et 
les araignées : des bienfaiteurs de l’humanité. Ça mange les 
larves de moustiques, les moustiques eux-mêmes, sans arrêt, 
jour et nuit Et on les tue! L’humanité est trop bête ! 
Méfiez-vous des moustiques. Voilà nos vrais ennemis ! Cette 
saleté de moustique noir qui vous donne la fièvre paludéehne ! 
Cette pourriture de moustique zébré qui vous inocule la fièvre 
jaune, la mort ! Ne badinez jamais avec ça. Vous comprenez 
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maintenant pourquoi j'élève les tarentes, les araignées, les 
lézards. J’élèverais des chauves-souris, si je le pouvais... 


Le premier soir, comme nous attendons plusieurs invité 
pour l'apéritif, je me hasarde à lui faire remarquer que son 
stock de bêtes est restreint. 

— Ici, je ne ais pas de la pouillerie, me dit-il. Si vous 
sidi des singes, après-demain vous en aurez cent. Je suis le 
maître des singes. Des serpents, des crocodiles, des chats- 
tigres ? Dites ce que vous voulez... Ce sont des bricoles.…. 

— Si j'avançais dans l’intérieur avec quelques hommes 
à vous, peut-être que. 

Je n’ai pu parler davantage. 

— Jamais je ne prendrai cette responsabilité ! s’écrie-t-il. 
Peut-être dans dix ans, mais pas aujourd'hui. Vous ne savez 
donc pas ce qui est arrivé à Lecœur, l’an dernier ? Non, vous 
ne savez pas. Voici : Lecœur, sergent d'infanterie coloniale, 
fut détaché par la colonne de pacification à Soubré, village 
qui est le chef-lieu d'un grand district entre la Sassandra et 
le Cavally, hmite du Libéria. On lui donna huit tirailleurs 
pour tenir en mains la valeur de trois de nos arrondissements. 
Ce n’était pas fait pour étonner un gars de l'infanterie colo- 
niale, sergent par-dessus le marché, pas frileux des veux et 
débrouillard, comme vous allez vous en rendre compte... 
Lecœur se fit bâtir une belle case pour lui, quatre cases pour 
ses tirailleurs et installa un petit camp, à la manière des 
Romains. On n’invente rien, vous savez... 

« Toutefois, Lecœur inventa quelque chose. Au bout d’une 
semaine, les gens du pays, constatant que la troupe ne s'était 
pas grossie des compagnies de miliciens qu'ils attendaient. 
commencèrent à devenir insolents. Que faire avec huit hommes 
contre des guerriers coléreux et avides de grabuge ? Notre 
homme occupa ses huit hommes à creuser un puits. Oui, un 
puits !.. Ça vous étonne, n’est-ce pas ? Un puits dans un pays 
où 1l pleut tout le temps, dans une forêt où l’eau sort de 
partout et vous gâte l'existence. 

« Quand le puits fut assez profond et assez large, Lecœur 
se pencha sur l’orifice, parla, reçut l’écho de sa voix. Ses 
calculs étaient excellents. 

« Alors, il fit appeler le grand chef, les sorciers majors, les 
petits chefs, et les installa autour du puits. Et là, penché, il 
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parla. En français, naturellement. Mais, à travers ce français 
tour à tour impératif et confidentiel, les chefs, les sorciers et 
le menu fretin du commandement indigène pouvaient 
reconnaître leurs noms, bien scandés par le sergent Lecœur, 
leurs noms fidèlement répétés par l'écho. 

« Lorsqu'il eut fini sa palabre avec le creux de la terre, 
Lecœur se redressa, simula une fatigue, prit son temps, et, 
dans le silence : « Vous avez entendu ! dit-il aux fortes têtes 
qui l’entouraient. Vous avez entendu ! Je viens de parler avec 
les Blancs de France, par-dessous votre pays et vos arbres. 
Je leur ai donné de vos nouvelles, je leur ai dit qui vous 
êtes, ce que vous faites, ce qui remue dans vos cervelles… 
Et ils m'ont répondu. Vous les avez entendus, eux aussi ! 
Prenez garde ! Si vous ne suivez pas les chemins que je vous 


ai marqués, si vous ne me rendez pas les fusils cachés encore 


dans la broussaille, si vous tuez, si vous mangez vos voisins, 
si vous avez même l'intention de tuer, j'appellerai aussitôt 
les Blancs qui habitent la France et ils m’enverront le len- 
demain des bateaux, des fusils, des canons que nul ne pourra 
compter, et ils vous fendront les reins du haut en bas !.. 
Est-ce cela que vous voulez ? » 

« Bien entendu, les chefs, les sorciers et les petits ambi- 
tieux friands de chahut, de disputes et de viande humaine, 
ne se le firent pas dire deux fois. Et ils se tinrent tranquilles, 
grâce au téléphone souterrain que Lecœur avait inventé et 
qui remplaçait le fil de cuivre, lés godets de porcelaine et 
les poteaux que le génie n’avait pas encore installés entre 
ce poste et notre escale, — ce qui est fait aujourd’hui. 

« Comme vous le voyez, Lecœur savait palabrer. Pour- 
quoi n’en est-il pas resté là ?... Fort impressionnés par son 
stratagème, les gens turbulents du pays firent leurs petites 
affaires sans provoquer de troubles. Et la paix s'installa dans 
ce district, sous la direction d’un astucieux sergent et de huit 
tirailleurs qui se faisaient livrer tous les matins de larges pro- 
visions de vin de palme. 

« De temps en temps, l’un d’eux venait à Sassandra pour 
acheter chez moi des condiments, des conserves et des car- 
touches de chasse destinées au fusil du sergent, pour toucher 
la solde et l'emporter au chef-lieu où chaque tirailleur était 
prince. Ces émissaires m’apportaient des lettres du sergent 
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Lecœur. C’est ainsi que je connus, mois par mois, les évé- 
nements de son poste en forêt. Car 11 habitait vraiment la 
forêt. Pas quelques arbres par ci, par là, mais un de ces 
fouillis d’où peuvent à peine se tirer les éléphants, les chim- 
panzés et les sauvages. 

« Aussi je sentais bien qu'il s’ennuvait. Je lui envovais 
des bouquins, des journaux vieux de deux mois, des liqueurs 
et des apéritifs. Rien à faire : Lecœur s’ennuyait… Il ne 
pouvait pourtant pas faire la guerre pour se donner de la 
distraction. Neuf Lebels et quelques milliers de cartouches 
n'auraient pas été très loin à travers les fûts d’acajou, d’avo- 
diré, d’iroko, d’azohé, de je ne sais quoi encore, qui vous 
dominent comme de grands cierges blancs lorsque vous vous 
promenez dans ce maquis humide et ténébreux. 

« Lecœur s’ennuyait, et ce n’est pas lorsque ses huit 
ürailleurs s’adjugèrent huit filles de l'endroit pour en faire 
leurs épouses que l'ennui risqua de lui passer. 

« Sa situation dans le pays était toujours énorme, par le 
fait qu'il parlait souvent et devant témoins à la bouche de 
son puits. Les Noirs n'avaient pas remarqué qu'il lui man- 
quait des dents et que son cheveu devenait rare : il était un 
phénomène barbu, le maître de Soubré, le dieu de la forêt. 

« Un jour, vint au poste, avec son père, une jeune Guerzé 
fort pimpante, comme il s’en trouve dans cette race de forêt 
monstrueuse. Îl la réclama pour servante. Le père ne fit 
aucune difficulté. Pour moi, je crois que ce sont les sorciers 
du pays qui avaient poussé l’homme à offrir sa fille... 

« Ce qui arriva, les jours suivants, fut pénible. Quand ces 
sauvages constatèrent que leur dieu était descendu de son 
Olympe, quand la fille eut raconté partout qu'il était un 
homme comme les autres, la colère de ces gens fut terrible. 
Le tam-tam de guerre se répandit parmi les friches, ébranla 
les grands arbres. Le puits, le fameux puits, on ne le redoutait 
plus : la gueuse s’était penchée, comme le chef blanc, sur 
l’orifice, avait parlé et reconnu ses propres paroles, en pur 
guerzé.… 

« Lecœur et ses huit hommes furent massacrés une nuit. 
On n’a jamais retrouvé un seul de leurs os, mais seulement 
des boutons de cuivre, le casque du sergent avec son ancre 
dorée, les galons d’or et les fusils. 
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Alors, vous comprenez maintenant pourquoi je ne veux 
pas vous laisser remonter la Sassandra, courir sur les sen- 
tiers de forêt. Attaqué, vous êtes homme à vous défendre 
durement. Raison de plus pour qu’en vous absorbant, par 
petits morceaux avec le foutou national, on soit persuadé 
d’assimiler vos qualités de tireur et votre courage... 

« Je sais bien que là où une compagnie armée jusqu'aux 
dents ne passe pas, se fait massacrer, un homme seul, confiant 
dans son audace et son prestige, peut traverser, surtout pour 
faire des affaires. Mais je ne me sens pas capable de prendre 
à votre égard ni envers M. Corvadier, mon ami et votre 
associé, une telle responsabilité... 

« Pourtant, croyez-moi, je ne les crains pas les responsa- 
bilités ! Ici, cela fait partie du métier, de la vie !.. » 

Pendant que M. Rey monologue de la sorte, avec les 
gestes et les dessins dans l’espace qui accompagnent toujours 
l'élosution des Méditerranéens, je contemple ma goélette, 
encore blanche, qui fait partie du paysage. La brise du sud-est 
passe par le goulet, survole les comptoirs, nous évente, mais 
ne dérange pas le bateau. Il me semble que je suis possesseur 
d’un des yachts amarrés et ancrés, l'hiver, à Monte-Carlo. 


— Voulez-vous venir demain à bord ? dis-je à M. Rey, 
pour visiter ma cargaison ? 


— D'accord. Auparavant, nous réglerons les questions 
d'assurances. Vous êtes de cet avis, n’est-ce pas ? En atten- 
dant, venez vous rafraîchir. Vous n’avez pas entendu sonner 
la «loche ? Non ? Vous n'êtes pas habitué, voyez-vous... C'est 
la cloche de l’apéritif.… 

Et ce bon M. Rey éclate de rire. Déjà les amis de l’escale 
sont arrives. 


Le rite de l'apéritif colonial, solennel et familier à la fois, 
parce qu’on ne sait quoi se dire ou qu’on a trop à se dire, ne 
serait pas changé aujourd’hui, je le sens bien, si Koffi n’était 
venu nous voir, 

— Koffi! dit son maître, apporte la grenadine ! 

Le chimpanzé écarte le boy, va au buffet, prend une 
chaise, l'approche, monte dessus, et choisit la bouteille de 
sirop rouge. 

— Va chercher ton gobelet ! 
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Er Koffi s’empresse, l'air très sérieux, d'aller saisir une 
vieille boîte de conserve rangée sur l’appui d’une fenêtre et 
dont on a adouci les bords. Son maître lui verse beaucoup de 
crenadine, quelques gouttes d’absinthe, et fait le plein d’eau. 

Avant de boire, Koffi remercie en quelques mots, de ses 
mots à lui, que j'apprendrai plus vite encore que le malinké, 
je le sens bien. Dès qu'il a fini, il fait le tour des invités et leur 
tend la main. Personnellement, je n'ai droit qu'à un adieu 
distrait. Pour son maître, il fait mieux : 1l lui prend les doigts 
gras et roses entre ses dents, et, tout doucement, les mouille 
de sa salive. Koffi a les traits un peu brutaux comme ceux de 
beaucoup de nos garçons de quatorze ans, toutes distances 
gardées. Mais dans ses yeux marrons brille une flamme 
d'amitié, une tendresse même, qui me remue. « Encore un 
crève-cœur que je me prépare pour le jour où 1l faudra 
l’expédier », me dis-je en moi-même. En passant devant les 
boys, Koffi les a un peu houspillés. Les invités rient. M. Rey 
plaisante les boys. 

— Il existe entre les chimpanzés et les Gouros de la 
Côte d'Ivoire des haines originelles, explique-t-1l. De véri- 
tables luttes de tribus à tribus. C’est une guerre de races. 
\u fond, ajoute-t-1l, nous ne savons pas tout ce qui se passe 
en forêt. 

Les invités opinent. La plupart, à côté du sujet. Ils sont 
insignifiants ou le paraissent. Car une étrange discipline joue 
dans les maisons de commérce comme dans l’administration, 
et souvent un commis n’ose parler à son aise devant son 
patron. Le plus important de tous, ce soir, c’est le directeur 
du comptoir de la United Trade, auquel je verserai les primes 
d'assurances. 

— Venez demain à bord, lui dis-je, avec M. Rey. Vous 
verrez, de vos veux, les sujets, et vous pourrez certifier leur 
bon état. 

— Vous y ajouterez Koffi et Nine ! dit M. Rey, et peut-être 
d’autres bêtes qui vont nous arriver de la forêt. 

On mange beaucoup à terre. J'ai un bel appétit, mais je 
me porte mieux quand je fais mon repas d’un seul plat. 
Le dîner de M. Rey comporte sept services et deux vins. 
C'est trop. Sa table est renommée. Il ne s’est jamais laissé 
dominer par son cuisinier ni ses boys. Il tire du pays toutes les 
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ressources possibles. Poisson de mer et poisson de rivière 


grosses crevettes, camarons, ces espèces de crevettes- 
écrevisses qui fréquentent ici les cours d’eau, — volaille, 
gibier, radis et salades d'Europe qu'il arrive à faire pousser 
dans son jardin, et jusqu'aux gros escargots de forêts que 
mangent k « indigènes et dont la chair s'apparente au eaout- 
chou. Cependant, je me prends à regretter les repas de lan 
souste et de poulet que je faisais sur la Côte des Graines, 

repas tout simples dans lesquels la langouste énorme et pleine 
entrait pour trois sous et le maigre poulet pour dix sous ! 
Je regrette aussi mon riz du bord, si léger, malgré l'huile de 
palme. 

Il faut m'excuser si je mentionne les repas chez M. Res 
le colonial est comme les autres hommes, il ne vit pas que de 
grand air et de 

Les “Rasta rase ignoreront toujours le plaisir 
que l’on prend à retrouver un lit, un vrai lit, un large lit, 
avec la moustiquaire qui vous procure une deuxième intimité, 
Par bonheur pour eux, le service militaire et la literie de 
caserne leur permet, une fois dans la vie, d’être comblés par 
cette béatitude. Ce qui leur manquera toujours, c’est, dès le 
matin, la visite de Koffi l’audacieux, de Nine, la tendre fillette 
pleurnicheuse, de l’antilope rayée, curieuse et guindée, autour 
d’une table qui vous met en face d’un brave homme, d’un 
homme solide, et d’un fameux café mêlé de lait condensé. 

Koffi est heureux des biscuits que je lui donne et qu'il 
chipe aussi à Nine. Celle-ci pleure et demande la protection 
de son maître. M. Rey me l'envoie, afin qu'elle comprenne 
que je dois devenir son second père nourricier. Je chasse 
Koffi, je fais semblant de le battre. Il comprend fort bien que 
la moindre colère ne me possède pas. Et il rit, découvre ses 
dents plates et jaunes, bat le plancher avec ses longs pieds, 
frappe sur la table, sur les chaises, sur tous les objets de la 
salle à manger. 

— Koffi est content, me dit son maître. C’est bon signe. 
Il vous à se. Il en _— que je m'en débarrasse. Il 

Quelque jour, on l'aurait 
retrouvé empoisonné. 

Et, comme j'ai l’air surpris : 

— Oh! ajoute M. Rey, nous vivons ici sur une des terres 
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du poison : comme en Gold Coast ou au Dahomey. C’est si 
facile ! La forêt en est pleine, de poisons. Et le procédé a un 
avantage : nul ne peut connaître le meurtrier. Il faudra done 
vous méfier, avec votre équipage. Koffi est très fort pour son 
âge. Il n’est pas beau. Il est même laid. Car il y a chez eux, 
comme chez nous, de beaux garçons et de belles filles. Maïs 
c'est un magnifique échantillon de la race. J'ai assez d'habi. 
tude pour les reconnaître. Ainsi, Nine, qui n’est pas encore 
très formée, sera une belle fille, « si Dieu lui prête vie ».. 
Regardez bien, vous allez vous rendre compte de la force 
de Koffi….. 

Le chimpanzé vaque dans la cour à ses futiles occupations, 
mange une banane, tiralle les vêtements des serviteurs et 
grimpe sur les arbres pour fuir leurs représailles. 

— Koffi, viens m'aider! lui dit son maître en faisant 
mine de pousser une balle de cotonnades anglaises qui pèse 
plus de soixante kilos. 

Et le chimpanzé accourt, en s’aidant de ses mains. 

— Et ne marche pas comme un singe ! s’écrie M. Rey. 

Et Koffi se redresse, tend les bras, demande pardon à son 
maître, prend sa place et fait rouler la balle de cotonnades, 
tout seul, jusqu’à l’entrée du magasin. 

Je sens bien que les heures vont passer très vite à consi- 
dérer ces êtres que je n'ai jamais pu observer dans leur climat. 
Je pense aussi que c’est folie de les étudier dans leur exil, der- 
rière les barreaux d’une prison ! 

— Offrez-lui une cigarette ! 

Koffi prend gravement la « Régie Maryland » que je lui 
tends et l’introduit entre ses longues lèvres. Une allumette, 
et voilà que le chimpanzé tire, garde la fumée, pose la ciga- 
rette sur le sol, renvoie la fumée et reprend sa cigarette avec 
ses lèvres, sans se tromper d’extrémité, bien entendu... 

Nous décidons d’aller à bord avec le directeur de la 
United Trade, avant la grande chaleur de onze heures. Koff 
nous suit. Je lui offre la main. Il la prend, tandis que Nine 
s’est agrippée à M. Rey. Nous avons l’air de deux pères de 
famille suivis de leurs serviteurs, qui sont les piroguiers. 


Sur la berge, des Noirs se baïgnent. Les requins ne fran- 
chissent pas le goulet et les crocodiles ne descendent pas si 
bas. Pendant que nous attendons l’arrivée du directeur de la 
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United Trade qui va visiter ma goélette, Koffi lance des 
pierres aux baigneurs nus, pour jouer, ou rattrape les projec- 
tiles que les Noirs lui relancent avec de gros rires et des 
injures drôlatiques plein la bouche. Les bras des hommes 
agissent comme une catapulie, le bras de Koffi se balance 
et se détend comme une fronde. La force et la précision de ses 
coups sont admirables. 

Une jeune négresse remonte la pente de la rive. Koffi va 
vers elle et, tout doucement, se met à lui téter un sein. Il ne 
la lâche qu'aux eris de son maître qui répond aux eris de Îa 
fille. Et, pour faire oublier cette incartade, Koffi aide, de 
toutes ses forces, nos hommes à pousser à l’eau la lourde 
pirogue qui doit nous porter à bord de ma goélette. 

Je m'attends un peu à trouver ivre tout mon personnel 
navigant. Il m'a été facile de remarquer l'accord qui s’est 
rapidement établi entre le nouveau capitaine et son équipage, 
fondé sur un goût commun pour les boissons alcoolisées. Or, 
on boit beaucoup dans la forêt, et les comptoirs sont garnis 
de bouteilles carrées, de bouteilles rondes, à étiquettes fran- 
çaises, allemandes, anglaises. 

A première vue, dès que nous avons enjambé le bastingage, 
il devient évident que les hommes sont affectés par un roulis 
intérieur. Seul, le cuisinier se tient bien, parce qu'il est assis 
devant la cuisine. Le bassin de l’hippo manque d’eau, ainsi 
que les abreuvoirs de la panthère et du buffle. L’hyène tire 
la langue. Le porc-épic s’agite. Le ratel fait des cabrioles. Le 
chevrotin et le calao se dirigent vers nous comme vers des 
sauveurs. Je suis persuadé que toutes ces bêtes aisément 
familières se rendent parfaitement compte de la différence 
d'intérêt que peuvent leur porter des hommes blancs et des 
hommes noirs. Je n’en suis pas à ma première expérience 
de cette sorte. 

— Belle pièce, votre hippo ! me dit M. Rey. Mais si vous 
pouvez vous débarrasser de la panthère, le plus tôt possible, 
n'hésitez pas. 

Pourquoi ? Elle a l’air très calme et n’est pas fragile. 
Grâce à son ami le chien. 

Et je lui raconte leur histoire en quelques mots. 

- Très bien, dit M. Rey, mais la panthère, ne l’oubliez 
pas, ça porte malheur. 
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Je ne souris pas, par politesse. Cependant, la foi en mon 
étoile est plus forte, chez moi, que la peur des présages. Je 
déclare simplement au directeur de la United Trade que je 
n’assurerai pas le fauve, et que je courrai tout seul son risque, 
Et, en riant, j'ajoute que le chien me sert d’assurance contre 
la neurasthénie et la mort de la panthère. 

— C'est tout de même un chien, dit M. Rey, en caressant 
la pauvre bête qui s’est réfugiée entre mes jambes, à la vue de 
Nine et de Koffi, et qui tremble de frayeur. 

Et il s'amuse fort de mon écriteau : Arche de Noé. 

— Vous êtes un peu jeune pour le rôle, me dit-il, mais vous 
réalisez une de mes premières ambitions. 

Les grues couronnées se mettent à pousser de grands cris 
dès que j'approche la main de la cloche. L’hippo renifle et 
roule de gros yeux. Les singes grimpent dans les haubans et 
s'installent sur les vergues. Les ombrettes s’écartent avec 
prudence, en crabes. 

Koffi, qui s’est penché sur le panneau de cale, recule à mon 
appel. Par bonheur, il n’a pas aperçu la vieille ennemie de sa 
race, la bête au pelage fauve taché d’ombres. Il se précipite 
alors sur le chien, pour lui chercher les puces. Entre ses fortes 
et longues mains, le pauvre animal demeure immobile, saisi, 
inhibé. Je tâte ses flancs : ce ne sont pas de tels exercices 
qui guériront sa maladie de cœur. Il est laid, méfiant, mais il 
me devient sympathique. 


* 
Fr 


La prime d'assurance est versée pour l’hippo, le buffle, 
Koffi et Nine. Il ne reste plus qu’à attendre les bêtes qui vont 
descendre de la forêt. J’envie maintenant les racoleurs noirs 
et je me surprends à trahir les intérêts de mon associé. Ne 
suis-je pas heureux de ces retards qui me permettent de 
jouer au yachtman millionnaire en villégiature au milieu 
d’une baie enclavée dans cette forêt immémoriale ? Les dan- 
gers qu'elle contient, et que je n'ai fait que deviner dans 
le district d’Assinie, m’exaltent. Cette verte puissance, même 
avec ses mystères sanglants, ennoblit ceux qui l'approchent, 
quand elle ne rend pas fous ceux qui l’habitent. 


Nous sommes allés en visite chez M. le Résident. C’est un 





LA NOUVELLE ARCHE DE NOÉ. 269 


administrateur de 3 classe. Je ne sais s’il est jeune ou vieux. 
Il est assez desséché, jauni, parcheminé. Il parle par sen- 
tences et doit connaître son règlement par cœur, ainsi que 
l'annuaire de l'Administration coloniale. A l'entendre, je suis 
orté à croire que la majesté de la forêt et la grâce du site 
qu'il habite ne le touchent pas. Il regrette Saint-Louis du 
Sénégal, où il a pris sa femme. 

L'énorme et tendre créature nous fait manger un riz 
sénégalais au kandia et s'excuse de ne pas pouvoir nous offrir 
un couscous de mil avec des courges, des papangayes et du 
lalo. C’est toute sa nostalgie de Saint-Louis qu’elle exprime 
ainsi. Cela me serre le cœur. Je lui parle ouolof : elle me 
répond avec enthousiasme et la gorge serrée. Les gens qui 
n’ont vécu que dans le Sud ne peuvent imaginer toute la 
familiarité poétique en usage dans les manières et le parler 
du vieux Sénégal. Émue par ma randonnée, dans l’impossi- 
bilité où elle se trouve d’aller à bord de l’Henriette visiter ma 
ménagerie, cette brave femme m'offre un rat palmiste appri- 
voisé qu’elle appelle Émile. 

Émile n’est pas autre chose qu’un écureuil de palmier. 
Il mange des biscuits sur un coin de table, fort correctement. 
Comment va-t-il pouvoir vivre avec le chat du Cameroun et 
les serpents ? J'imagine que des difficultés vont commencer 
entre mes passagers. 


Le milicien de la Résidence, en tournée de police dans 
l'escale, nous a ramené, un matin, tout mon équipage, sauf 
un matelot demeuré à bord, complètement ivre. En tête, mon 
capitaine manchot, Domingo Mendy. Que faire ? Ce n’est pas 
ici que je pourrai remplacer de tels hommes qui, au demeurant, 
ne sont pas de mauvais diables et ont la navigation dans la 
peau. Je ne les donnerais pas pour des sextants et des compas 
de précision. 

Comme Domingo parle le français (il a été élevé dans une 
Mission des Pères du Saint-Esprit), M. Rey le fait comparaître 
devant lui avec ses hommes et leur tient ce langage : 

— Connaissez-vous les gens du pays de Man ? 

— Nous ne les connaissons pas ! dit Domingo. 

Vous m'écoutez ? 

— Nous t’écoutons ! 
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— Eh bien! ces gens-là avaient besoin de venger dix. 
neuf de leurs hommes qui avaient été ti.és et mangés par les 
Bétés, leurs voisins. Ils firent la guerre aux Bétés, qui sont 
proches de nous, à deux jours de marche. Ils leur tuèrent 
vingt-six hommes, les découpèrent, et les mangèrent frits 
dans l'huile de palme. Aujourd’hui, les Bétés recherchent 
sept Manos pour que le compte soit juste : c’est indispensable 
pour la conclusion de la paix. Les Bétés sont mes clients. 
Je n’ai qu’à les faire avertir que des Manos rôdent dans nos 
rues et boivent tout leur vin de palme. 

D'un signe, Domingo Mendy entraîne dehors ses hommes 
et leur traduit cette palabre. Moins d’une heure après, je les 
aperçois dans la mâture. Ils ne sont jamais plus descendus 
à terre. J'ai préféré cet avertissement à toutes les sanctions 
que j'aurais pu appliquer pour abandon de navire. Je dois 
ménager mon capitaine : ne sont-ce pas ses déclarations qui 
feront foi pour les assureurs en cas de mort d'animaux à notre 
bord ? 

— Ces hommes craignent plus leurs semblables que nous... 
dis-je. Ils nous savent indulgents.….. 

— Et faibles., dit M. Rey. Faites attention. Ils ne com- 
prennent pas la faiblesse. Ainsi, tout dernièrement, un gou- 
verneur passa chez les Gouros, en tournée. Il leur demanda 
s'ils étaient contents de leur administrateur. A la moue que 
firent les chefs, il comprit que ça n'allait pas. Interrogé à ce 
sujet, un des anciens finit par dire : « C’est un commandant 
de rien du tout ! » 


« — Et quel commandant vous plairait donc ? demanda 
le gouverneur conciliant. 
« — Capitaine Caussade ! dirent-ils d’un seul élan. 


« Renseignements pris, ce capitaine, qui avait commandé 
la région, usait de méthodes aussi dures que simples. Ses 
sentences se réduisaient à trois ou quatre formules précises 
et rapides. Ajoutez à cela qu'il connaissait assez bien l'esprit 
et la sensibilité de l’indigène. Ainsi, pour faire avouer un 
coupable, 1l le faisait suspendre, les yeux bandés, à une 
branche d'arbre au moyen d’une corde qui passait tout juste 
sous les aisselles, les pieds de l’homme touchant terre. A ce 
moment, un jardinier creusait doucement la terre sous les 
pieds de l’homme. L’impression de sentir le sol se dérober 
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sous lui poussait aussitôt l'accusé à avouer. C’est même ainsi 
que j'ai compris l'angoisse que déchaîne un tremblement de 
terre. Inoffensif, le procédé réussissait toujours. D’autres 
châtiments, en revanche, étaient moins bénins, tels que les 
cours de lanière sur le derrière, Eh bien ! c’est ce chef blanc 
que les chefs 208 réclamaient ! Il nous est bien diflicile de 
connaître les Noirs !.… 

— Peut-être, dis-je, si l’on avait consulté les populations 
au lieu de consulter les chefs (pour qui cette justice expédi- 
tive favorisait l'exercice facile de leur fonction), peut-être le 
plébiscite eût été différent. 

— Ce n'est pas certain. Ces gens aiment l'autorité. Je 
pourrais vous citer cent exemples. 


Les hommes sont arrivés de la forêt avec un hippopotame 
nain, un éléphanteau noir et ficelé comme une andouille de 
Vire, deux iguanes, des singes colobes, des singes dianes, un 
lynx, un serpent boa, quelques menues autres bêtes et une 
paire de pointes qui donneront une trentaine de kilos d'ivoire. 
Mon voyage devient magnifique. M. Rey ne cache pas sa joie 
et gratifie aussitôt ses racoleurs et les piroguiers. Car tout ce 
monde est descendu en pirogue, ce qui ne va pas sans difli- 
cultés, les fleuves et les rivières de la Côte d'Ivoire étant peu 
navigables. 

L'hippopotame nain, presque adulte, est gros comme un 
énorme porc. C’est un animal très rare et fort coléreux. 

— Impossible à apprivoiser , dit M. Rey. Gardez-le bien, 
mais gardez-vous en. C’est une brute... L'éléphanteau sera 
plus facile, Pièce rare aussi. Avec des bananes, vous en ferez 
vite ce que vous voudrez. Pas besoin de cage. Vous entraverez 
ses pattes de devant et ses pattes de derrière, par paires. Il n’a 
pas plus de quatre mois. 

Les hommes expliquent qu'ils se sont emparés de la mère 
avec un piège fait d’une lance qui tombe sur la bête, chargée 
avec une grosse bûche, et la transperce après avoir été déclen- 
chée au moven d’une petite liane tendue dans un sentier. 

— Nous avons beaucoup travaillé ! disent-ils. 

Et c'est vrai. Je n'ai qu’un regret : celui de ne pas avoir 
été avec eux, non pour tuer, mais pour voir des sentiers, des 
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collines, des forêts, des hommes que mes semblables n’ont 
Jamais vus. 

Mon retard ne charge plus ma conscience. J’ai des excuses 
au plaisir que j'ai trouvé ici, dans ce site inégalé sur cette côte. 
malgré la chaleur humide qui, par moments, me prive de mes 
moyens physiques et de ma volonté. Ma campagne est assurée, 
Sauf accident grave, j'ai réussi. Ma joie du début s’affermit : 
je suis heureux et utile à la fois. Un remords semble poindre 
dans ma conscience au sujet de la capture et de la séquestra- 
tion de ces bêtes libres : il ne me tourmente pas encore. 

Nous n'avons pas laissé aux derniers venus le temps de 
se réacchmater à terre : d'emblée ils ont été installés à bord. 
Un autre bassin a été fabriqué pour l’hippo nain qui descen. 
dra, lui, à fond de cale, car il serait capable de tuer le fik 
des hippos géants. L’éléphanteau est mis sur le pont, avec 
un tas d'herbe devant la trompe, les deux pattes de derrière 
reliées à un des mâts par une bonne corde souple, celles de 
devant retenues dans la direction des ridoirs de haubans. 

Dès qu'il aura accepté ma présence et mon amitié, peu 
à peu je lui donnerai un peu plus d’aisance. Pour le moment, 
je lui offre des bananes et j'en ai fait charger des régimes par 
pirogues entières : à dix sous le régime de deux cents bananes, 
qui est le cours libre de la région, je ne me ruine pas. 

Je l'appelle Samô, qui est son nom en mandingue, pays 
de ses ancêtres. Il a l’air si intelligent que je ne doute pas de 
me faire très vite adopter. Êve fut tentée par une pomme. 
Cette petite femelle sera séduite par des bananes et des soins 
corporels. L'histoire, dit-on, n’est qu’un perpétuel recommen- 
cement. 


Nous avons ajouté Samô et l’hippopotame nain sur les 
déclarations d'assurances. M. Rey a versé les primes. Comme 
nous ne savons pas le prix de ces bêtes et qu’il ne m'appartient 
pas d’en discuter avec un homme de cet âge et de cette qualité, 
il est entendu que nous partagerons les charges et les avan- 
tages de l’opération, y compris les deux chimpanzés, la biche 
rayée et les bestioles qu'il me livre : singes capucins, colobes, 
deux iguanes, etc. C’est un très brave et très digne homme. 

On rencontre bien des cuistres aux colonies comme ailleurs, 
des hommes, chétifs d’esprit et de cœur, qui jouent aux grands 
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seigneurs parmi les Noirs et qui croient s'élever par leur inso- 
lence ; on fréquente aussi des demi-fous, des exaltés (ce ne 
sont pas les moins pittoresques) ; des hommes pour lesquels 
la colère est un vice choyé ; d’autres dont le climat n’a pas 
écrasé l'esprit de haine ; mais on y trouve des hommes mer- 
veilleux d'équilibre, de bonté volontaire, de douce fermeté, 
qui font aimer la vie, même la rude vie tropicale. J’étais 
enchanté de ma solitude : je suis vraiment ravi par la fré- 
quentation de cet homme dont l'humeur, sans être toujours 
égale, reste si apaisante. Avec lui, je ne me sens pas cette 
envie de discuter qui nous persécute tous, sous le terrible 
climat du tropique... 


* 
* * 


Derniers Jours à Sassandra. J'ai fait la tournée des adieux, 
après plus d’une semaine de repos, d’apéritifs et de dîners. 
C'est à la veille mème du départ que se place l'épisode le plus 
curieux de mes premiers contacts avec Koffi, le chimpanzé. 

M. Rey a ordonné à son cuisinier de me faire rôtir deux 
poulets de sa basse-cour, deux poulets engraissés avec du 
riz cuit, du manioc et des ignames bouillis, deux poulets très 
différents des poulets de course auxquels la hâte des achats 
aux marchés indigènes et dans les villages m'a habitué. 

Ponctuel (tout le service de M. Rey est ponctuel : il paie 
bien et sait ce qu'il veut), le cuisinier s’est mis en devoir 
d'attraper les deux volailles et de les préparer. Kofi est dans 
la cour. La scène ne lui a pas échappé. Il se rapproche du 
cuisinier, surveille tous ses gestes. Les Noirs n’égorgent pas 
les poulets avec le même soin qu'apportent nos paysannes 
pour ne pas répandre inutilement le sang : ils tranchent 
à moitié la gorge. 

Le cuisinier saisit done un coq, le couche sur une caisse 
vide qui sert de billot. Jusque-là, Koffi pense que l’homme 
s'amuse avec la bête : il a tellement joué de la sorte lui-même 
avec Nine, avec les poules, avec les chats auxquels il cher- 
chait à arracher les griffes. 

Quand, soudain, il s'aperçoit qu'après le passage du cou- 
teau sur le cou tordu le sang gicle et que la volaille jetée à 
terre se débat dans une violente agonie, Koffi fixe la scène 
avec des yeux démesurément ouverts, découvre les gencives 


TOME XL. — 1937. In 
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non pour rire, mais pour grimacer, une grimace de terrew 
et de dégoût. Il ne sait peut-être pas ce qu'est la mort, mais 
il connaît la souffrance. Toute sa face le révèle, il a horrewr 
du sang. Le cri rauque qui lui échappe, la crispation de ses 
longues mains roses marbrées de noir sur son visase et sa 
poitrine, tout trahit son angoisse énorme, profonde. Kofi 
voit le sang, il subit la répétition du supplice au détriment de 
la seconde volaille, il est révulsé.…. 11 voudrait fuir, il se cram- 
ponne à la caisse vide, tachée de rouge, et il râle lui-même, 
de toute la force du coffre, mal arrondi et poilu comme un 
sanglier, qui lui sert de poitrine. Kofi voit la mort... Son 
âme profonde la sent, tout comme ses entrailles, sa cervelle 
et ses sens. 

Je l'appelle. T1 finit par s’arracher au spectacle de cette 
exécution quand les poulets demeurent inertes et que le 
cuisinier, indifférent, est parti, après avoir donné l’ordre au 
marmiton de plumer les volailles. Alors, il se jette contre 
moi, poussé par un élan de confiance véhémente, s’agrippe à 
mes bras, me tend ses lèvres extensibles, Il transpire et exhale 
cette odeur spéciale que donne la sueur des chimpanzés, un 
peu âcre et musquée... Kofli me serre à m'étouffer. I est très 
fort et 1l se sent tout à coup très faible devant la souffrane 
et la mort... Peut-être sera-t-1l maintenant comme la femme 
de Ouidah qui ne peut plus supporter la vue des couteaux... 

Pendant le drame, Nine, à côté de nous, n’a pas cessé de 
décortiquer des fruits et de les mastiquer avec lenteur et 
un incroyable détachement. 

La scène a été providentielle. J’ai calmé Koffhi, lui ai fait 
boire une grenadine plus chargée d’absinthe que d'ordinaire. 
Il m’embrasse et se cramponne à moi. Notre amitié est scellée.. 


Il s’est laissé embarquer avec moi. Il a même permis que 
son maître lui fixe au cou son vieux collier de cuir à cadenas. 
Nous l'avons, bien à contre-cœur, attaché près de la barre, 
loin des animaux. Avec Nine, il a été le dernier à monter su 
notre vieux navire, au milieu de cette rade où j'aurai pass 
quelques beaux jours de ma vie. 

Adieux à M. Rey, une dernière bouteille de champagne 
à bord. Puis, nous avons levé l’ancre au début de la marée 
descendante, nous laissant porter par le courant et guider 
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par deux pirogues chargées de pagayeurs qui nous ont pris 
en remorque. 

Tout le cher paysage torride défile lentement devant moi. 
A gauche, ce sont les premiers contreforts de cette forêt qui 
me fait frémir et que je veux revoir, et l’amorce de la route 
côtière, et le village de pêcheurs. A droite, tout contre le ciel, 
la colline chevelue avec ses hautes torsades sombres et le 
petit contrefort où j'aimais monter, le soir, à l’heure qui pré- 
cède la fermeture des boutiques et l'apéritif. De là, je contem- 
plus, éclairés par les bas rayons du soleil déclinant, ma 
goélette toute blanche, qui paraissait neuve et si ardente 
avec sa guibre au dessin bien conservé, son tableau arrondi, 
ses mâts cintrés, le petit castel de l'Administration, les toits 
gris du commerce, la surface plate de la rade, de cette petite 
mer intérieure où j'ai régné pendant quelques jours et où 
j'aurais voulu acelimater des eygnes ; enfin la maison de mon 
hôte. Encore trop proche de la civilisation, une telle demeure 
abrite néanmoins toutes les qualités de l’homme, véritable- 
ment homme, qui s’est évadé, mais qui garde, contre l’entou- 
rage indigène et contre le climat, sa personnalité entière si 
accessible aux joies et aux peines d'autrui. 

Le goulet est franchi. Nous voici en mer, lentement bercés. 
Je n'aurai plus beaucoup de temps pour rêver, car mon cheptel 
vif s’est considérablement aceru. Obligé peu à peu de devenir 
arbitre, pacificateur, médecin, organisateur et intendant, 
quelque peu dompteur, parfois le sentiment de ma faiblesse 
me domine au centre de ce petit monde isolé. 

Je demande alors à un matelot de m'inonder d’eau de mer, 
à pleins sceaux, à la grande stupeur des singes et de Koffi qui 
se demandent comment un être qui marche debout et leur 


ressemble peut aimer l’eau à ce point, et qui en oublient 
leurs disputes, leurs gaspillages, toute leur futile agitation. 

Les nerfs calmés, le corps rafraîchi, je me sens plus d'audace 
et de résolution pour continuer ma route, pour doubler le 
ap des Palmes et remonter vers le nord. 


AxbRé Demaison. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 











LE GLISSEMENT DE L'ÉTAT 


XI1® 


APRÈS L'EXPÉRIENCE BLUM 


La situation politique a brusquement évolué au mieu 
de juin. Le cabinet Blum, au cours d'une nuit orageuse, a sou- 
dain demandé des pleins pouvoirs. La Chambre les lui a accor- 
dés. Le Sénat les lui a refusés. Moins nerveux et plus prudent, 
il a vite discerné que la requête du cabinet Blum engageait 
dangereusement l'avenir. Il a arrêté dans une séance mémo- 
rable ce projet galopant de dictature. Le cabinet Blum s'est 
retiré après un an d'existence. Avec lui s’achevait la pre- 
mière partie du règne du Front populaire, l'ère des espt- 
rances frénétiques et des illusions, des improvisations et des 
gaspillages. Les caisses de l’État se trouvaient près d’être vides. 

Comment les choses en sont-elles arrivées là ? L'histoire 
du glissement de l'État s’est rapidement compliquée depuis 
un an. Au cours des précédentes études, nous avons montré 
comment le pouvoir exécutif avait peu à peu perdu toute 
autorité. Il avait abdiqué au profit des Chambres qui ne se 
contentaient pas de légiférer et de contrôler, mais qui domi- 
naient les gouvernements. L'État ne défendait plus le budget 
contre le Parlement, enclin aux largesses électorales. Il ne 
défendait plus l'administration contre-les exigences des élus. 


Il ne défendait même plus les prérogatives de son comman- 
dement contre les ingérences continuelles du pouvoir légis- 


latif. Les ministères finissaient par être des instruments, 
à l’usage des parlementaires souverains. L'État s’effacait. 


(1) Voyez la Revue du 15 février 1937. 
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L'ÉCLIPSE PARLEMENTAIRE 


Or les Chambres, ce sont les partis. Les partis sont électifs. 
Les élections dépendent des comités, des puissances occultes 
comme la franc-maçonnerie, des organisations comme celles 
des syndicats. Le Parlement était omnipotent tant qu'il étant 
soutenu par les masses électorales auxquelles il distribuaït 
ses bienfaits aux frais des contribuables. Mais un jour ces 
masses flagornées et jamais éclairées sur leurs devoirs, sur 
les conditions de la vie publique, sur les nécessités perma- 
nentes d’un État, se sont avisées de leur puissance. Elles ont 
eru qu'elles pouvaient commander directement. Et le Parle- 
ment, du jour au lendemain, a été réduit à la situation humble 
de chambre d'enregistrement. 

La rapidité de cette opération est un des phénomènes les 
plus curieux de l'histoire contemporaine. Le destin ironique 
a voulu que le cabinet Blum, qui se prétendait le plus démo- 
cratique des ministères que la République ait connus, dirigeât 
la plus grande entreprise qui ait Jamais été tentée contre les 
institutions parlementaires. Les Chambres ne se sont pas 
aperçues tout de suite de l'accident dont elles étaient les 
victimes. Au Palais Bourbon, le déchaînement et l’euphorie 
du front populaire défendaient tout discernement. Le Sénat, 
plus réfléchi, faisait bien quelques remontrances, en attendant 


des jours meilleurs. Les jours meilleurs ne venaient pas. 
Et comment seraient-ils venus ? 


Le cabinet Blum dès son avènement avait découvert 
le ministère des masses. Il s’appuyait sur lui sans fierté, 
sans paraître se douter qu'il avait trouvé son maître. Le 
ministère de front populaire sacrifiait avec empressement 
le Parlement et imaginait qu'il avait désormais un appui 
bien plus solide. Le Parlement restait au travail, si l’on peut 
dire, à titre d'ornement. Les décisions, les lois, l'interpré- 
tation des lois, la direction politique lui échappaient. C'est 
la C. G. T., ce sont les syndicats révolutionnaires, ce sont 
ls chefs communistes qui étaient les vrais inspirateurs de 
tout ce qui s’accomplissait. Quand M. Jouhaux, qui cumule 
tant de fonctions, s’est avisé d'ajouter une occupation nou- 
velle à toutes les autres, et qu'il s’est improvisé prophète, 
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il a dit, du moins d’après les journaux : « L’ère de la pol: 
tique est finie. » La formule a été tout de suite contestée, 
Le sens n’en a pas été modifié. M. Jouhaux, qui est trop 
accaparé par ses multiples emplois pour avoir le goût des 
nuances, à simplement fait avec une certaine brusquerie 
une constatation. Il a voulu dire que les Chambres ne 
comptaient plus, que l'existence du cabinet Blum ne dépen: 
dait plus d'elles. 

On s’est récrié. On a dit que c'était la fin de la République 
démocratique. C'est une question qui peut être discutée 
La loi essentielle de toute démocratie, c’est la loi du nombre. Il 
n’est pas inconcevable que le nombre vaille hors du Parlement 
comme à l'intérieur du Parlement. En quoi est-il démocra- 
tique que la volonté populaire élève sur le pavois M. Sarraut 
ou M. Chautemps et en quoi ne serait-il pas démocratique 
qu'elle élève M. Jouhaux ? La seule différence entre ces 
manifestations du nombre est que l’une se fait par l'inter 
médiaire du Parlement et l’autre par l'intermédiaire d 
la C. G. T. Ce qui est vrai dans les plaintes de ceux qu 
déplorent la décadence des institutions démocratiques, c'est 


qu'elles sont en train de périr sous les formes parlemen- 


taires. Par le système de la libre discussion, de la controvers 
des partis et de l'expression des opinions diverses, 1l y avait 
à l'arbitraire une limite, et à défaut d’une limite, une conso- 
lation. Les cabinets radicaux, durant un demi-siècle, ont fait 
ce qu'ils ont voulu et parfois avec une certaine brutalité, 
comme au temps de M. Combes ou du cartel de M. Herriot. 
La hberté de la critique et la hiberté de la presse suflisaient 
au sentiment d'indépendance dont les Français gardent le 
woût. Les masses sont peu patientes, plus portées à user de 
leur force, et leur règne n’est pas précisément celui de la 
tolérance. Elles crient contre le fascisme, et elles pratiquent 
un fascisme rouge, qui tend à ce que le langage barbare 
des modernes nomme un État totalitaire. 

Il y avait donc quelque chose de fondé dans les protes- 
tations de ceux qui signalaient dans la politique du cabmet 
Blum une action anlidémocratique, si l'on entend par 
une action antiparlementaire, dirigée contre les institutions, 
les coutumes libérales ou ce qui en restait, la constitution. 
Le Sénat avait un sentiment juste quand il protestait contfe 
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ls habitudes du eabinet Blum et quand il rejetait la loi 
contre la presse. Le Sénat est composé en majorité de radi- 
eaux. Il est certes très avancé. Mais 1l est très attaché encore 
à un ensemble d'usages qui sont désignés sous le nom de 
libertés démocratiques. La Haute Assemblée a eu l'impression 
confuse et forte que le cabinet Blum était en train de changer 
la figure de la République, Elle ne reconnaissait plus le régime 
qu'elle était habituée à honorer et à gérer à sa guise. 


LES NOUVEAUX MAITRES 


Un transfert d'autorité est à lui seul une révolution. Le 
cabinet Blum a accompli celle-là tout de suite, C’est une 
question de savoir s'il a voulu ce qui est arrivé. C’est un fait 
qu'il a accepté les événements, même sans les vouloir. 


Les communistes, dirigés par des spécialistes en démolition, 
ont joué depuis une année un jeu très subtil qui a eu beau- 
coup de succès. [ls ont inventé le front populaire en ayant 
l'intention de ce qu'ils faisaient. Ce n'était certes pas par 


amour des radicaux, qu'ils considèrent comme une survivance 
destinée à disparaître. Ce n'était pas non plus par amour 
des socialistes, qu'ils détestent et contre lesquels ils ont mené, 
pendant plusieurs années, la plus dure, la plus sévère cam- 
pagne. Mais la formation du front populaire était le moyen le 
plus sûr d'utiliser les troupes socialisantes. Les communistes 
savaient bien qu'une fois le rassemblement populaire opéré, 
ilsen seraient les maîtres. Ils l’ont été. Ils l'ont été au Parle- 
ment où ils ont prouvé qu ils agissaient en vrais souverains 
de la majorité, que le cabinet Blum n'existait que par eux, 
et périssait sans eux. Ils l’ont été hors du Parlement en enva- 
hissant la vieille C. G. T., en transformant le syndicalisme 
social en syndicalisme politique, en préparant les mouvements, 
en décidant les grèves, en étant à tous les instants les chefs 
visibles et les chefs invisibles. 

La responsabilité des radicaux en cette aventure est écra- 
sante, Elle remonte loin, puisque durant trente ans avant la 
guerre, 1ls n’ont cessé de s’allier aux socialistes et de contribuer 
aux progrès de l'esprit révolutionnaire. Mais elle a été parti- 
eubèrement lourde depuis 1924. Le cartel de M. Herriot a été 
la première ébauche du front populaire, Il a précipité la 
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crise financière où le franc a perdu les quatre cinquièmes de 
sa valeur, et la crise diplomatique où la victoire devait s'affa. 
blir. Il a déterminé surtout une crise de l'esprit public qu 
ne s'est jamais complètement ressaisi. 

À maintes reprises les radicaux ont eu l'occasion de di- 
cerner leur erreur et de la réparer dans la mesure où elle était 
réparable. [ls se sont même associés à une œuvre de rétablis- 
sement que les finances ou les affaires extérieures rendaient 
nécessaire. Chaque fois ils l'ont interrompue quand elle pou- 
vait devenir eflicace et bienfaisante. Chaque fois, ils ont rejeté 
le pays vers l’incohérence et le désordre. Tour à tour, ils ont 
abandonné M. Raymond Poincaré, M. Gaston Doumergue et 
M. Pierre Laval. 

En 19535, leur choix était fait et 1ls retournaient délibe- 
rément à la révolution. En 1956, le cabinet Sarraut préparait 
les élections du front populaire. M. Herriot présidait l 
Chambre rouge. M. Daladier et M. Chautemps, flanqués de 
M. Cot, entraient dans le cabinet Blum et s’associaient à k 
manifestation triomphante où lInternationale et les poings 
tendus symbolisaient la nouvelle politique. Si les communistes 
ont été les directeurs véritables du front populaire, on peut 
dire que sa constitution, son action et sa durée n'ont été 
possibles que par la collaboration et le consentement des 
radicaux. 


Il est à peine croyable que les radicaux n'aient pas compris 
dans quelle aventure ils s’engagealent. La clairvoyance na 


Jamais été leur vertu principale. La passion les a souvent 
conduits et mal conduits. Les causes de leur adhésion a 
front populaire sont multiples. Mais certainement, une de 
celles qui a le plus compté est dans l’amertume que leu 

laissée leur règne durant la législature de 1932-1936. Leur 
échecs successifs, leur manque de prestige, leurs diflicultés 
au Parlement et lors des élections les avaient mal disposés. 
L'affaire du 6 février, et le discrédit qui a atteint le part 
radical dans l'affaire Stavisky les a exaspérés et inquiétés. 
Pour se tirer d’embarras, ils ont eu recours à un remède dan- 
gereux. Ils ont appelé au secours les troupés révolutionnaires. 
[ls se figuraient, avec une bonne volonté anachronique. qu'il 
les contiendraient, et les relations attendries de M. Herriot 
et des Soviets les rassuraient. Mais Moscou a surgi, et Moscou 


tions 
confc 
I v 
cab 
Mos 
sujet 
que 
sait : 
tecti 
syml 
en & 
rien 
prêt 
duf 
leuse 
sur | 
miss 
tége 
] 
tem 
nist 
dem 
lemi 
pro] 
mer 
qui 
poli 
Is 

cab 
fait 
int 


dés 


à C 
leu: 
des 


les 





es de 


affai. 
C qu 


+ «lis- 
était 
ablhs- 
aient 
pou- 
jeté 
S ont 


ue el 


:libe- 
aralt 
it la 
"S de 

à la 
DIngs 
1stes 
peui 
L ete 


des 


pris 


vent 
n au 
e de 

leur 
zÆurs 
ultés 
osés. 
parti 
étes. 
dan- 
iires. 
qu’ils 
rriot 
scou 


LE GLISSEMENT DE L'ÉTAT. 281 


a montré tout de suite quel usage la IIIe internationale 
entendait faire du front populaire. 

Quant aux socialistes, ils étaient,au lendemain des élec- 
tions de 1936, tout à la joie d’être enfin au pouvoir. Ce bonheur 
confortable s'est prolongé. Mais il n’allait pas sans mélancohe. 
I y avait des ministres socialistes : la direction réelle du 
cabinet Blum appartenait aux communistes. Si le parti de 
Moscou n'a pas obtenu tout ce qu'il veut, en particulier au 
sujet des affaires espagnoles, 1l obtenait assez de choses pour 
que le cabinet Blum lui parût inappréciable. Ce qu’il ne fai- 
sait pas, 1] le préparait ; 1l le préparait librement, avec la pro- 
tection du ministère. [l a remporté à l'Exposition un succes 
symbolique. Le cabinet Blum voulait que l'Exposition tournät 
en sa faveur. Les communistes en ont fait un champ d’expé- 
rence soviétique. Non seulement l'Exposition n’a pas été 
prête, mais elle a servi à des illégalités constantes. Le triomphe 
du parti communiste a été marqué par cette histoire scanda- 
leuse : des ouvriers qui voulaient travailler ont été expulsés 
sur l’ordre de ceux qui ne voulaient pas travailler, et le com- 
missariat général a fait intervenir la police, non pas pour pro- 
téger les travailleurs, mais pour les chasser du chantier. 

Les techniciens de la vieille politique imaginent encore de 
temps en temps qu 1l peut x avoir une sc ission entre commu- 
nistes et socialistes. Il n'y en a pas. Il n’y en aura pas plus 
demain qu'aujourd'hui. Socialistes et communistes sont éga- 
lement marxistes, partisans de la révolution, ennemis de la 
propriété et du capitalisme. Les socialistes voudraient seule- 
ment des formes différentes. Mais ce sont les communistes 
qui imposent sans cesse leur volonté. Ils ont fait échouer la 
politique dite de la pause. Ils ont fait échouer l'Exposition. 
Îs ont fait échouer la trêve. Ils ont failli faire tomber le 
cabinet Blum, à la Chambre le 15 juin, et s'ils ne l’ont pas 
fait, c’est sans doute parce qu’ils croyaient que le ministère 
introuvable contenait encore de grandes possibilités de 
désordre et de destruction. 

Après un an d'existence, le cabinet Blum était parvenu 
à ce résultat. [l avait dépossédé peu à peu les Chambres de 
leur pouvoir. Il avait laissé grandir le pouvoir rival et illégal 
des masses. Il était devenu l'instrument des meneurs dont 
les uns ne rêvent que de collectivisme et dont les autres, plus 
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pratiques, cherchent l'accroissement du gächis et une aver 
ture révolutionnaire. 


PLAIE D'ARGENT ET ÉCONOMIE CONTROLÉE 


Telle était la situation quand le cabinet Blum s’est aperg 
que ses embarras d'argent devenaient pressants. A la Chambr 
comme au Sénat, on les lui avait prédits. On lui avait mêm 
indiqué la date. Le cabinet Blum ne croyait rien. Il était plem 
de lui-même, et vivait comme si sa seule présence au pouvoir 
suffisait à tout régler, C'était exactement le contraire, ] 
inspirait une défiance et jetait un trouble qui sont incompa 
tibles avec le crédit. 

La politique économique et financière du gouvernement 
aboutissait à un échec complet. Le cabinet Blum avait annonc 
que « le pouvoir d'achat » arrangerait tout : cette théorie 
absurde a eu comme conséquence d’accroître les charges des 
entreprises et d'accroître le prix de revient. Il avait annone 
que la vie serait moins chère, et le coût de la vie a augmenté 
Il avait annoncé que la loi de quarante heures ne nuirait pas 
à la production, et le rendement du travail a été sérieusement 
diminué. Il avait annoncé une reprise des affaires qui réta- 
blirait l'équilibre budgétaire, et l'État a manqué de plus er 
plus d'argent. Il avait annoncé qu’en augmentant les dépenses. 
il favoriserait la rentrée de plus fortes recettes, et les dépenses 
extravagantes du budget ont mis l’État dans la gêne. L 
comble de l’art socialiste consistait, d'après le cabinet Blum. 
à dépenser d'autant plus que l’on possède moins. Avec « 
beau système, la dette nationale s’est accrue en un an d 
22 milliards et même, si l’on tient compte de la dévaluation, 
de 29 milliards. L’échéance est soudain arrivée. Le cabine 
Blum n’a pu nier ses difficultés : il n’avait plus rien et k 
monnale risquait fort d’être compromise. 

Mais il a nié avec orgueil les causes. Il n’avouait jamas 
qu'il s'était trompé, que ses conceptions étaient fausses, que 
sa gestion à été mauvaise, Si rien n'allait plus, ce n'était pas 
la politique du cabinet qu'on devait rendre responsable, 
La coupable, c'était la société qui ne se prêtait pas docilement 
à la pensée éminente des révolutionnaires, c'était le capital, 
c'était le crédit, c'était l’épargnant. Le cabinet Blum avai 





aperçu 
ambre 

même 
it plen 
)OUVOI 
are, ] 
COMpa- 


nement 
nnonceé 
théorie 
ves des 
nnonct 
menté. 
ait pas 
sement 
1 réta- 
lus en 
penses, 
‘penses 
ne, L 
Blum, 
vec ce 
an d 
1ation, 
abinet 
1 et la 


jamais 
'S, que 
ait pas 
asable, 
lement 
apital, 
| avait 


LE GLISSEMENT DE L'ÉTAT, 83 


voulu aménager à sa manière la vieille maison française. Il n°y 
arrivait pas. Au lieu de conclure à sa maladresse ou à son 
incapacité, il s’en prenait à la maison même, et proposa!t de 
l'abattre. 

Ainsi le cabinet Blum passait de la politique de réforme 
à l’action révolutionnaire, I] disait adieu à la « pause » qu'il 
avait demandée, à la trève qu'il avait proclamée. I retrouvait 
l'ardeur des Congrès de militants où en quatre phrases les 
orateurs démolissent la civilisation et refont en trois mots la 
cité fuiure qui a toutes les qualités imaginables et qui n'existe 
pas. Autrefois, ces prétentions solennelles auraient fait éclater 
de rire les Français qui avaient de la raison. Il n'y a pas 
trente ans. Clemenceau défiait Jaurès à la tribune et lui 
demandait d'apporter son plan de société parfaite, que le 
chef socialiste n’apporta point. Mais, aujourd’hui, l'ignorance, 
le snobisme et la miaiserie ont fait de remarquables progrès. 
I n'y a pas un groupement, qu'il soit de gauche ou de droite, 
qui n'ait son plan, qui ne propose un ordre nouveau, et qui ne 
soit prêt à vanter sa pharmacie sociale. Le bolchévisme 
mental a fait des ravages, même‘parmi ceux que leur culture 
ou leur foi devaient mieux protéger. Le bon sens, disait 
Descartes, est la chose du monde la mieux partagée, On 
a longtemps cru que le philosophe voulait dire que tout le 
monde en avait. On peut se demander aujourd'hui si cette 
interprétation est la bonne. 

Le cabinet Blum a done demandé des pleins pouvoirs, sans 
donner aucune explication sur ce qu'il en ferait. A la Chambre, 
l'opposition n’a pas manqué de démontrer avec force ce que 
cette procédure avait d’exorbitant et de dangereux. La majo- 
nité, elle, a fini par soutenir le ministère, après une alerte 
due aux communistes dont le concours était en retard, Au 
cours d’une nuit orageuse, on eut ce spectacle humiliant de 
voir une Chambre française suspendue aux décisions d’un 
groupe révolutionnaire qui avait tout l'air d'attendre les 
ordres de Moscou. La majorité, radicaux compris, n’en accorda 
pas moins les pleins pouvoirs, Elle ne parut pas discerner à quel 


mveau cette intervention moscovite faisait descendre la poli- 


tique française. Elle ne parut pas davantage comprendre quel 
pénl représentait un ministère qui se plaçait cuvertement 
sous cette protection, 
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LA GRANDE MISSION DU SÉNAT 


Alors le Sénat s'est montré et il s'est bien montré. La 
Haute Assemblée est par destination gardienne de la consti- 
lution et des finances publiques. Elle est, par sa composition 
mème, la dépositaire de l'expérience. Depuis l'avènement du 
cabinet Blum, elle était inquiète. Elle avait donné des aver- 
tissements. Elle avait signalé avec précision les inconvénients 
d’une politique qui allait contre toutes les lois économiques, 
contre les coutumes républicaines, contre la nature des choses, 
Mais elle avait toujours montré de la patience et même de la 
complaisance. Elle avait critiqué le cabinet Blum en le laissant 
vivre. Elle avait dénoncé le mal sans croire qu'elle pouvait 
l'empêcher. Était-elle craintive ? Était-elle faible ? Elle atten- 
dait son heure, et elle le fit bien voir. 

Qu'étaient done ces pleins pouvoirs que réclamait le 
cabinet Blum ? Qu'en voulait-il faire ? Pourquoi ne <'expli- 
quait-il pas ? Pourquoi ne déposait-1l pas des projets de lois ? 
Ses desseins secrets étaient suspects. Ses erreurs l'entrai- 
naient avec une force irrésistible à l’économie contrôlée, et 
l’économie contrôlée, dans un ministère dominé par les masses, 
c'est le commencement de la dictature du prolétariat. « La 
Commission des finances, disait en une phrase significative 
son rapporteur, souligne la nécessité pour le gouvernement 
de choisir entre la politique de coercition et la politique de 
hberté : elle n'hésite pas à se prononcer pour la liberté. 
Le cabinet Blum était pour la coercition, et s’en cachait 
à peine. Par un vote massif, le Sénat le condamna : il avait 
cogscience de défendre à la fois la fortune de la France et le 
régime. 

Ce sont en effet deux conceptions de la politique qui s'oppo- 
saient. À juger des choses d’après la surface, il y avait un 
simple conflit entre le Sénat et le cabinet Blum, que le minis- 
tère transformait assez adroitement en un conflit entre les 
deux Chambres. En réalité, c'était beaucoup plus. L'heure 
inévitable était venue où le cabinet Blum, qui avait affecté 
parfois des apparences libérales et qui avait même eu des 
prétentions nationales, découvrait sa vraie nature : il était 
avant tout marxiste, il voulait la révolution, il la préparait, 
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selon un mot de M. Marin, sur les ruines de la France. Le Sénat 
tentait de barrer la route aux entrepreneurs de démolition. 
Le conflit était entre les nouveautés subversives et les tra- 
ditions du régime, entre le désordre et l’ordre, entre le non- 
être et l'être, Les stratèges cherchaïent une conciliation entre 
ces notions contraires, et les amateurs de transaction se 
mettaient en quête de ces formules qui en phrases balancées 
voilent quelques jours les irrémédiables oppositions. Mais en 
vain. Le Sénat avait lancé un avertissement et prononcé une 
condamnation. 


LES CHANCES DE L'AVENIR 


Ïl a laissé un lourd héritage, beaucoup de ruines morales 
et matérielles. L'œuvre de réparation sera longue et difficile. 
Mais elle est d'une importance essentielle : selon ce qu'elle 
sera, l'État achèvera de se dissoudre ou il y aura de nouveau 
un État français, accordé à nos traditions et aux intérêts de 
la nation. Le problème économique et financier demeure 
tout entier. Il y aurait intérêt à se mettre au travail tout 
de suite. Le temps qui passe inutilement est perdu pour la 
nation. Un pouvoir indépendant et fort, assuré de sa conti- 
nuité, pourrait seul entreprendre et mener à bien le labeur 
que réclame le bien public. Mais ce pouvoir n’existe pas dans 
notre régime. 

L'État faible est voué à une série d’essais et de tâton- 
nements. Des ministères seront constitués et feront des efforts 
dispersés. On reverra sans doute défiler le vieux personnel 
radical-socialiste. On cherchera des ministres des Finances 
rassurant le public. On essaiera de suivre une politique sensée 
avec une majorité qui ne le sera pas. On gagnera des semaines 
ou des mois autant que l’on pourra. On attendra que les faits 
imposent les mesures que les hommes politiques ne savent 
ni n’osent prendre. En l'absence d’un État, c’est l'accident 
qui gouverne. La France, ne pouvant compter sur la volonté 
et la sagesse de ses ministres, compte sur son destin, et finira 
sans doute par s’aider elle-même afin que le ciel l’aide, 
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LA FRANCE 
ET NAPOLÉON II 


III 


L'ALLIANCE ANGLAISE 


LA GUERRE D'ORIENT 


Napoléon IIT veut rendre à la France sa position en 


Europe. Déchirer les traités de 1815, libérer les nationalités 
opprimées, sont les idées principales qui vont diriger son 
action extérieure. Pour aboutir dans cette tâche, il ne se sent 
pas assez fort, s’il ne s’appuie sur une alliance. La seule qu'i 
croie possible, durable, féconde en résultats, est l'alliance 
anglaise. 

Dès la captivité de Ham, il rêvait d'en faire le pivot 
de sa politique future. Pays de civilisation profonde et sans 
heurts, attaché à sa tradition sans y trouver de chaînes, 
l'Angleterre, en face des monarchies vieillies dans l'abso- 
lutisme, Russie, Prusse, Autriche, représente à ses veux le 
progrès et la liberté. La longue et ruineuse lutte du Premier 
Empire doit, songe-t-il, lui servir de leçon. L'erreur de prin- 
cipe de Napoléon fut de se heurter au colosse britannique. 
Napoléon III n’y doit pas retomber. Les instructions dic- 
tées à Sainte-Hélène par l'Empereur mourant à Montholon 
lui ont transmis un conseil qu’il entend d’autant mieux qu'il 


@1) Voyez la Revue des 15 juin et 1°" juillet, 
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a été recu avec grâce sur le sol anglais dans ses années d’exil, 
et qu'il y garde de nombreuses et intimes relations. Il est 
ébloui par ses progrès économiques : la croissance du machi- 
nisme, le libre-échange répondent à ses desseins personnels, 
Avec l'Angleterre, il lui sera aisé, croit-1l, de marcher d’accord, 
Cet état d'esprit, 1l l’a déjà témoigné quand il s’est fait repré- 
senter aux funérailles de Wellington. « Je veux oublier le 
passé », disait-il. Il n’a pas ajouté : « pour mieux fonder 
l'avenir ». Mais on la compris de l’autre côté du détroit. 

Une occasion s'offre à lui, dès le début de 1853, à propos 
de l'affaire des Lieux saints. 

C’est toute la question d'Orient qui se renoue. Née de la 
décrépitude de l'Empire ture et posée une première fois 
à Tilsitt entre Napoléon et Alexandre, elle a failli en 1840 
précipiter la France dans une guerre contre toute l’Europe 
pour la défense du pacha d'Égypte Méhémet Ali, révolté 
contre le Sultan. Dix ans plus tard, la rivalité pour la garde 
des sanctuaires chrétiens, entre Grecs orthodoxes soutenus 
par la Russie et catholiques latins appuyés par la France, sou- 
lève un nouveau, mais d’abord modeste conflit. En mai 1850, 
Louis-Napoléon a protesté près de la Porte contre les empié- 
tements des Grecs. Se dressant alors en colosse, l’empereur 
Nicolas a menacé le Sultan qui, pris entre deux feux, a ater- 
moyé. Après cent marches et contremarches diplomatiques, 
vers la fin de 1853, l'affaire semble devoir se régler de façon 
pacifique, grâce à l'extrème désir de conciliation du gouver- 
nement français. 

Mais le Tsar a d’autres vues. Fourbe, tandis qu'il prodigue 
les compliments à l'ambassadeur de France Castelbajac, il 
propose à Londres, par l'intermédiaire de l’envoyé anglais, 
sir Hamilton Seymour, un accord pour partager les territoires 
ottomans. 

L'Angleterre se récuse. Lord Clarendon, chef du Foreign 
Office, est partisan du statu quo. Si la succession de l’homme 
malade venait à s'ouvrir, ce serait à un congrès européen d'en 
disposer, le traité de 1841 ayant placé l'indépendance de 
l'Empire ottoman sous la garantie des cinq grandes Puis- 


sances, 


Ainsi rejeté, Nicolas s’entête. Il envoie à Constantinople, 
en ambassade extraordinaire, son ministre de la Marine, le 
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prince Mentchikov. A grand éclat, fastueux, insolent, il exige 
satisfaction entière dans la question des Lieux saints et le 
protectorat de fait sur tous les sujets grecs du Sultan. Rifaat 
Pacha refuse, avec des formes conciliantes. Le Russe furieux 
rompt les pourparlers et quitte le Bosphore pour Odessa 
(22 mai). 

L'Europe s’émeut. Le chancelier russe Nesselrode essaie 
en vain d’incliner son maître à plus de prudence. Mais Nicolas 
n'écoute point, il ordonne et Nesselrode obéit. D’une encre 
hautaine, il adresse un nouvel ultimatum à la Porte et une 
note circulaire aux Puissances. Puis, le 3 juillet, l'armée russe, 
concentrée en Bessarabie sous le commandement du prince 
Gortchakov, envahit les principautés roumaines. 

Pour sauver la paix, l'Autriche réunit une conférence 
diplomatique à Vienne. Napoléon ITE y fait communiquer 
un projet de compromis qui ménage l’orgueil russe et main- 
tient les droits du Sultan. Mais quand Pétersbourg l’accepte, 
c'est Constantinople qui le repousse. La guerre va-t-elle être 
évitée ? Non, elle éclate, et par un coup de théâtre : la 
destruction de la flotte turque à Sinope. Le 30 novembre, 
l'escadre d'Osman Pacha, qui s'était abritée dans ce port, 






























































est accablée par les forces bien supérieures de lamiral 
Nakhimov. 

Napoléon TIT et son ministre Drouvn de Lhuys, réveillés 
de leurs illusions, proposent aussitôt à l'Angleterre l'occupa- 
tion de la Mer Noire par les deux marines. Londres, plus 
irrité encore qué Paris, saute sur l'offre. 

La guerre, Napoléon ITT, tout en la craignant, y incline. 
Il a une double revanche à prendre contre la Russie. Person- 
nelle : l’empereur Nicolas l’a traité avec dédain quand il a pris 
la couronne. Dynastique : c’est la Russie qui a abattu Napo- 
léon. Ce tsar farouche, propre frère d'Alexandre, représente 
pour lui, comme d’ailleurs pour la France, la Sainte-Alliance, 
les mutilations de Vienne, tout ce contre quoi son élévation 









































s’est faite, tout ce que depuis sa jeunesse il s’est promis 
d'effacer. 











Peut-être ses déclarations antérieures lui font-elles éprouver 
quelque gêne. « L'Empire, c’est la paix », a-t-il proclamé. Mais 
il est trop intelligent pour ne point se dire que l'Empire, ce 
ne peut pas être la paix. L'Empire, régime de force imposé 
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par les circonstances, qui tire son principe de Fadhésion popu- 


laire, doit pour vivre, pour s’enraciner, non seulement conser- 
ver son prestige extérieur, mais l’accroître, car le peuple, plus 
qu'un calme bonheur, prise l'éclat. 

Toutefois, il tente un dernier effort de conciliation en 
s'adressant à Nicolas par une lettre personnelle qui propose 
un arrangement honorable pour tous. Le Tsar refuse avec 
hauteur. La guerre dès lors est inévitable. Le 10 avril 1854, 
une alliance est conclue entre la Grande-Bretagne et la 
France pour la défense de l'Empire ottoman. La parole 
est au canon. 


*k 
* * 

Les chefs de l'expédition sont désignés : pour l'Angleterre, 
lord Raglan, vétéran des guerres de l'Empire, loyal, brave el 
borné ; pour la France, Saint-Arnaud, condottiere aigu dont 
le cœur se défait, et qui, laissant le ministère de la Guerre au 
maréchal Vaillant, part pour Marseille où se rassemblent les 
troupes. Il ne s’agit d’abord que d’un corps d'armée, à quatre 
divisions, confiées à Canrobert, Bosquet, Forey et au prince 
Napoléon, devenu général par la seule vertu de son sang. 
Les Anvlais, moins nombreux encore (25 000 hommes), 
s’équipent à Malte. Puis l'expédition se concentre, dans une 
étonnante confusion, une pénurie de tout, sur la mer de 
Marmara, à Gallipoh. Peu d'exemples d’un pareil désordre 
mibtaire. Mais le moral des troupes est excellent, les vieux 
régiments d'Afrique fratermisent avec les Écossais et les Irlan- 
dais de Raglan. Dès la fin de mai, on pourrait les conduire 
en Crimée. 

Cependant les généraux alliés hésitent. Les Russes ont 
franchi le Danube et mis le siège devant Sihstrie. Le comman- 
dant des forces turques, Omer Pacha, aventurier croate, 
persuade Saint-Arnaud de prendre l'offensive sur le Danube 
pour débloquer Silistrie. L'état-major français démontre au 
maréchal l’imprudence d'un tel projet quand les vivres et les 
munitions sont encore en mer. Saint-Arnaud se ravise, puis 
quelques semaines plus tard revient à l’idée de soutenir les 
Tures, et toute l’armée anglo-française est dirigée sur Varna. 
Moins inquiets de cette avance des troupes alliées que de 
l'attitude énigmatique de l'Autriche, les Russes lèvent alors 
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le siège de Sihistrie et évacuent les principautés. Saint-Arnaud 
s'écme : 

— Paskevitch me vole en se sauvant ! 

Où porter maintenant son effort ? C'est l'Angleterre qui 
en décide. La presse de Londres, Palmerston, le prince Albert 
lui-même réclament l'occupation de la Crimée et l'attaque 
de Sébastopol. Sébastopol.. entreprise audacieuse, Le comte 
Benedetti, notre chargé d’affaires à Constantinople, l'écrivait 
dès le 30 août à Thouvenel, second de Drouyn de Lhuys et son 
rival secret. « Jeter quatre-vingt mille hommes et deux cents 
pièces de canon sur une côte ouverte, à sept cents lieues de 
distance, au pied d’une citadelle formidable ! On va à lin 
connu. On ne connaît mi le terrain, ni la force de l'ennemi... 
Tout est livré aux hasards et aux accidents. » 

Mais le hasard, l'accident ont jusque-là réussi à Saint- 
Arnaud. Enchanté d'agir, 1l se jette avec feu dans cette 
aventure. Ordre est donné de tout préparer pour l'expédition. 

En attendant l'embarquement de ses troupes, pour les 
occuper peut-être, ou pour tromper les Russes par une amorce 
de campagne, 1l commet la folie de les envoyer pousser une 
pointe au nord de Varna, par les fiévreux marécages de la 
Dobroudja. Le choléra, dont le germe a été apporté de 
Marseille, se développe dans ces déserts chauds et mouillés 
et fait chaque jour des centaines de morts. Sans moyens de 
transport, sans service de santé, l’armée doit rebrousser 
chemin. Cette absurde équipée coûte plus de quatre mille 
hommes. De surcroît Varna est dévastée par l'incendie. La 
misère des troupes est redoutable. Miné lui-même par la 
maladie, Saint-Arnaud fait tête au désastre : « Je viendrai 
à bout de tout, écrit-il, mais j'userai le reste de ma vie. 
Il espère, cette tête brülée des guerillas d'Afrique, prendre sa 
revanche en Crimée. Une courte et brillante campagne comme 
l’annoncent les Anglais et la victoire, la paix avant l'hiver. 
Déjà l’escadre franco-britannique, se promenant en maîtresse 
dans les eaux du Nord, a occupé les îles d’Aland et pris Bomar- 
sund. Jaloux de ce succès, le maréchal hâte le départ de 
l'armée. Le 14 septembre, forte de emquante-huit mille 
hommes, tant Français qu Anglais et Tures, elle débarque 
à Old Fort, à dix lieues de Sébastopol. 

Nulle guerre plus mal conduite, Cette expédition, qu 
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devait être rapide, brillante, économe, par le choix maladroit 


de l'objectif, limpéritie des chefs, leur rivalité, va devenir 
une campagne interminable, difficile, harassante, meurtrière, 
où les victoires ne seront arrachées que par ladmirable valeur 
des troupes. Au reste, à cet égard, toutes les guerres du Second 
Empire se ressemblent. Les généraux sont mauvais. C’est le 
soldat français, hardi, alerte, ingénieux qui, par son mordant, 
son intrépidité, sauve l'honneur du drapeau. 


* 
* * 


La Crimée, jadis terre turque, annexée par la Grande 
Catherine, n’est, au nord, qu'une steppe herbeuse qui vers 
la mer d’Azov meurt dans le sel des marécages. Au sud, le 
pays relevé par l'Iaïla Dagh, coupé de vallées vertes, arrosé 
par de petits fleuves, est pittoresque et doux. La presqu'île 
est peu peuplée, les villes y sont rares. Seul Sébastopol, créa- 
tion de Catherine, offre un grand port, mal protégé du côté 
de la terre, mais pourvu de fortes défenses sur la Mer 
Noire. 

Mentchikov, investi par le Tsar du commandement des 
forces russes, court au-devant des Alliés. Il les arrête sur les 
berges escarpées de l’Alma, à mi-chemin entre Eupatoria 
et Sébastopol. Le soir du 19 septembre, les deux armées 
bivouaquent face à face. Le matin suivant, la bataille 
commence, Mentchikov se tient sur les hauteurs dans une 
position avantageuse, La division Bosquet doit franchir 
l'Alma et tomber sur la gauche russe, tandis qu’au centre 
attaqueront Canrobert, le prince Napoléon et les Anglais. 
Mais ces derniers tardent et Bosquet est obligé d’attendre 
plusieurs heures. Il s’ébranle enfin. Les vétérans d'Algérie, 
zouaves et tirailleurs, se hissent jusqu’au faîte des collines. 
Les Russes plient. Saint-Arnaud, ranimé par la bataille, lance 
ses autres divisions qui, sous le feu de l'ennemi, passent à leur 
tour la rivière, Mentchikov commet la faute de ne pas engager 
à temps toutes ses forces. Les Britanniques foncent sur sa 
droite et, malgré de lourdes pertes, s’établissent eux aussi sur 
le plateau. Les drapeaux français flottent déjà sur les positions 
russes. Mentchikov ordonne la retraite. Faute de cavalerie, 
on ne peut le poursuivre. Au reste, les munitions manquent 
et les régiments s’égaillent. Saint-Arnaud fait planter les 
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tentes. Épuisé, demi-mort, il trace son premier bulletin de 
victoire. Il se croit déjà devant Sébastopol. 

Mentchikov, craignant une attaque des escadres ennemies, 
fait couler ses plus vieux navires à l'entrée du port. L'armée 
alhée est en vue. Les Russes croient à un assaut imminent 
des défenses du nord. Mais privés de l’aide de leur flotte 
maintenue désormais hors de la rade, Anglais et Français 
tournent la ville pour l’aborder au sud. Les premiers s'ins- 
tallent à Balaklava, les seconds sur le dur plateau de Cher 
sonèse, coupé de crevasses, balayé par le vent de l'Euxin. 
À ce moment, Saint-Arnaud, atteint par le choléra, se voit 
forcé d’abandonner l’armée. A ses derniers jours, ce condot- 
tiere, cachant d’atroces souffrances, a montré une énergie 
admirable. Le 26 septembre, 1l remet le commandement 
à Canrobert. Couché dans sa voiture, 1l passe devant ses 
troupes, leur sourit en adieu. Embarqué sur le Berthollet, 
couvert d'un drapeau, un prêtre près de lui, 1l meurt avant 
que les côtes de Crimée disparaissent. Napoléon TT lui accor- 
dera le suprême honneur des Invalides, dont il n’était point 
digne, s’il n'avait su finir en héros. 

Si faible du côté de la terre, Sébastopol ne tiendrait pas 
contre une rapide attaque. La place n’est protégée que par 
des fragments de remparts, quelques redoutes, des tranchées. 
Mais les Russes, inlassables ramasseurs de terre, vont en peu de 
temps élever d'énormes ouvrages sous la direction d’un jeune 
lieutenant-colonel, dont le nom grandira, Todleben. Marins, 
soldats, ouvriers, bourgeois de la ville, jusqu'aux femmes, 
enthousiasmés par les harangues de l'amiral Kornilov, les 
exhortations des popes, travaillent jour et nuit ; de leurs 
mains sort un système continu de défense, jalonné de bastions 
puissants : Bastion de la Quarantaine, Bastion central, Bas- 
tion du Mât, épaulé par les batteries des Casernes et de la 
Pointe, le Grand et le Petit Redan. Les dominant tous, 
commandant la rade, la ville et la campagne, une bâtisse 
blanche, la Tour Malakoff, organisée solidement, va servir de 
pivot à la résistance. 

Canrobert et Raglan, généraux sans coup d'œil, laissent 


l'adversaire se cuirasser ainsi, par crainte d’un échec, s'ils 
ordonnaient l’assaut. Ils se bornent à ouvrir des tranchées 
à trois kilomètres au sud et bombardent la ville qui, munie 
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de grosses pièces de marine empruntées aux navires, riposte 
avec avantage. Les Anglais pourtant défoncent le Grand 
Redan, mais, laissés sans soutien, ils n’osent y lancer leur 
infanterie (17 octobre). Leur succès se dissipe en fumée. 


Après trois jours de canonnade, qui tuent deux mille hommes 
( } 


aux Russes, et parmi eux Kornilov, le commandement allié 
aperçoit l'évidence ; Sébastopol ne sera pris qu'après un siège 
long. Les Anglais s’y résignent les premiers. Quant aux 
Russes, plus exaltés que jamais, ils attendent leur délivrance 
d'une contre-offensive de Mentchikov. 

Mentchikov en effet, tenant la campagne au nord de la 
ville, s'est accru d’incessants renforts. Il attaque les redoutes 
anglo-turques de Balaklava (25 octobre). En dépit d’un enga- 
dement meurtrier où la Light Brigade de Cardigan s’élance 
dans une chevauchée aussi vaine que généreuse, la journée 
finit sans décision. 

Le 5 novembre, voulant profiter de sa supériorité 
d'effectifs sur les Alliés, Mentchikov, au petit jour, dans la 
brume, tombe sur les Anglais au plateau d’Inkermann. Sur- 
pris, les Britanniques reculent. Mais ils se ressaisissent et par 
un feu précis forcent l'adversaire à se rejeter dans le ravin des 
Carrières. Une seconde attaque, à la batterie des Sacs à terre, 
défendue par les Coldstream guards, s'achève en un terrible 
corps à corps. Les Britanniques, malgré leur froid courage, 
vont être écrasés, quand Bosquet jette à la rescousse ses chas- 
seurs à pied, ses zouaves et ses tirailleurs. Les Russes ne 
peuvent tenir : ils lâchent pied, se réfugient dans la ville. 
La bataille d’Inkermann, si disputée, a coûté trois mille 
hommes aux Anglais, huit cents à nous-mêmes, plus de dix 
mille aux Russes. 

Victoire assurément, toutefois stérile, et qui montre aux 
Alliés combien la partie sera grosse de hasards. Les troupes 
dont l’hivernage n'a pas été prévu, qui manquent de vêtements 
de laine, souvent de vivres et de bois, campent dans la boue 
glacée, sous le brouillard ou la neige, entourées de cadavres 
de chevaux. Le froid multiplie les malades qu'il faut évacuer 
sur Constantinople, converti en hôpital. « L'Empire recom- 
mence par 1812 », dit durement Victor Hugo. 

Les opérations ont cessé ; quelques coups de canon, un 
cheminement parallèle des tranchées russes et françaises. Bien 
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tenus en mains par leurs chefs Canrobert, Bosquet, Bizot, 
les soldats peuvent trouver le temps long, ils gardent bon 
esprit. Trois divisions nouvelles viennent les renforcer, ave 
un général dur et hardi, Pélissier, nommé en remplacement de 
Forey. Dans leurs baraquements misérables, sans trop se 


plaindre, ils attendent une décision pour le printemps. 


En France, la déception a été forte. Paris s’imaginait que 
Sébastopol tomberait au son de nos elairons. Bien que les 
journaux soient muselés, l'opinion est renseignée par les lettres 
des soldats. L'inquiétude peu à peu grandit. Le gouvernement 
a levé 140 000 hommes sur la classe de 1854 et ouvert un nouvel 
emprunt de cinq cents millions. Les milieux ofliciels affectent 
l’optimisme. Le Moniteur va mème trop loin quand, parlant 
de l'hiver en Crimée, 1l ose écrire : « La douceur de la tempé- 
rature rappelle le climat d'Italie. » Cependant que des hommes 
tombent morts de froid au bivouac. 

Napoléon III a beau affecter la confiance et vouloir que 
sa cour brille, s’égaie en fêtes, 1l est soucieux. Les souf- 
frances de l’armée pèsent sur son cœur. Il s’impatiente. 
Regardant ses cartes, il voit à distance que le siège est mal 
conduit, et récrimine contre ses généraux. Il envoie en Cri 
mée des officiers qui ont sa confiance pour inspecter l'armée, 
lui rapporter leurs impressions, d’abord Montebello, puis 
Niel qui restera devant Sébastopol, et bientôt remplacera 
Bizot, tué d’un boulet. 


FA 
x x 


Vers la fin de février 1855, la température s’est adoucie 
en Crimée ; les opérations reprennent. L'armée maintenant 
compte 130 000 hommes, dont 80 000 Français. Sébastopol 
est entourée d’un lacis de tranchées. Mais ses défenses sont 
devenues formidables. Todleben, animateur de la résistance, 
prévoyant une attaque sur le faubourg de Karabelnaya, s'est 
emparé du Mamelon vert qu'il a fortifié à la barbe des Alliés. 
Canrobert veut prendre sa revanche. Dès l'aube du 9 avril, 
sous un déluge de pluie, de ses cinq cents bouches à feu il 
bombarde la ville. Les Russes répondent avec une artillerie 
double, Dans un brouillard d’eau et de feu, ce duel continue 
durant dix jours, Les ouvrages russes sont ravagés. Un assaut 
les emporterait. Mais le commandement allié, à qui nulle leçon 
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ne profite, n'ose s’y résoudre. Les Russes perdent six mille 
hommes dans cet inutile orage, les Franco-Britanniques près 
de deux mille. Le général Bizot est parmi les morts. C'était 
la plus froide tête de tout l'état-major. 

Napoléon II est profondément déçu. Mal informé des 
difliculiés de la guerre, il veut des Tuileries imposer ses plans. 
Ils ne tendent à rien de moins qu’à l'investissement total de 


la place, doublé d’une campagne à l'intérieur de la Crimée. 
Il v faudrait bien d’autres forces. Les Anglais font la sourde 
oreille. S'appuyant des avis de Niel, l'Empereur insiste, 1l 


envoie de nouveau des Missi dominici; ses télégrammes 
entrecroisent ordres et contre-ordres, L’embarras s'accroît 
encore quand un câble sous-marin relie la France à Sébastopol. 

Niel a remplacé Bizot. Viril, net, d'intelligence étendue 
et vive, il se trouve en conflit constant de caractère avec 
Canrobert, bon soldat, mais stratège par trop modeste, qui 
voit le détail sans l’ensemble et hésite toujours à prendre 
une décision. Au retour d’une expédition menée par les 
escadres contre le fort et les magasins russes de Kertch, 
Canrobert, tiraillé entre les reproches des Tuileries, l'opposition 
qu'il rencontre chez les Anglais, les impatiences de Miel, 
rend son commandement à l'Empereur et rentre dans le 
rang. Sage résolution. Canrobert n’est pas homme à débrouiller 
une situation devenue si difficile. Pélissier lui succède. Il est 
résolu et brutal. Les soldats, sans beaucoup l'aimer, sentent 
en lui un chef. 

I a un plan, et ce plan est simple, et 1l va l’exécuter sans 
déviation. Il écarte les suggestions de Niel, néglige les ordres 
de l'Empereur. Il ne veut pas d'une campagne en Crimée. 
L'investissement total de Sébastopol lui paraît absurde ; 
il n'en a pas les moyens. Ce qu'il va tenter, c'est la prise 
successive des ouvrages qui au sud défendent la ville : le 
Mamelon vert, les Ouvrages blancs, l'ensemble fortifié dominé 
par la tour Malakoff. S'il y réussit, Sébastopol tombera. 

Nos soldats du génie, dirigés par le général Frossard, ont, 
par des sapes infinies, merveilleusement préparé la besogne. 
Le 6 juin, le bombardement commence, causant de grands 
dévâts au Mamelon vert et aux Ouvrages blancs. Au soir 
du 7, les Anglo-Français s’élancent à l'assaut. En une demi- 
heure ils se rendent maîtres des deux positions. Mais leur 
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ardeur les entraîne. Is attaquent la Tour Malakoff, et sont 
repoussés avec tant de pertes qu'ils doivent se retirer en 
désordre. Un instant le Mamelon vert est repris par les Russes, 
Bosquet le leur arrache en engageant ses réserves. La journée 
a été meurtrière : 6 000 hommes hors de combat. L'armée 
pourtant est réconfortée par ce succès. Pélissier prépare un 
nouvel assaut. Le 18 juin, les Anglais marchent sur le Grand 
Redan., les Français sur le Petit Redan et sur Malakoff. L'affaire 
échoue, malgré la splendide bravoure des troupes. Les Russes 
tiennent bon. Pélissier fait sonner la retraite, I y a tant de 
morts qu'un armistice d’un jour est conclu pour les enterrer, 

Un frisson d'anxiété secoue la France quand elle apprend 
l'échec. L'opinion désavoue maintenant une guerre si vaine 
dont on ne peut prévoir la fin et qui va exiger de plus lourds 
sacrifices. Napoléon [IT convoque le . Corps lécislatit qui, 
le 2 juillet, vote sans mot dire une levée de 140 000 hommes 
et un emprunt de 750 millions. 

Très inquiet, très agité même, car le danger croissant le 
üre de son flegme habituel, l'Empereur veut relever Pélissienr 
de son commandement. Vaillant et Fleury lui font au dernier 
moment révoquer son ordre. Pélissier, qui voit monter autour 
de lui la désapprobation de ses seconds. Miel. Bosquet, Can- 
robert, des Anglais aussi, tient tête à tous. Le choléra a reparu. 
Les terribles fatigues de la campagne ont épuisé l'armée. 
Le 28 juin, lord Raglan meurt, laissant Pélissier plus maître 
de ses coudées. Il soutient le moral des troupes en les faisant 
travailler à de nouvelles tranchées vers Malakoff et le Grand 
Redan. À Sébastopol, l'esprit de résistance a décru peu à peu 
par la décimation des assiégés, la maladie, les privations de 
toute espèce, l'absence des deux principaux animateurs. 
Todleben a été blessé, Nakhimov tué. Le Tsar envoie en vain 
des renforts peupler ce monceau de ruines. Ils ajoutent à la 
misère et à la confusion. Gortchakov , qui remplace Mentchikov, 
est, comme Péhssier, banderillé sans relâche de conseils et de 
reproches. Il se décide le 18 août à lancer l'armée de secours 
campée sur le plateau de Mackensie à l’assaut des positions 
alhées. Elle échoue après de furieux engagements sur des 
bords de la Tchernaïa. 

Gortchakov se décourage. Huit jours après, 1l 
à Pétersbourg : « Il n'est personne qui ne 
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l'idée de prolonger la défense. » De son lit d’ambulance, 
Todleben l'empêche d'évacuer la partie sud de Sébastopol. 
Mais les Russes sont à bout de forces. Pélissier le sent et s’en 
réjouit. « Tout va bien, tout marche, nous avançons », télé- 
graphie-1-11 à l'Empereur. 

Napoléon Test rasséréné par ces nouvelles, comme aussi 
par la visite à Saint-Cloud de la reine Victoria et du prince 
Albert, qui produit grande impression sur les cabinets euro- 
péens. Des fêtes magnifiques leur sont offertes. Les Parisiens, 
mobiles et friands de cortèges, acclament les souverains 
anglais. La reine parcourt la première Exposition umverselle 
francaise ouverte au Palais de l'Industrie. Elle visite les 
Invalides et vient se recueillir devant le tombeau de Napo- 
léon. A la lueur des torches, dans le tumulte d’un orage, la 
petite-fille de George IT contemple avec respect le cercueil 
ramené douze ans plus tôt de Sainte-Hélène et qui attend 
encore sa sépulture définitive. Prenant par la main le prince 
de Galles, le futur Édouard VIT, mince et blond dans son 
costume écossais, elle le fait agenouiller devant les restes du 
vaincu de Waterloo. 

Les tête-à-tête des souverains les confirment dans leur 
mutuelle sympathie. Victoria se déclare « fascinée » par 
Napoléon. « Il est merveilleux, écrit-elle, que cet homme soit 
arrivé à se hier si intimement avec nous. » 

Aussi bien l'issue de la guerre leur semble-t-elle comme 
à tous prochaine. Pélissier est résolu à obtenir une décision 
avant l'hiver. I] a fait pousser ses tranchées jusqu’à vingt-cinq 
mètres de Malakoff, à quarante du Petit Redan, à deux cents 
du Grand Redan. L'assaut est fixé au 8 septembre. Il est pré- 
cédé d’un bombardement « infernal » qui écrase les ouvrages 
russes et accable leurs défenseurs. Partout des incendies 
s’allument, des poudrières sautent. À midi, par un vent 
furieux, sous un ciel sombre, les troupes alliées sortent de 
leurs parallèles, au signal donné par Bosquet. Les zouaves, 
dans un bruit joyeux de clairons, grimpent hardiment sur les 
talus de Malakoff. Une lutte ardente et courte s'engage. 
Le drapeau tricolore flotte bientôt sur la tour. Le Petit Redan 
est pris en même temps. Mais les Anglais, hachés par la 
mitraille, ne peuvent atteindre le Grand Redan et doivent se 
replier, À ce moment, la fortune semble tourner. La division 
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Levaillant échoue devant le Bastion central, la division Dulae 
doit évacuer le Petit Redan. Héroïsme farouche des combat- 
tants, tuerie affreuse ; les généraux Courtois, Trochu, Bosquet, 
Bourbaki sont blessés. Mais, posté sur le Mamelon vert, 
Péhissier reste ferme, et Mac Mahon, sur la tour Malakoff, 
se maintient contre l’assant incessant, désespéré des Russes, 
À la fin, ceux-ci renoncent sur l’ordre de Gortchakov, qui, 
jugeant sauf l'honneur de ses armes, décide d’abandonner 
Sébastopol pendant la nuit. 

D'immenses convois quittent la ville au crépuscule. En 
même temps, tout ce qui peut servir aux Alliés est détruit. 
Les magasins de munitions sautent, les canons sont jetés 
à la mer, les derniers bâtiments russes sabordés dans les 
rades. Toute la nuit Sébastopol brûle. Les Russes repliés au 
bord de la place, les Alliés au nord des glacis, contemplent 
ce brasier énorme qui rougit le ciel. Le surlendemain 10 sep- 
tembre, Pélissier y fait son entrée dans un silence respec- 
tueux. L'Empereur l’a nommé, ce matin-là, maréchal de 
France. 


* 
* * 


Aux Invalides comme à Hyde Park, le canon annonce 
au peuple de Paris et de Londres la prise de Sébastopol. Dans 
les deux pays, la joie éclate. Tient-on la paix ? Napoléon HI 
n'en est pas sûr. De nouveau il chevauche ses chimères. 
Il engage Pélissier à compléter son succès par une campagne 
en Crimée. Il songe à attaquer la Russie sur la Baltique, à faire 
lever la Pologne. 11 envoie Canrobert à Stockholm pour pré- 
parer une alliance. Cependant, l’armée est bien lasse. Quelques 
opérations de détail maintiennent à grand peine son esprit 
combatif. Pélissier résiste aux invitations répétées de l’'Empe- 
reur qu’il déclare impraticables. 

L'opinion française semble unanime à réclamer la fin des 
hostilités. Le peuple sait le sang qu’elles ont coûté, les commer- 
çants se plaignent de l'arrêt des affaires. Les finances sont 
en mauvais point. Quel profit, même moral, peut-on attendre 
d’une prolongation du conflit ? Napoléon se laisse peu à peu 
gagner par cette influence. Le 15 novembre, à la fête de clô- 
ture de l'Exposition, 1l salue l’espoir d’une « paix prompte et 
durable ». 
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Les Anglais y sont moins décidés. Soucieux de leur avenir 
en Asie, ils veulent accabler le géant moscovite. Ils n’ont pas 
eu assez de part à la victoire. L’échec du Grand Redan pèse 
sur leur esprit. La presse britannique presque entière s'oppose 
à un accommodement prématuré. Napoléon III, par des 
lettres privées à la reine Victoria, s'efforce de lincliner 
à plus de modération. 

L'Autriche alors propose des bases de paix :les quatre points 
d'une note franco-anglaise présentée dès 1853 : 10 Rempla- 
cement du protectorat russe sur les principautés danubiennes 
par une garantie collective des Puissances ; — 29 Libre navi- 
sation du Danube ; — 39 Garantie de l'indépendance de 
l'Empire ture ; — 4° Protection des sujets chrétiens du Sultan 
sans qu'il soit porté atteinte à ses droits. Ces quatre points 
sont accrus d’une rectification de frontières de la Bessarabie 
et de quelques articles de détail. Le jeune tsar Alexandre, 
las de la guerre, hésite pourtant. Au Caucase, son armée 
a pris la forteresse turque de Kars, relevant ainsi son prestige 
militaire. Î pourrait traiter à présent, mais répugne à toute 
concession territoriale. Le roi de Prusse Frédéric-Guillaume 
intervient à ce moment près de lui. Cédant à sa pression 
comme à des soucis intérieurs, le Tsar accepte, le 16 janvier 
1856, les conditions formulées par l'Autriche. 

Paris exulte. La rente monte de 5 francs. L’Angleterre, 
d'assez mauvais gré, signe à Vienne le protocole d'accord. 
La paix sera réglée par un Congrès réuni à Paris. Satisfaction 
éclatante accordée à Napoléon ITF et à la France qui peuvent 
v voir Justement une revanche du Congrès de Vienne. 


La Conférence s'ouvre le 25 février 1856, sous la prési- 


dence de Walewski, ministre des Affaires étrangères. La 
Prusse, à la demande anglaise, n’y est pas représentée. Cla- 
rendon, Orlof, Buol, Ali Pacha, Cavour, Bourqueney sont les 
principaux plénipotentiaires. Pour commencer, un armistice 
est conclu entre les belligérants. 

Napoléon III voudrait profiter de l’occasion pour faire 
annuler solennellement les traités de 1815. Le cabinet britan- 
nique s'y oppose, comme il s'oppose à laisser discuter les 
questions de Pologne et d'Italie. On s'entend assez aisément 
sur la neutralisation de la Mer Noire. Le statut des chrétiens 
dans l'Empire turc est assuré par un hatti-humayoun du 
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Sultan. Point de difficultés non plus pour la navigation 
danubienne. À propos des principautés roumaines, le débat 
devient plus épineux. La Russie renonce à son protectorat, 
Napoléon III propose de réunir Valachie et Moldavie en un 
seul État. La Turquie et l'Autriche s’y refusent. Les deux 
principautés vivront donc séparées, sous la garantie de 


l'Europe. 


Le 16 mars, un grand bonheur échoit à l'Empereur. Après 
trois ans de mariage, il lui naît un héritier. La nuit a été 
lourde d’angoisse. Au matin, le docteur Conneau se précipite 
vers Napoléon : 

— Sire, c’est un fils ! 

Souriant, tremblant, les joues humides de larmes, l'Em- 
pereur, après s’être agenouillé près du lit d'Eugénie, traverse 
les salons, emplis de dignitaires et de serviteurs. 

— Un fils! Un fils! crie-tl. Je suis bien heureux. 

Dans sa joie, il embrasse au hasard cinq ou six personnes, 
Puis, revenant à la dignité, il dit à voix haute : 

— Je ne puis vous embrasser tous, mais je vous remercie 
de l'intérêt que vous me témoignez. 

Le Congrès, suspendu par les fêtes, reprend séance le 
18 mars, élargi cette fois par l'accession du représe ntant de 
la Prusse Manteuffel, admis à la demande réitérée de Napo- 
léon. Il prend ainsi figure d’un véritable Sénat de l'Europe. 
À ce titre 1l garantit de façon solennelle l'intégrité de l'Empire 
ottoman. Le 28 mars, la plume d’un aigle du Jardin des 
Plantes sert à signer le traité de paix. 

Cette paix, qui termine enfin une entreprise hasardeuse, 
règle moins la question d'Orient qu’elle ne l’assoupit. Elle 
l’assoupit du moins pour vingt ans. 

En outre, la situation personnelle de Napoléon LIT y a gagné 
un relief que depuis la chute de l'Empire aucun souverain 
français n'avait pu reconquérir. Les vieilles dynasties ne 
pourront plus le traiter en intrus heureux. Les Anglais ne 
constatent pas cette montée sans quelque aigreur. De ce jour, 
quoique les deux cabinets gardent les rapports les plus ami- 
eaux, l'entente va se relächer. 

Walewski, d'ordre de l'Empereur, engage le Congrès dans 
une voie nouvelle et qui ne vise à rien de moins qu’à un rajus- 
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tement de l'Europe. Il n’ose point trop parler de la Pologne 
pour ne pas indisposer le Tsar. Mais, après avoir demandé la 
libération des ports grecs, 1] aborde la question romaine et 
propose l'évacuation des États pontificaux par les troupes 
autrichiennes comme par les troupes françaises. Les repré- 
sentants de la Russie, de la Turquie et de la Prusse gardent 
une réserve prudente. Mais Cavour produit un mémorandum 
sur la revision nécessaire du statut de l'Italie, Malgré les efforts 
de l'Autriche, le problème le plus grave de ce temps est ainsi 
délibérément posé, avec l'adhésion d’esprit de Napoléon 
« Faisons quelque chose pour l'Italie », répète-t-1l. Le protocole 
final, rédigé avec adresse par Benedetti, se borne à enregistrer 
des vœux. Réuni pour terminer une guerre, le Congrès de 
Paris en a préparé une autre. Pour éclater,il ne lui faudra que 
trois ans. 


POLITIQUE INTÉRIEURE DE L’'EMPIRE AUTORITAIRE 
UN SOUVERAIN ÉCONOMISTE 


Cette époque, commencée en 1852 et qui s’achèvera 
en 1860, forme ce qu'on a appelé la période de l'Empire auto- 
ritaire. Napoléon [TT jouit alors en France d’un pouvoir 
à peu près sans limites. Son autorité souveraine régit la nation 
d’une manière absolue, sans contrôle ni frein. Après tant 
d'années obscures, comblé par une prodigue fortune, il n’en 
est point étonné, sa foi reste aveugle dans l’avenir. 

S'il a, malgré ses lacunes, des vues larges, souvent fortes, 
il ne prévoit pas assez les conséquences de ses actes et montre 
souvent moins de volonté que d’entêtement. Quelques pen- 
sées, assez élémentaires au vrai, le dirigent. Ce sont celles qui 
ont inspiré déjà ses /dées napoléoniennes. Maintenant qu'il le 
peut, il en poursuit l’application. A l’intérieur, il veut l’ordre 
et le progrès matériel, un accès plus facile des classes pauvres 
à la propriété, une graduelle amélioration du sort des masses 
ouvrières. L'autorité pour lui doit être ferme, mais pater- 
nelle. Le pouvoir ne se justifie que s’il donne aux petits le 
bonheur. À l'extérieur, il rêve de rendre aux nationalités si 


longtemps comprimées ou dépecées leur libre jeu, sous l’hégé- 
monie morale de la France. 
Dans son cabinet des Tuileries, situé au rez-de-chaussée, 
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il lit, médite, écrit beaucoup. Comme oncle, comme la plu- 


part des membres de la famille Bonaparte, il est né et est resté 
publiciste. Sa langue facile et diffuse abonde en lieux communs, 
Dans son travail personnel, il est aidé par le vieux Mocquard, 
le jeune Corse Piétri, devenu son secrétaire particuher, et le 
docteur Conneau. Ces deux derniers lui serviront souvent, 
Piétri surtout, d'agents secrets. 

L'Impératrice, très jeune encore, fort occupée de sa vie 
brillante, est, en gros, au courant des affaires. Mais elle ne 
s'y intéresse que par foucades. Vive d'esprit, hbre d’allures, 
sans grand jugement, très Espagnole, et aussi très Euro- 
péenne, par ses relations à l'étranger, son habitude des 
voyages, elle reçoit avec grâce, mais sera toujours plus grandi 
dame que princesse. Elle agit à l’étourdie, parle un peu trop, 
selon la passion, le caprice du moment. 

Napoléon ITT a doré la vieillesse de son oncle lex-rol 
Jérôme, fait maréchal et gouverneur des Invalides, mais qui 
n’est qu'une figure de parade dont il faut cacher les dessous, 
Il a gardé beaucoup d'amitié pour sa cousine Mathilde. Mal 
mariée au prince Demidoff, elle mène une vie hbre et fas- 
tueuse, entourée d'artistes et d'écrivains qui lui donnent un 
peu l'air d’une autre Marguerite de Navarre. Elle apporte sou- 
vent à l'Empereur l'écho de la société, de l'opinion de Paris, 
Son frère, le prince Napoléon, est dévoré du désir de remphr 
un rôle de premier plan. Comblé lui aussi, doté avec largesse, 
il a gardé de son passage à l’Assemblée nationale des ten- 
dances républicaines et anticléricales déclarées. Il est un vrai 
Corse, un vrai neveu du chef de la dynastie. Sa figure éclate 
d'une ressemblance insolente avec celle du Premier Consul. 
Sans culture véritable, 1l est intelligent, ambitieux et fan- 
tasque. Ses velléités démagogiques le font parfois mor 
géner par l'Empereur. Mais Napoléon l'aime en souvenir 
d’Arenenberg où il lui donnait des leçons de sciences. Il 
voit en lui une force dont le régime pourra se servir sl 
on sait la canaliser. Bien que se méfiant de ses écarts, 1l 
l'appelle aux Tuileries et s'ouvre parfois à lui de ses 
desseins, ceux surtout qui touchent à litalie. Le prince 
Napoléon s'est campé en adversaire fougueux des petites 
monarchies de la péninsule ; 1l se fait, en privé comme en 
publie, l’avocat de son unité. 
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L'empereur des Français ne saurait se contenter de régner 
comme un souverain de l’ancienne école. Investi par le peuple 
d'une dictature politique et militaire, 11 entend en porter 
pleinement la charge. Dans ses ministres 11 ne voit que les 
exécuteurs de sa volonté, I! les rassemble en conseil aux 
Tuileries, mais ne permet la discussion que des affaires que 
lui-même x porte. Point de délibération réelle, point de vote. 


Napoléon [TT entend les avis, et, le Conseil congédié, prend 


seul les décisions. Le vrai travail s’accomplit dans son cabinet, 
avec le ministre intéressé. 

Napoléon agissait ainsi. Comme lui, son neveu prétend 
‘tout savoir, parce qu'il est seul responsable de tout ». Mais 
son esprit est trop différent de celui de son modèle pour que 
le même système, appliqué au même État, à quarante ans 
de distance, donne d'aussi heureux effets. L'instinct. l'énergie, 
la puissance, comme la minutie d'attention de Napoléon, 
comme aussi son prestige personnel, lui permettaient, vis-à-vis 
d'hommes supérieurs comme Tallevrand et Fouché, de carder 
toutes choses dans sa main. Donner des ordres n’est rien, si 
lon n'en contrôle assidument l’exécution. Sujet d’ailleurs 
à de fréquentes hésitations, à des absences de volonté, Napo- 
léon [IT peut bien être le maître de la France, 1l n’est pas 
le maître des bureaux. L'administration dans sa marche 
continue, subtile et mouvante, lui échappe. I le sait, s’en 
irrite, essaie d'y remédier en envoyant parfois quelqu'un de 
ses officiers prendre des informations directes. «Mais, avoue-t-1l 
avec une naïveté mélancolique au maréchal Vaillant, tous les 
agents se concertent pour les lui déguiser, et s’il signale un 
de ces mille abus inséparables de la nature des choses, on lui 
garde rancune au lieu de lui savoir gré. » 

Les fonctionnaires demeurent ainsi les vrais moteurs de 
l'immense machine. Les ministres opposent des difficultés 
étagées aux demandes de l'Empereur. Le plus souvent, ils 
néohigwent ses ordres. « Je n'ai pas d'influence », dit parfois 
en souriant Napoléon [TE Ce despote éprouve grand peine 
à placer ou faire avancer ses protégés. 

Comme Napoléon, 1l va garder pendant presque tout son 
règne l’équipe qui l'entourait à son arrivée au pouvoir. Ces 
hommes ont profité de son élévation, il les a couverts de titres 
et d'argent ; leur intérêt les lie étroitement à sa fortune. Sauf 
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Maupas qui, heurté à Saint-Arnaud, disparaît dès 1853 de 
la scène, ils vont continuer d'occuper tous les postes 


dirigeants jusqu'en 1870, avec, il est vrai, des changements 
d'emploi, quand ils se seront montrés incommodes ou auront 
subi des échecs, 

Morny, que Napoléon sent nécessaire, reçoit la présidence 
du Corps législatif dès 1854, en remplacement de Billault. 
Il la gardera jusqu'à sa mort, en 1865, sauf la courte inter- 
ruption de son ambassade en Russie. 

Persigny, séide exigeant et bourru, passe du ministère de 
l'Intérieur à l'ambassade de Londres, puis revient, de sa rude 
main, mater les préfets. Rouher, travailleur probe, mais fruste 
et plein de faconde, sera tour à tour vice-président du Conseil 
d'État, ministre de l'Agriculture et du Commerce, ministre 
d'État, président du Sénat. Son rôle ne cessera de s’élargir 
jusqu’à lui mériter, vers la fin du règne, le surnom de « vice- 
empereur ». Nommé ministre de l'Intérieur aux lieu et place 
de Persigny, Billault, juriste adroit, de souple éloquencee, 
sera l’un des plus utiles auxiliaires de l Empereur. Il deviendra, 
en 1860, ministre sans portefeuille pour défendre devant 
la Chambre les projets de loi du gouvernement. Il mourra 
trois ans plus tard, ministre d'État. Baroche, lui aussi 
procédurier accompli, et sous des airs solennels fort avisé et 
rompu aux affaires, garde la présidence du Conseil d'État 
jusqu’en 1869. Pierre Magne, Périgourdin délié, grand fone- 
tionnaire, dirigera durant tout le règne les Travaux publis 
ou les Finances. Fould, homme d’affaires habile et ingénieux, 
prendra ce dernier portefeuille après avoir été dix ans ministre 
d’État. Drouyn de Lhuys, diplomate de carrière, assez courti- 
san, mais qui dans les grandes occasions retrouve son franc- 
parler, reviendra au quai d'Orsay après la guerre d'Italie 
pour ne se retirer qu'au lendemain de Sadowa. Walewski, 
fils naturel de Napoléon Ier et de la Polonaise, ancien oflicier 
devenu publiciste, puis ambassadeur, remplacera Drouyn aux 
Affaires étrangères, puis Fould au ministère d'État en atten- 
dant, Morny disparu, de lui succéder à la présidence du 
Corps législatif. 

Il en est pareillement des militaires. Vétéran de Waterloo, 
le maréchal Vaillant est employé successivement au titre de 
grand-maréchal du Palais, de ministre de la Guerre, de com- 
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dant en chef de l’armée, enfin de ministre de la maison 
l'Empereur. Le maréchal Pélissier, le vainqueur de Malakoff, 
, ambassadeur à Londres, puis gouverneur de l'Algérie. 
maréchal Magnan, grand veneur, puis commandant de 
mée de Paris. 
Ces instruments du régime impérial ne manquent point 
qualités. Ils ont souvent de la culture, des traditions, par- 
«même le sens des grandes affaires. Pourtant, à l'exception 
Morny, vraiment remarquable, sans moralité, mais doué 
savoir-faire et de vues et qui, dans cette époque creuse, 
| garde figure d'homme d'État, la plupart des personna- 
ken place sont subalternes. Bons Français, mais dépourvus 
érience profonde, enfants du hasard et de la faveur, 
p penchés vers l'opinion interne du pays, qu'ils jugulent, 
is craignent, incapables de s’opposer aux bonds imprévus 
la chimère impériale, ils vont administrer la France en 
rtisans. Dans les affaires extérieures, ils ne s'élèvent point 
xvues générales ; sans hauteur d’esprit, ils suivent leur 
nhant personnel, tenus dans l'ignorance ou même trompés 
l'Empereur qui mène sa diplomatie par des fils obscurs 
qui ne les consulte que lorsqu’éclate une crise. Leur amour- 
pre, leurs convictions, leurs intérêts se heurtent, se 
bondent, imprimant des soubresauts et des secousses à la 
ltique française. Amis de l'Autriche comme Drouyn de 
uys, inféodés à l'Angleterre comme Persigny, enthousiastes 
la Russie comme Morny, ils la font hésiter entre le Pape 
k fusion italienne, entre l'Allemagne unie et l’Allemagne 
celée, épuisant ainsi tous les systèmes parce qu'aucun 
ux n’est suivi avec méthode et qu’on les abandonne à la 
lle d'en recueillir les fruits. Au demeurant, als ont une 
nde excuse : l'instabilité de la pensée impériale de qui ils 
vendent en tout et qui, au moment même qu'ils ont cru la 
mprendre ou la fixer, les déçoit et les confond. 


* 
+ * 


Avec un Sénat nommé par le pouvoir, une Chambre issue 
l candidature officielle, toute vie politique intérieure 
is les premiers temps du régime doit s’éteindre. L'Empe- 
ur y compte, car, ouvrant la session de 1853, il dit 

lard, dans une phrase où curieusement il se rencontre 
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avec Renan : « La liberté n’a jamais aidé à fonder d'édif 
politique durable ; elle le couronne quand le temps | 
. consolidé. » 

« Elle le couronne... » Promesse bien vague, mais peut. 
sincère, qui s’imposera plus tard à l'esprit de Napoléon, 
qu'il se résignera, devant le réveil du pays, à tenir. À l'a 
du règne, il n’en saurait être question. C’est l'ère de l’autont 
sans atténualion, sans compromis. Les projets de loi, 
parés par le Conseil d’État, sous la main de Baroche, w 
présentés dans les trois mois de session du Corps légiht 
avec une abondance telle que les députés doivent les voterd 
bloc sans les avoir étudiés. Et pourtant parfois ils regimbe 
Les budgets, qui chaque année s’alourdissent, font lo) 
de discussions assez aigres, dont l'écho n'arrive au publi q 
comme un murmure, trois jours après le débat, dans up 
résumé que les journaux insèrent à la page des annone 
Ce semblant d'opposition oblige toutefois le gouverne 
à retirer son projet d’abaissement des tarifs douaniers, ch 
à l'Empereur, entêté dans ses idées libre-échangistes. Prote 
tionnistes dans l’âme, les membres du Corps législatif so 
aussi foncièrement conservateurs. D'origine orléaniste po 
la plupart, attachés au régime par la crainte d’une révil 
tion nouvelle s’il venait à défailhir, ils se montrent dés 
téressés, désireux sincèrement du bien de l’État, avec le se 
souci honorable de préserver, en face d’un pouvoir trop fn 
au moins leur liberté d’esprit. 

L'arrivée de Morny à la présidence va faciliter d’ailla 
leurs rapports avec le souverain. Le demi-frère de l'Emp 
reur, par ses dehors gracieux, son adresse d’instinct à évi 
les heurts, à trouver des accommodements, à sauver À 
amours-propres, sait procurer à l’Assemblée une ilusi 
d'indépendance. Il l’arrête sur les pentes périlleuses, huile 
débats, mais en même temps sans y paraître étoffe son ni 
Il est un parlementaire-né en même temps qu’un diplom 
Il finira, les interpellations étant interdites par le règleme 
par autoriser, — et Montalembert le premier en profite, : 
des observations « présentées avec tact, loyauté, dans un b 
esprit ». La session peu à peu s’allonge. En cinq ans, le Co 
législatif vote tout près d’un millier de lois. 

Le Sénat, déjà si vassal et qu’on voudrait tout à fait 1 
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vile, lève aussi quelquefois la tête. Il doit se borner à contrôler 
le caractère constitutionnel des textes législatifs. La hardiesse 
lui pousse de les discuter. Le gouvernement, sans égards, 
rabat sa prétention, 


* 
+ * 


L'opinion est tenue en bride avec plus de rigueur encore 
que sous l'Empire premier. La presse est réduite à un très 
petit nombre d'organes dont le rédacteur en chef est agréé 
par le gouvernement. La province n’a pour ainsi dire que 
des feuilles officieuses. À Paris, le Constitutionnel, le Pays et 
la Patrie sont gouvernementaux ; la Gazette de France, l'Union, 
l'Assemblée nationale, légitimistes ; l'Univers, catholique rallié; 
le Journal des Débats, orléaniste ; le Siècle, républicain pru- 
dent. Émile de Girardin conduit la Presse selon ses vues et 
ses intérêts du moment. Qu'un journal élève le ton, il reçoit 
un avertissement. S'il persévère, 1l est suspendu. C’est la ruine 
pour ses propriétaires ; ils lui préfèrent la soumission. 

Les conversations, même. privées, sont comme les écrits 
sous la surveillance de la police. Quand commence la guerre 
d'Orient, Persigny fait appeler au ministère de l'Intérieur 
les présidents des trois plus grands cercles de Paris et leur 
enjoint le silence sur la politique. L'acteur Grassot, s'étant 
permis de dire dans un café où on le sert avec lenteur: «C’est 
ici comme à Sébastopol, on ne peut rien prendre ! » est 
arrêté pour cette boutade. Jules Simon, qui a critiqué chez soi 
le gouvernement, est avisé de garder désormais plus de 
retenue. Les policiers sont partout. Paris est parfaitement 
bâillonné, « L’aristocratie a été détruite, écrit Victor Cousin. 
La bourgeoisie ne pense qu’à gagner de l'argent. » Et l’écono- 
miste Lavergne répond tristement à un Anglais qui veut 
s'informer de l’état moral du pays : 

— Comment aurais-je des nouvelles ? Personne ne nous 
parle, excepté le gouvernement, et nous ne croyons pas ce 
qu'il dit. 

Et pourtant, malgré cette contrainte, l'opposition au 
régime impérial veille encore. Mais les royalistes demeurent 
divisés par la concurrence du comte de Chambord et du 
comte de Paris, et d'autre part le ralliement en masse du 
clergé à Napoléon [IL les paralyse. Les légitimistes sont 
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réduits à une bouderie hautaine. Le comte de Chambord, 
— Henri V, — entouré de partisans vieillots, ne connaît 
rien de la France nouvelle. 

Autrement dangereux, autrement actifs sont les orléa- 
nistes. Ceux-là, l'Empire les craint et les surveille. La 
masse de leurs troupes, propriétaires, industriels, commer- 
çants, amis avant tout de l’ordre et de la prospérité maté. 
rielle, est ralliée au nouveau pouvoir qui la garantit. Nombre 
d'anciens parlementaires de la monarchie de Juillet, pourvus 
de portefeuilles ou de grands emplois, sont devenus ses meil- 
leurs agents. Mais les chefs du parti : Thiers, Guizot, le duc 
de Broglie et, à un degré plus bas, Molé, Duchâtel, Barante, 
sans oublier Lamoricière et Changarnier, retirés en Belgique, 
demeurent irréductibles, au-dessus des tentations ou des 
craintes. N'ayant plus de voix aux Assemblées ni dans la 
presse, ils font au régime une guerre d’épigrammes, de lettres 
qui, dans les salons, les journaux étrangers, piquent de bande- 
rilles le gouvernement, les souverains, leur cour. Le Journal 
des Débats, tenu à une cautèle qui peut limiter, mais n’en- 
chaîne pas l'esprit, sert d’organe à cette opposition ironique 
et acharnée. Saint-Marc Girardin, Samuel de Sacy, bientôt 
Prévost-Paradol y montrent d'autant plus de talent quil 
leur faut s'exprimer par allusions, par antiphrases, par 
omissions. 

L'Académie française, dans cette éclipse de liberté, devient 
le refuge de la pensée indépendante. Élisant les hommes les 
plus représentatifs de l’époque, elle leur donne l’occasion, 
dans des discours souvent admirables, d'appliquer à l’abso- 
lutisme la censure de la vérité. Guizot recoit Montalembert, 
Salvandy Berryer qui se dispense ensuite de la visite tradi- 
tionnelle au chef de l'État. Sacy, qui représente excellemment 
le Journal des Débats, proteste avec courtoisie dans sa harangue 
contre les abus de la contrainte. Le duc de Broglie, successeur 
de Saint-Aulaire, fait l'éloge courageux de Louis-Philippe et 
ose évoquer « le sanctuaire des lois assiégé, envahi à man 
armée, la guerre civile dévastant les cités, les premiers de 
l'État poursuivis, proscrits, fugitifs.. » 

Le retentissement de ces paroles, dont les ondes voyagent, 
est caché, mais immense. En 1857 enfin Falloux s’assoit au 
fauteuil de Molé, et c’est contre le régime l’occasion d'un 
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regain d'hostilité contenue. Dans l'entourage de l'Empereur, 
on s'indigne, on s’irrite, on veut supprimer l’Académie ou 
du moins élever en face d’elle une compagnie rivale. Plus 
sage que ses familiers, Napoléon TIT s’y refuse. Ayant étouffé 
la République, il songe, comme son oncle, qu’il faut du moins 
laisser respirer « la République des lettres ». Il sent bien que 
«tte élite demeure impuissante dans l’ordre des faits. Ayant 
pour lui des cadres soigneusement renforcés, l’adhésion sûre 
de l’armée, du clergé, des foules paysannes, il ne saurait 
s'inquiéter beaucoup de flèches élégantes qui, lancées de l’Ins- 
titut ou des salons, si elles bourdonnent autour de son trône, 
sont sans effet contre la réalité du pouvoir et la marche des 
institutions. 

Il est plus soucieux sans doute de l’opposition républi- 
caine et là, en effet, est un danger sourd, mais véritable, mais 
constant. L’exil n’a pas désarmé les chefs de la Montagne. 
Émile Deschanel, Challemel-Lacour, Edgar Quinet sont 
à Bruxelles, Victor Hugo à Jersey, Louis Blanc, Schælcher 
et Ledru-Rollin à Londres. Ils publient des articles, des pam- 
phlets qui,comme Napoléon le Petit et plus tard les Châtiments, 
gagnent la France dans les ballots des colporteurs ou les 
poches de voyageurs complaisants. Des associations se sont 
créées en Angleterre, la Commune révolutionnaire, la Révo- 
lution, faites pour réunir, assister les proscrits, mais où les 
proscrits se déchirent. Leur misère mal secourue porte les 
uns à une exaltation forcenée, les autres à un ralliement 
honteux. 

Le gouvernement facilite leur discorde en répandant 
des grâces en mainte occasion, surtout au lendemain de la 
naissance du Prince impérial. Bientôt ne demeurent que les 
bannis volontaires comme Hugo (« Et s’il n’en reste qu’un, 
je serai celui-là ») ou Barbès, qui s’est vu ouvrir la prison de 
Belle-Isle parce qu'il a écrit une noble lettre adressant ses 
vœux aux soldats de Crimée, et qui a refusé la hberté, qu'il 
a fallu expulser, et qui mourra stoïiquement en Hollande 
aux derniers jours du règne. 

Le Siècle paraît tenir lieu d’organe aux idées démocra- 
tiques et républicaines. Il n’est en vérité qu’une soupape 
à leur compression. Son directeur, Havin, trop désireux de 
durer, ne résiste guère aux indications du gouvernement. 
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Il affecte un ton anticlérical qui plaît à la bourgeoisie voltai. 
rienne et qui lui assure un vif succès. Veuillot peut dire ave 
raison : « Le Siècle est sous la protection de la police. » 

À Paris, la population ouvrière est demeurée républi 
caine. Quelques trublions obscurs, de tendance extrémiste 
l’entretiennent dans sa résistance par des manifestation 
aux funérailles d’Armand Marrast, d’Arago, enfin de 
Lamennais. 

Les étudiants, brûlés par leurs lectures, — Victor Hugo 
Michelet, Proud’hon, — organisent des charivaris contre Sainte. 
Beuve au Collège de France ou contre Nisard qui, à la Sor 
bonne, a soutenu, d’ailleurs avec justesse, la théorie des 
« deux morales », l’une politique, par laquelle doivent se 
conduire les gouvernements, l’autre privée qui s’impose aux 
particuliers. On lui reproche follement de justifier ainsi les 
crimes d’État. 

Ces mouvements apparents, sans danger véritable, ont 
des correspondances souterraines. Elles donnent naissance 
à plusieurs machinations contre la vie de l'Empereur : complot 
de l’Opéra-Comique, triste et puérile équipée (juillet 1853), 
machine infernale de Pérenchies (septembre 1854), attentats 
de Pianori, de Bellemare, pauvre fou qui finira à Bicêtre. 
Une manière d’insurrection éclate la même année aux ardoi 
sières de Trélazé. Toutes ces tentatives avortent, car la police 
a les yeux bien ouverts. Mais Napoléon sent trop la menace 
pour rien relâcher de son autorité. De la contrainte qu'il fait 
peser sur la France entière, ne sont exceptés que les catho- 
liques. Il leur doit pour une bonne part son arrivée au pouvoir, 
leur concours lui reste nécessaire. Il veut aussi se ménager 
le Pape des mains duquel, aux premiers temps du règne, il 
espère qu'il sera sacré. Aussi pour le clergé affiche-t-il empres- 
sement et respect. Les conciles provinciaux, interdits pat 
l’ancienne monarchie, sont tolérés. Le budget des cultes est 
augmenté, le traitement des évêques relevé, le nombre des 
desservants payés par l’État accru. De nombreuses congréga- 
tions de femmes sont reconnues, de nouvelles écoles secon- 
daires créées. Les chantiers publics et les cabarets sont fermés 
le dimanche durant les oflices. La police confisque les ouvrages 
antireligieux. De larges subventions permettent sur tout le 
térritoire la construction ou l’achèvement de nouvelles églises. 
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Les fonctionnaires sont tenus d’assister à la messe et les 
soldats participent aux processions. 

Certaines diflicultés naissent pourtant avec l’Église, à 
qui le gouvernement refuse la reconnaissance légale du repos 
du dimanche et la prééminence du mariage religieux sur le 
mariage civil. Le prince Napoléon, Persigny, le préfet de 
police Piétri, adversaires déclarés des ultramontains, les 
juristes comme Delangle et Portalis pèsent sur l'esprit de 
l'Empereur pour limiter ses concessions au clergé. La loi 
Falloux est légèrement modifiée au regret des catholiques. 
Seize recteurs sont nommés, assistés chacun d’un conseil 
académique. L'Université en devient plus vigoureuse et plus 
indépendante des évêques et des préfets. Mais l'alliance 
du pouvoir et du monde religieux n’en paraît pas atteinte. 
Durant ces premières années de l’Empire, leur accord est 
tacite et profond. Ne la trouble même pas la déception éprou- 
vée par Napoléon [IT à propos du sacre. Pie IX, sollicité 
secrètement par le général de Cotte, puis par le cardinal de 
Bonnechose et Mgr de Ségur, a exigé la suppression des 
Articles organiques. Napoléon III y répugne ; il craint de 
choquer le sentiment public français. La négociation traîne 
et se perd dans des conciliabules. Rome et Paris demeurent 
sur leurs positions. À défaut de l’onction sainte, trop chère 
au prix qu'il la faudrait payer, Napoléon obtient du moins 
que le Pape accepte d’être parrain de son fils. « Pareil baptème 
vaut un sacre », dit l'Empereur à l’Impératrice. Et le senti- 


ment du pays comme celui de l'Europe semble lui donner 
raison. 


+ 
* + 


Napoléon, pendant ses six années de détention au fort 
de Ham, a longuement rêvé d’une transformation économique 
de la France. Il est de cette génération d'hommes qu’on 
appelle aujourd’hui « les hommes de 48 », qui se perd parfois 
dans un brouillard de théories et une pluie de formules, mais 
veut sincèrement, généreusement, l’amélioration du sort des 
travailleurs, le progrès moral et matériel du pays par un 
aménagement moderne de ses ressources, la coordination 
de ses richesses et de ses besoins. Investi d’un pouvoir plus 
absolu que ne l’eurent jamais les rois, sa pensée première, 
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et là 1l mérite une louange certaine, s'applique à la réomgs. 
nisation complète du système social français. 

Quelques lois, de caractère spécial, lui servent de prélude: 
création d’une caisse nationale des retraites pour les fon. 
tionnaires de l’État, réforme du recrutement de l’armée ave 
à la base une exonération du service contre paiement d'un 
prime fixe. Nous y voyons aujourd’hui une scandaleuse injw 
tice, mais, pour le temps, c'était un progrès sur la « vente 
des remplaçants par de sales officines. Les soldats reçoivent 
désormais haute-paie et, s'ils rengagent, pension de retraité 
Le code de justice militaire est refondu ; très dur encore i 
accorde certaines garanties aux accusés, mais leur refus 
les circonstances atténuantes admises dans la juridictin 
civile. 

L'économie politique est alors dominée par d’anciem 
Saint-Simoniens, le père Enfantin, les frères Pereire, Mich4 
Chevalier, Guéroult. Leur esprit entreprenant, actif, tendu 
vers l’accroissement de la richesse par le crédit, le lib 
échange, l'accession progressive de toutes les classes au bien 
être, répond aux vœux intimes de l'Empereur et de ss 
familiers. 

Le 10 décembre 1852 est établi le Crédit Foncier de 
France qui, prêtant aux communes, aux personnes morale 
et aux particuliers, facilitera la construction d’innombrabls 
immeubles. En même temps les Péreire fondent le Crédit 
mobilier, destiné à financer les affaires industrielles et commer 
ciales. Il leur vaudra un développement extraordinaire, sur 
tout dans l’exploitation des mines, la distribution du gaz & 
la diffusion des chemins de fer. 

En 1852, la France n’a guère plus de 3 000 kilomètres de 
rails. Vingt-quatre compagnies, en mauvais point presque 
toutes, les administrent, désabusées et inertes. Leurs actions 
sont à vil prix. Inspiré par Morny, qui saura n’y point perdre, 
l'Empereur les fond en six grands réseaux qui se partagent 
le territoire et reçoivent une garantie d'intérêt de l'Etat 
Dès lors la construction des lignes nouvelles s’intensifi. 
Un immense filet de voies ferrées s'étend sur la Franc 
Rapprochement des populations, circulation des denrées, 
nivellement des prix vont s’en suivre, avec aussi cette const 
quence funeste du lent, mais croissant abandon des campagnés 
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pour les villes. En 1858, 18 000 kilomètres de voies sont 
livrées au trafic. 

Parallèlement s'organise le réseau télégraphique, jusque- 
à réservé aux communications officielles, et qui s’ouvre 
maintenant aux privées. La navigation est protégée. Les 
régimes précédents la négligeaient. A présent trois lignes, 
pourvues d’une subvention du gouvernement, relient la 
France à l'Amérique du Nord, aux Antilles et à l'Amérique 
du Sud. 

Dès la fin de 1852 commence la transformation de Paris. 
La capitale est jusque-là demeurée à peu près dans l’état 
où l'avait laissée le Premier Empire. Pour une grande part 
encore, c'est une ville du Moyen âge et de la Renaissance 
entassement pittoresque de palais, d’églises, d’hôtels, de 
cuvents, de logis bourgeois, de malsaines maisons ouvrières. 
Les rues v serpentent étroites, labyrinthe tout prêt pour 
l'émeute, où en une journée, juin 48 et décembre 51 l'ont 
encore montré, peuvent jaillir cent barricades. Napoléon ET, 
par souci stratégique d’abord, pour purifier et ue Ilir ensuite 
la ville, y laisser la trace sensible de son règne, a décidé d’y 
percer de grandes avenues qui mettront en vale ‘ur les monu- 
ments, aéreront les quartiers populaires et assureront, en cas 
de troubles, le passage des troupes et du canon. 

L'Empereur a découvert un auxiliaire solide dans le préfet 
de la Gironde, Haussmann, sorte de grand ogre alsacien, 
haut en couleur, dru en propos, laborieux, sûr de soi. Il le 
nomme préfet de la Seine et fait de lui, pour seize années, 
un vrai dictateur de l’urbanisme. Né pour l'arbitraire, Hauss- 
mann ne s'embarrasse de rien. Le conseil municipal, les 
ministres souvent hostiles, il les ignore. L'argent, à coups 
d'emprunts, il en fait sourdre par nappes successives où se 
noent obstacles et adversaires. Paris dès lors n’est plus 
qu'un immense chantier. 

On éventre les faubourgs ouvriers, les vieux centres révo- 
lutionnaires, les quartiers Saint-Antoine, Saint-Martin, Saint- 
Denis, la Cité. Une grande croisée, de la gare de l'Est 
à l'Observatoire, et de la barrière du Trône à l'Étoile, jette 
à bas des milliers de maisons, sordides et ravissantes, 
pour leur substituer de hauts immeubles bourgeois, d'aspect 
pesant, où l’on peut bien croire que la révolution ne 
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s’accrochera plus. On ouvre des perspectives. On constmi 
des quais, des ponts, des égouts, des casernes. Le Louvre 
s’achève pour rejoindre par deux longs bras les Tuileries 
Les Halles, le Palais de l'Industrie s'élèvent. L'Hôtel de 
ville et Notre-Dame sont dégagés, rendus au soleil, maïs 
privés de toute l'humanité que les siècles avaient déposée, 
soudée à leurs assises. A l’imitation de Londres, — et là on 
ne peut qu'approuver, — des jardins publics s'ouvrent à 
l'intérieur de la ville, de grands parcs se dessinent à sa péri 
phérie, à Montsouris, aux Buttes-Chaumont, dans la plaine 
À Les Bois de Boulogne et de Vincennes sont aménagés. 
Énorme ensemble de travaux dont Napoléon avait eu ke 
pressentiment plus que l’idée, que seul un long régime absok 
peut mener à sa fin, et qui va faire de Paris, aux yeux du 
monde, le parangon des capitales. Les grandes villes de 
province, Lille, Le Havre, Lyon, Marseille, vont s’en inspirer. 
Sur tout le territoire, c’est un renouvellement qui change 
la face de la vieille France. ÿ 

Cela ne va point sans de prodigieuses dépenses qu 
accablent les budgets municipaux et aussi, — à Paris sur 
tout, — sans une indécente spéculation. Sous l'influence 
de confidents d’'Haussmann, de familiers des ministères, 
les indemnités fixées par les jurys dépassent souvent la mesure. 
Napoléon III le sait, et qu’un agiotage effréné précède k 
pioche des terrassiers. Mais il croit, — n'est-il pas un joueur 
lui-même ? — que la prodigalité appelle la richesse. Et de fait 
les résultats semblent le justifier, Jamais l'argent n’a couru 
si vite, en tels torrents, du Trésor aux poches des parti 
culiers, et de celles-ci aux emprunts. Chassé-croisé constant 
qui gonfle les banques et réjouit les intermédiaires. Maïs 
prospérité factice, richesse de papier. Au vrai, la France, 
dans ces primes années de l’Empire, souffre d’une crise écono- 
mique intense, que le pouvoir, si enclin à chanter son los, ne 
parvient qu’assez mal à cacher. 

De très mauvaises récoltes de blé produisent une vér: 
table disette. Le gouvernement a beau faire appel aux grains 
étrangers, répandre subventions et secours aux agriculteurs, 
dans bien des provinces il faut rationner le pain. Des fléaux 
s’abattent sur la vigne, la pomme de terre, les vers à soie. 
Des inondations ravagent les régions de la Garonne et du 
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Rhône. Enfin de 1853 à 1855, le choléra fait près de deux 
nt mille morts. À ces désastres s'ajoutent les deuils de 
Crimée, le fardeau d’une guerre sans cesse allongée et dont 
personne u’aperçoit le but. Sous une écorce brillante, le fruit 
est malade et dépérit. 

Pourtant, la paix venant, ce grand bonheur semble en 
tirer d’autres après lui. Tout succède, tout se répare et s’épa- 
nouit. L'Exposition universelle de 1855, dont l'Empereur 
s'est fait le champion, après des débuts incertains s'est 
achevée en vrai triomphe. 

* 
+ * 

Le Corps législatif doit se renouveler en juin 1857. Si 
l'opinion était plus libre, l'occasion serait précieuse de vérifier 
si le pays approuve la politique suivie par le régime, et s'il 
demeure attaché aux institutions issues du Coup d’État. 
Mais de liberté il ne saurait être question. Le ministre de 
l'Intérieur Billault a par circulaire averti ses préfets. « Comme 
il propose les lois aux députés, le gouvernement proposera 
ls candidats aux électeurs et ceux-ci feront leur choix. » 
Seront du reste présentés tous les députés sortants. Contre 
la candidature officielle, l'opposition est dépouillée de toutes 
armes. Ne sont tolérés ni comités électoraux, ni réunions, 
ni programmes. Les préfets et sous-préfets mènent une cam- 
pagne ardente et dithyrambique, dont le but est surtout 
d'éviter les abstentions. Le préfet de la Dordogne ose écrire : 
«Comme Dieu, le gouvernement veut le triomphe du bien, en 
laissant à chacun la liberté du mal. » Dans les départements il 
sera diflicile de résister à telle pression d’un pouvoir d’où 
découlent faveurs et places. Mais à Paris, si étranglée que 
soit la presse, si forte la police, l’opposition parvient à 
sorganiser. 

Un comité se forme où des vétérans de la République 
comme Cavaignac, Garnier-Pagès, Carnot, Goudchaux, Bastide 
se rencontrent avec de jeunes avocats et journalistes, Ernest 
Picard, Jules Simon, Émile Ollivier, Nefftzer, Darimon. Deux 
tendances s’y affrontent, nées de la différence des âges. Les 
doctrinaires de 48 voient railler leur « naïveté » par ces 
hommes nouveaux qui veulent lutter contre l’Empire à 
l'intérieur même de ses institutions. Après de longs et orageux 
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conciliabules, l'accord ne peut se faire sur le choix des candi- 
dats. Ils se présentent en deux listes, que Billault et Hauss- 
mann combattent avec acharnement. Ces divisions entravent 
leur succès. Toutefois, cinq républicains sont élus : Carnot, 
Goudchaux, Cavaignac, Ollivier, Darimon. Les cinq autres 
circonscriptions restent aux candidats officiels. Mais l'éche: 
n’en est pas moins vif pour le gouvernement. 

En province au contraire ne sont nommés que deux répu- 
blicains, Hénon à Lyon, Curé à Bordeaux, et trois indépen- 
dants catholiques. L'administration triomphe avec lourdeur. 
Montalembert, trop noble pour pactiser, est battu. Cependant 
pour l’ensemble de la France l'opposition groupe 665 000 vox 
contre 5 471 000 données aux tenants du régime. Dans un 
pays si fortement garrotté, après cinq ans de règne absolu, 
ces résultats montrent la persistance du parti républican. 
Napoléon III, alors à Plombières, confie sa déception à 
Fould. L'Empire garde une majorité énorme, mais il n'a 
pas rallié ses adversaires. Ceux-ci restent debout, nombreux 
et, bien qu'avec une prudence obligée, agissants. 

Affichant une sérénité qu’il n’a pas, car tout brave qui 
soit, l'Empereur doit craindre, s’il suecombait, pour sa femme 
et pour son fils, il multiplie les montres d’apparat, passe une 
grande revue à Châlons, à la fin des manœuvres, inaugure 
avec éclat le nouveau Louvre, puis l’asile de Vincennes ouvert 
aux ouvriers «invalides de l’industrie ». Il distribue la médaille 
de Sainte-Hélène aux survivants des grandes guerres. Enfin 
il se rend avec l’Impératrice à Osborne pour rencontrer le 
souverains anglais. 

Aux yeux du public l’alliance scellée par les épreuves de 
Crimée demeure solide. Mais Napoléon, préoccupé de ses 
projets de remaniement italien, s’est dans ces derniers temps 
rapproché de la Russie avec une insistance qui a déplu au 
cabinet de Saint-James. L'Empereur voudrait, pour avoir 
la main libre, se concilier à la fois Londres et Pétersbourg. 
Tiré entre les deux influences rivales de Morny qui, envoyé 
comme ambassadeur extraordinaire près d'Alexandre, prône 
l’amitié russe, et de Persigny, qui veut le renforcement des 
liens avec l'Angleterre, il engage un jeu oscillant, obscur € 
dangereux. 


La triple entente qu'il poursuit est irréalisable. Toute 
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manifestation de sympathie vis-à-vis du Tsar irrite les 
ministres de la reine Victoria. Napoléon a adressé à Alexandre 
ses souhaits pour 1857 dans une lettre où il exprime l'espoir 
que, «si de grands événements surviennent en Europe, l'intérêt 
des deux pays leur permettra de combattre ensemble ». Le 
chancelier russe Gortchakov répond dans le vague. Mais 
le grand-duc Constantin, venu à Paris, reçoit les confidences 
de l'Empereur. On s’émeut à Londres. Napoléon, par une 
lettre privée à la reine, s'excuse. Persigny, tout en déplorant 
les « utopies » de son maître, propose à Clarendon, pour 
arranger tout, une entrevue des souverains. 

La rencontre est infiniment plus froide qu’on ne l’espérait 
en France. Les conversations de Napoléon et du prince 
Albert, encore que courtoises, laissent paraître un fond 
de défiance et de reproche. On se sépare sans s’être rap- 


proché. 

Au rapprochement ne saurait aider la visite que deux 
mois plus tard, en septembre, Napoléon rend à Stuttgart 
à l'empereur Alexandre. La Tsarine se dispense d’y venir 
pour ne pas rencontrer « Mile de Montijo ». Fine blessure, 
mais Napoléon HIT affecte de l’ignorer. Il a amené avec lui 


Walewski qui confère avec Gortchakov, tandis que les deux 
souverains échangent des idées plus générales. Une entente 
de principe sort de ces réunions. Les deux États agiront 
de concert en ce qui touche le statut de l'Orient. Chacun 
d'eux promet à l’autre en cas de guerre une bienveillante 
neutralité. 

Accord incompatible avec l'alliance anglaise. A Stutt- 
gart, Napoléon IIL n'a fait que l’affaiblir un peu plus sans 
obtenir de la Russie d’adhésion formelle. De plus en plus il 
se heurte au dilemme que son inconstance a créé. L'amitié 
britannique, 1l la croit toujours nécessaire. Mais entêté à 
déchirer les protocoles de Vienne et à « faire quelque chose 
pour l'Italie », il va la compromettre, l’user jusqu’à ce qu’elle 
ne soit plus qu’une trame lâche. En regard, il ne s’est point 
assuré de vraie alliance continentale. Sa politique extérieure 
dès lors apparaît en porte-à-faux. Elle est à la merci d’un 
incident, même d’un caprice. L’un ou l’autre, Persigny ou 
Morny avaient raison. On devait se décider et suivre 
dans ses conséquences logiques une action continue. Napo- 
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léon IIT donne ici sa mesure d’homme d’État ; il ne choisit 
pas, persuadé qu'il pliera les événements à ses désirs. | 
semble qu'échappé par merveille à l’avénture, il retourme 
invinciblement vers elle, parce que l'aventure, il l’a dans 
la pensée et dans le sang. 


* 
* + 


Le Corps législatif se réunit le 28 novembre pour la véri- 
fication des pouvoirs. Parmi les députés républicains Carnot 
et Goudchaux refusent le serment, s’écartant par là de l Assem- 
blée. Restent seuls devant l'immense flot conformiste tros 
opposants à peu près inconnus : Hénon, Darimon, le jeune 
Olhvier. Aux élections complémentaires, Jules Favre et 
Ernest Picard viendront les rejoindre. Ce seront les Cinq. Petit 
groupe, mais qui se révélera important par l'union, par la 
constance. Dans l'Empire gonflé de sa prospérité de surface, 
il va demeurer comme la pierre d'attente, aussi l'ancre 
d'espoir du parti républicain. 


OCTAVE AUBRY. 
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TRENTE ANS DE PEINTURE 
AU PETIT PALAIS 


(1895-1925) 


Pour les gens de mon âge, pas de souvenir plus éclatant 
que celui de la « Centennale » et surtout de la « Décennale » 
de 1900. Apprendre brusquement toute cette gloire française, 
découvrir d’un seul coup Manet, Degas, Renoir, Monet, 
Sisley, Berthe Morizot, le Déjeuner sur l'herbe et Lola de 
Valence, le Bar des Folies-Bergères, le Moulin de la Galette, 
la Loge! Comprendre qu’on faisait partie de ce monde 
radieux, qu'on était quelque chose dans l’allégresse de ce 
printemps, que tout cela nous appartenait et ne nous serait 
plus jamais retiré ! Ce fut une date dans nos vies, et quelque 
chose de mieux encore : c’est à partir de ce moment qu'il fut 
décidément reconnu que le Français savait peindre, et que 
tous les musées d'Allemagne et d'Amérique se hâtèrent de 
récolter les maîtres de l’impressionnisme. 

Que s’est-1l passé depuis ce moment ? Quel travail s’est 
poursuivi dans les ateliers ? Que reste-t-il à la France de la 
situation artistique qu'elle possédait dans notre jeunesse ? 
Quels talents, quelles étoiles se sont levées depuis trente ans, 
pour succéder à celles qui ravirent notre vingtième année ? 
Est-ce que notre âge mûr aura tenu ou trahi les promesses 
de notre adolescence ? Ce que nous voyions naguère, au seuil 
de notre vie, était-ce une conclusion ou une aurore, une fin ou 
un commencement ? Aurions-nous, à notre tour, au moment 
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de faire nos comptes, un bagage à montrer au monde qui ne 
fût pas indigne de ce qui nous a précédés ? Pourrions-nous 
aligner, en face de nos souvenirs, un présent qui tienne Je 
coup et dont nous aurions le droit de ne pas trop rougir ? 

J'avoue que ce n’est pas sans appréhension que j’abordais 
cet examen et que je gravissais les degrés du Petit Palais des 
Champs-Élysées, où M. Raymond Escholier, qui préside aux 
collections de la Ville de Paris, a pris sur lui de réunir, pour la 
première fois, l’ensemble de la production des maîtres contem- 
porains et de ce qu’on appelle la jeune peinture francaise, 
Car cette peinture se présente en ordre dispersé. Il y a long- 
temps que les artistes ont renoncé à se produire dans la cohue 
des Salons officiels ; ils les ont désertés, à l'heure même où la 
République élevait à leur intention l'immense carcasse du 
Grand Palais, et se refusaient à le partager avec le Concours 
hippique et le Salon de l'Auto. Ils prenaient le parti de ne 
plus exposer du tout ou bien de ne se montrer que de loin 
en loin, presque en secret, à leur heure, dans de petites gale 
ries qui se multiphiaient dans le faubourg Saint-Honoré ou, 
sur la rive gauche, autour du carrefour Raspail ou de la rue 
de Seine, le long de l'Institut. C’est dans ces petites eXpost- 
tions que se sont faites depuis trente ans la plupart des répu- 
tations, ou encore dans l’effervescence des Salons « à côté », 
comme le Salon d'Automne ou celui des Indépendants, ou le 
dernier en date, le Salon des Tuileries. 

Rien de plus compliqué que l’histoire de ces manifestations 
successives, dont la chronique plus tard sera un sujet fort 
difficile à débrouiller. C'était déjà une occupation que de 
les suivre au jour le jour, lorsque chaque quinzaine, dans vingt 
boutiques diffférentes, on voyait se renouveler laffiche et 
de nouveaux candidats à la gloire se proposer sur la 
cimaise. C’est là que s’édifiaient en secret cent valeurs 
nouvelles, là que se promulguaient les noms qui allaient 
occuper l'attention des amateurs. Là se créaient le climat 
et l'atmosphère de l’œuvre d'art. Déjà nous savions que le 
goût, dans cette production immense, commençait à faire 
son choix : nous avions rencontré, surtout à l'étranger. 
ces peintures nouvelles, qui faisaient leur chemin chez les 
collectionneurs, et même apparaissaie nt parfois dans les 
musées. Mais, enfin, nous n’avions encore jamais eu l’occa- 
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son de considérer le spectacle dans son ensemble, d'opérer 
le classement, de passer en revue toute l’armée active de la 
peinture contemporaine. Bref, c’était le moment de reviser 
nos jugements, de remettre en place et de contrôler une foule 
d'impressions déjà anciennes et qui n'étaient que des impres- 
sions de détail, rapides et décousues, d’en restituer la suite, 
de voir ce qui résistait à l'épreuve du temps, et comment 
tout cela se tenait, quelle figure cela faisait en face des 
maîtres du passé. C'est cet examen de conscience auquel 
nous conviait M. Raymond Escholier, et, pourquoi m'en 
cacherais-je ? je conviens qu'en entrant, je n'étais pas tout 
à fait rassuré. 

A présent, je dois le dire aussi, je suis tranquille ; et je ne 
doute pas que le public partagera ce sentiment. C’était pour- 
tant hardi, dans ce même palais où l’on voyait, voilà deux 
ans, l’incomparable exposition de l’art italien, c'était hardi 
de réunir les vivants les plus discutés et ceux qu'on a cou- 
ume d'appeler, à tort ou à raison, les maîtres d'avant-garde : 
à où nous étions convoqués par la Vénus de Titien et par 
“elle de Botticelli, nous voici invités par une figure de Matisse 
et une figure de Maillol. Sans doute n'y trouvera-t-on pas 
autant de chefs-d’'œuvre, fermement établis dans la cons- 
dence d’être durables, mais, à tout prendre, le spectateur n’y 
rencontrera pas moins de richesse et moins de vie. S'il existe, 
en dehors des objets de la peinture, certains thèmes de forme 
et de couleur, qu'on puisse appeler des dieux plastiques, 
peut-être verrs-t-en., au bout du compte, qu'ils ne laissent 
pas d'être aussi vivants dans les ouvrages que voici, d’un 
Segonzac ou d’un La Fresnaye, d’un Friesz ou d’un André 
Derain, qu'ils ne létaient dans ceux d'un Luca Signorelh 
ou d’un Piero della Francesca, d'un Caravage ou d’un 


Gentileschi. 

C'est l'honneur de l’école francaise, depuis Cézanne, que 
d'avoir livré cette bataille pour la conquête des éléments du 
langage et pour l'établissement des conditions de l’œuvre 
d'art. Cette bataille, si je puis dire, s’est livrée sur deux plans : 
deux groupes de peintres s’y sont attaqués presque ensemble, 
mais dans deux directions différentes, les uns plus attachés 
à la culture de la sensation, les autres plus raisonneurs, plus 
cérébraux et plus abstraits ; ces deux histoires parallèles se 

TOME xL. — 1937. 21 
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développent au Petit Palais dans deux galeries séparées, la 
galerie intérieure étant réservée aux premiers, c’est-à-dire aux 
Indépendants proprement dits, la galerie extérieure aux 
« cubistes » et à leurs disciples. Bien entendu, il s’est pro- 
duit, dans la pratique, une foule d'échanges entre ces deux 
séries d'ouvrages ; toutes ces expériences se poursuivent dans 


des vases communicants. Mais il n’en subsiste pas moins une 
différence considérable entre ces deux moments : c’est un 
mouvement en deux temps, qui correspondent à un décalage 
de générations, celle de 1895 et celle de 1908 à 1914, qui vit 
le triomphe du cubisme et qui assista à la rivalité célèbre 
de Matisse et de Picasso. Ainsi, la division adoptée par la 
topographie de l'exposition n’est pas artificielle et répond 
à peu près à la succession des faits. 

À l’intérieur de chaque galerie, des divisions secondaires 
forment une suite de salles où se trouvent groupées les œuvres 
de chaque artiste, sans un souci trop rigoureux de leurs affi- 
nités ou de la chronologie. L'ensemble se présente ainsi, confor- 
mément à la réalité, moins comme une histoire suivie que 
comme une collection d'histoires individuelles, une grappe de 
cellules, où l’on voit chaque peintre au travail, suivant son 
goût ou son génie. Peut-être cette vue est-elle la plus exacte ; 
peut-être convient-il de substituer en effet, à la notion d'école, 
celle d’études particulières et d’un ensemble de biographies. 
L'histoire introduit dans les faits un ordre, dont le récit ne 
saurait se passer, mais dont il ne faut pas qu’elle soit dupe. 
Tout se réduit, en art, à l’existence de l'artiste. C’est ce 
qui distingue le travail humain de l'instinct de la ruche. 
L'ensemble du phénomène apparaîtra sans doute ainsi moins 
lisible, plus complexe : mais, quoi qu’on pense du résultat, 
comment rester indifférent à l’activité passionnée, à la tem- 
pérature et à la fécondité de ce prodigieux laboratoire ? 


UN GROUPE DE JEUNES GENS : 
LES NABIS ET L'HISTOIRE D’'UNE BOITE DE CIGARTS 


Pour comprendre les faits, il faut se replacer, comme nous 
le faisions tout à l'heure, à cette date de 1900, à l’époque de 
cette « Décennale » dont je parlais en commençant, et où le 
public s’aperçut de l'extraordinaire éclat de l’art impres- 
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sionniste. Ce groupe si décrié apparut ce qu’il était : la plus 
vivace, la plus charmante et la plus authentique des écoles 
françaises, la plus traditionnelle aussi et la plus sérieuse, sous 
ses dehors légers, si l’on ne confond pas la dignité de l’art 
avec la pompe des sujets. Ce fut un ravissement et le 
début de la faveur populaire. La glace était rompue et la 
partie gagnée. Il semblait qu'il ne restait plus qu'à chanter 
la victoire. Mais quelques esprits plus sagaces surent deviner 
dès ce moment que ce triomphe était illusoire et ne faisait 
que célébrer une chose du passé. Robert de la Sizeranne pou- 
vait écrire dès lors son article fameux, sur Le Bilan de l’impres- 
sionnisme. À l'heure où l'impressionnisme entrait dans la 
gloire, il était mort : ce n’était pas un baptême, c'était un 
enterrement. 

En réalité, la dernière exposition du groupe datait de 1886, 
et dès ce moment apparaissaient les signes d’une réaction en 
sens contraire, C'est de 1888 à 1890 que se développent les 
brèves et surprenantes carrières de Vincent van Gogh et de 
Seurat, chez qui l’on pourrait discerner les principes de tout 
ce qui allait suivre, jusqu’au lyrisme des « fauves » et à la 
géométrie des cubistes. M. Maurice Denis a raconté, dans une 
page célèbre, comment, vers 1890, une pochade de Gauguin, 
brossée sur le couvercle d’une boîte de cigares, fut apportée 
dans un cercle d'élèves de l'académie Jullian, par son ami 
Paul Séruzier : cette boîte de cigares fut, on l’a dit, la vraie 
boîte de Pandore, de laquelle allait jaillir la peinture moderne. 
L'impressionnisme reposait sur la division du ton et la néga- 
tion de la consistance des corps : Gauguin, c'était le ton 
entier, la teinte plate, l’exaltation de la couleur pure, la 
forme circonscrite dans sa masse par un trait, comme par un 
plomb de vitrail, l'expression subordonnée à la valeur déco- 
rative, l'esthétique du verrier ou de la tapisserie ; c'était 
l'horreur du trompe-l'œil et de la copie des choses ; c'était 
un langage qui se contentait de prendre dans la réalité un 
point de départ, non pour lui faire concurrence, mais pour y 
substituer un système de signes ou d’équivalents passionnés ; 
une manière de s’exprimer indirecte, réfléchie, qui n'offrait 
pas, en quelque sorte, un miroir de la nature, mais une nature 
nouvelle, imaginaire, créée, ayant l'existence des mythes et des 
fables ; c'était l’art archaïque, la stylisation, la déformation 
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volontaire, le calvaire breton, l’hiéroglyphe d'Égypte, l’idole 
maorie, annonçant déjà la vogue prochaine de l’art nègre 
(Gauguin lui-même avait dans les veines du sang péruvien, 


et 1l était facile de reconnaître dans son personnage l'allure 
de l’Inca déchu). C'était enfin Cézanne, ou du moins 
quelques-unes des idées de Cézanne, avec lequel Gauguin et 
Van Gogh s'étaient abouchés dans leur mémorable campagne 
d'Arles, et en qui ils saluaient et admiraient dès lors, en 
dépit de l'étiquette, le pionnier d'un art nouveau et Je 
constructeur patient d’une peinture qui était l’antipode de 
l’impressionnisme. 

Voilà tout ce qu'il y avait sur cette planchette de quelques 
centimètres, qui était le couvercle d’une boîte de demi- 
londrès. Il n’en fallut pas davantage pour déterminer la voca- 
tion d’un groupe de jeunes gens. Cette tablette devenait 
pour eux les tables de la Loi. Il s'agissait de sortir d’un art 
qui ne se proposait d'être qu'un art de sensations et de pure 
analyse, un art « où l'œil mange la tête », et où l’on ne 
demandait rien de plus à l'artiste que d’être un reflet docile 
et sensible de l'univers. Ces jeunes hommes découvraient 
que la peinture a son objet en soi, qui n’a presque rien à von 
avec la réalité dont on la croit l’image, mais dont elle n’est 
pas moins éloignée que la musique ou la danse, et dont elle 
ne peut offrir que la transcription par un système de symboles 
plastiques. Ils s’avisaient que la peinture, comme dit Léonard, 
est cosa mentale, qui a son existence avant tout dans l'esprit de 
l'auteur, et se reconnaissaient tous dans cet aphorisme de 
leur camarade Maurice Denis, qui est l’axiome fondamental 
de la peinture moderne, à savoir : « qu'un tableau, avant 
d’être un cheval de bataille, une femme nue, etc., est une 
surface recouverte de lignes et de couleurs en un certain 
ordre assemblées ». Principe d’indépendance, commun à 
toutes les écoles contemporaines, et qui devait être poussé 
bientôt, de corollaire en corollaire, à de singulières consé- 
quences. 

Ils étaient, en effet, aux environs de 1900, un groupe de 
jeunes gens, âgés de la trentaine, tous unis par un dégoût 
commun du naturalisme vulgaire qui régnait dans les ateliers, 
et qui s’intitulaient eux-mêmes les « Nabis », par un terme 
d’ésotérisme renanien et décadent, qui marque bien la nuance 
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morale de cette époque d’esthètes et de Rose-Croix. Ils se 
réunissaient pour discuter et dîner ensemble. Maurice Denis 
les a groupés dans un petit tableau, imité des réunions d’ar- 
tistes de Fantin-Latour, et appelé Hommage à Cézanne. Ce 
tableau, qu'on regrette de ne pas voir au Petit Palais, ferait 
un bon « pendant » à l'Atelier aux Batignolles. On y voit 
auprès du vieil Odilon Redon, ce curieux chercheur de pierre 
philosophale, toute l'équipe des Nabis. Vuillard, Bonnard, 
X.-K. Roussel, Ranson, et l’auteur du tableau lui-même, 
auquel un homme barbu, à lorgnon de professeur, Paul 
Séruzier, est en train de faire une démonstration devant un 
paysage du maître d’Aix. C’est ce Séruzier, on l’a vu, peintre 
sec et stérile, qui servit de trait d’union entre ses jeunes amis 
et le groupe de Pont-Aven, leur fit connaître les idées de 
Gauguin. Il se retira du reste de bonne heure en Bretagne, et 
cessa de compter. Son rôle se borne à celui d'agent de liaison. 
I ne fut qu'une allumette, vite éteinte, mais il avait transmis 
la flamme. Derrière le chevalet, un autre personnage précieux, 
Ambroise Vollard, allait être l’auxiliaire et l’apôtre de la 
nouvelle école et devenir pour elle ce que Durand-Ruel 
avait été pour les impressionnistes et Goupil pour les maîtres 
de Barbizon. 

Tout le monde connaît la magnifique carrière de M. Maurice 
Denis, son œuvre sereine et vaste, aujourd’hui populaire, 
sa maîtrise accomplie et reconnue de tous, son équilibre, sa 
noble culture, le labeur infatigable qui lui fait prodiguer 
depuis quarante ans, sur les murs et les voûtes des églises, 
des palais publics et des demeures privées, le flot de ses 
idées riantes, la grâce de la vie naturelle et de la vie religieuse. 
Comme Corot, il a vu l'Italie de bonne heure, et toujours il 
lui en est demeuré quelque chose. Son génie habite tour à 
tour les coteaux de Mareil et la crique de Perros-Guirec, 
mais il a vécu jeune sur la colline de Fiesole, et c’est là que son 
cœur a élu domicile, sur les pentes d’une croupe toscane, 
pareille à un autel, où les cyprès et les lys célèbrent les fian- 
çailles d’un mois de Marie éternel. Inutile de rappeler une 
œuvre vraiment édifiante, qui n’a pas sa pareille aujourd’hui 
pour l’harmonie et la tendresse, la seule qui ait eu la fortune 
de trouver le chemin des cœurs, de s’insinuer dans la vie 
de famille, associée aux plus saintes émotions humaines, avec 
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l'illustration, le paroissien et le missel, l’image de première ” 
communion : grande gloire, pour un artiste, que d'entrer cel 
ainsi au foyer, d’être l’ami et le confident, le compagnon de F 
la prière, l'aliment de l'âme, le bon pain, le pain quotidien. gr 
C'est peut-être ce côté de son œuvre dont le peintre serait cb 
disposé à faire le moins bon marché. Mais j'ai un faible, je ch 
l'avoue, pour les petits ouvrages de son adolescence, ces petits | 
tableaux sourds, timides, délicats, empreints d’un charme : 
romanesque, où l’on voit des jeunes filles rêveuses, en tuniques S 
blanches, se pencher sur des bassins noirs, et attendre des - 
cavaliers de miniatures persanes : j'aime ces arbres gréles, r 
ces formes longues et pures, un peu quintessenc ices et préra- k 
phaëlites, mais si éloignées du vulgaire ; j'aime cet air de d 
légende, de ballade, de Maærchen, si nouveau à ce moment, à 
qui était celui de la vogue triomphale de Zola, cette atmosphère 
de chapelle, qui nous débarbouillait des coups de grosse : 
caisse. J’aime ce prélude à mi-voix d’une grande vie, et où ; 
déjà se faisait jour cette idée que l’art est autre chose que | 
la reproduction du monde, mais l’épanchement d’une source 





secrète, un chant, une effusion du cœur. ; 

Il est plus difficile de voir en quoi des artistes tels 
qu "Édouard Vuillard et Pierre Bonnard peuvent se rattacher 
à ce groupe des Nabis. Il n'y a pas d'œuvre contemporaine 
que je préfère à la leur, mais il n’y en a pas de moins mys- 
tique. Pas plus qu’à leur maître Degas, dont ils sont les deux 
seuls disciples (dans la mesure où l’on peut dire que Degas 
a formé des élèves), il ne leur est arrivé de traiter une seule 
fois un sujet religieux et de faire ce qui s'appelle un tableau 
de piété. Ils n’ont jamais pris leurs motifs que dans les scènes 
les plus voyantes, les moins dramatiques, les plus unies de la 
vie ordinaire : rarement plus d’une ou deux figures, aucune 
action, pas plus de contenu anecdotique qu'il n’y en a, par 
exemple, dans une toile de Vermeer, cette attitude contem- 
plative, concentrée sur l’étude d’une figure isolée, — « isolée » 
n’est pas le mot, car le « milieu », l'atmosphère, les moindres 
brimborions y participent d’une manière silencieuse et active, 
— devait conduire M. Vuillard de l'intimité au portrait ; et 
en effet, depuis vingt- -cinq ans, il n’est plus guère que portrai- 
tiste, et du reste, on le sait, bien qu'il u’expose jamais et qu'il 
fuie la publicité, autant que d’autres la recherchent, le pre- 
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mier portraitiste de ce temps. Son portrait de Lucien Guitry, 
celui de la comtesse de Noailles, celui d’une vieille dame 
pointue, qui élève, accoudée dans son fauteuil, des mains 
sèches et autoritaires, jointes par le bout des doigts, sont des 
chefs-d’œuvre dignes du Louvre, et qui ajoutent quelque 
chose à la tradition française. 

Mais ces beaux et sérieux ouvrages, d’une conscience si 
touchante, ont-ils le charme que respiraient ceux que l’auteur 
faisait autrefois, ces intérieurs ravissants, habités par la 
rêverie, le loisir, la lecture, et où, parmi les bibelots, les 
meubles, les cadres suspendus au mur, les fleurs se mourant 
dans leurs vases, on devinait une présence qui ne prenait 
forme que peu à peu, comme c’est le problème de chercher, 
dans certaines images révolutionnaires, les profils de la 
famille royale entrevus dans les branches d’un saule. Images 
charmantes, les seules où l’avenir trouvera le rythme parti- 
culier de ces années 1900 et de ce fouillis aimable, et aujour- 
d'hui si décrié, où les femmes se plaisaient alors : gracieuse 
«musique de chambre », où les motifs se fondent comme dans 
une sonate de Debussv. Mais le caractère singulier de ces 
peintures, c’est que rien n'y sent la description ou l'inventaire. 
La fiole, le cristal, les coussins et les soies, les tapis, le fauteuil, 
la cheminée, les poufs n’y existent pas pour eux-mêmes, mais 
comme les accessoires d’une petite conjuration, d’une conspi- 
ration qui a pour but une sorte d'opération magique ; l'artiste 
dispose les éléments de sa petite féerie, il combine astucieu- 
sement les lignes et les tons assourdis, les rayures du papier 
chiné, les bouquets du papier à fleurs, pour en composer 
quelque chose comme une incantation : les choses ne jouent 
plus que comme les conditions d’un décor, comme une faïence 
persane, un vieux cuir de Cordoue, avec ce je ne sais quoi 
qu'y ajoutent un secret et un silence humains. 

M. Pierre Bonnard pratique des méthodes très voisines, 
non avec plus d'esprit, mais dans un esprit très divers, et avec 
un égal bonheur. Peu portraitiste, ou trop nonchalant pour 
s'en donner la peine, il remplace habituellement, dans ses 
intérieurs, les modèles vêtus par de fraîches nudités, repré- 
sentées à leur toilette, selon la coutume de son maître Degas, 
mais à qui, loin de les noircir ou de les dénigrer, 1l excelle 
à prêter des grâces de jeunes chattes, dont l'intérêt n’est pas 
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dans leur frimousse. Personne n’a interrogé avec plus de 
profit les estampes japonaises et n’en a tiré plus de ressources 
et de savantes roueries. Il y a chez lui le même côté furtif que 
chez Vuillard, la même horreur de l'évidence et de la banalité, 
la même aversion pour l'éloquence, le même goût du nécessaire 
qui se présente de biais, avec un air fortuit : pour tout dire, 
le même caprice, avec plus de gaieté et plus de fantaisie. C'est 
encore cette manière allusive, cette façon de cacher son jeu 
ou de brouiller les cartes, de provoquer de charmantes sur- 
prises et de tirer des choses les plus usuelles, vues sous un 
jour particulier, une gracieuse comédie. Nul ne sait, comme 
M. Bonnard, ruser avec la réalité et captiver les yeux par de 
spirituelles énigmes, jongler avec les apparences, organiser de 
petits traquenards. Souvent, la figure que l’on cherche dans 
la chambre n’est présente qu'à l’autre bout, renvoyée par une 
glace, à l'endroit où on l'attend le moins et qui se trouve, 
comme par hasard, être le plus juste. Le tableau, qui allait se 
découdre, retrouve soudain son équilibre. La nappe à car 
reaux, la vitre, la théière, l'assiette, le jardin et le pot d: 
fleurs composent, avec le tablier et le corsage de la servante 
le plus délicieux rébus. Personne comme cet espiègle ne s'en- 
tend à jouer des tours à la routine, à se moquer du convenu, 
à sourire du confortable « tout fait », et à fabriquer, avec des 
objets de tous les jours, la table, l’argenterie, la vaisselle, l'ar- 
moire aux confitures, une symphonie joyeuse, ironique 1 
sournoise, un petit univers brillant, une fantasmagorie 
rythmique et diaprée, comme un ballet de formes, de 
flammes et de tons. Il ne reste qu'un pas à faire, un degré 
d'irréalité de plus à concevoir, et déjà vous touchez à 
l’art d'Henri Matisse. 

Le dernier du trio, M. X.-K. Roussel, est un talent assez 
différent des deux autres. C’est un génie agreste qui, depuis sa 
jeunesse, — mais a-t-il vieilh ? — se contente d’un seul air de 
flûte, et des mêmes lisières des bois de l'Ile-de-France, à l'heure 
où le Satyre aux pieds de chèvre se hasarde au sortir des 
fourrés et lutine la nymphe, et où les couples faunesques 
commencent, autour des sources, leurs jeux rustiques et 
divins. Toute son œuvre n’est guère qu’une variation heureuse 
d’une Odelette d'Henri de Régnier, où les grands dômes verts 
de la forêt de Marly font un accord acide avec l’azur profond 
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d'un ciel sicihien, tandis que dans les herbes se dispersent ou 
se poursuivent des thèmes amoureux de Clodion. Mais, en 
marge de cette œuvre gracieuse et mythologique, comme un 
jardin à la française redevenu sauvage, dont les statues s’ani- 
meraient et prendraient la clef des champs, je sais, de ce 
maître charmant, de petits paysages, généralement au pastel, 
simplifiés, monochromes, comme des fusains, un peu crépus- 
culaires, où tremblent, le long d’un ruisseau invisible, des files 
de peupliers, et où l’auteur a mis, dans le dessin d’un penchant 
de coteau, toute l'essence de sa poésie. 

J'oubliais, dans le tableau-manifeste et corporatif de 
Maurice Denis, un dernier personnage à moustache militaire 
et chapeau haut de forme, à mine de professeur d'escrime, qui 
fait une figure assez insolite dans cette bande de rapins. 
C’est le Suisse Félix Vallotton, dont l’art extrêmement serré 
et volontaire, catégorique et défini, ingresque et massif à la 
fois, forme un contraste aussi marqué que sa personne elle- 
même avec celle de ses amis. Cet homme de fer, à tête de 
gendarme, fusionne mal, demeure là comme un corps à demi 
étranger. [1 reste toujours en lui une certaine froideur, une 
dureté un peu gourmée et calviniste, même s’il aborde le 
« corps féminin, qui tant est tendre », et qui occupe une place 
centrale dans sa pensée : 1l y porte surtout des préoccupations 
de « volume » et de style, qui expliquent l'intérêt qu’une 
partie de la jeunesse prête à ce maître considérable. Elle 
reconnaît en lui certaines recherches de construction qui, par 
quelques côtés, l’apparentent aux cubistes. Quant à moi, je 
préfère dans son œuvre certaines pages moins « faites » et 
a 06 glacées, comme le beau morceau de la Femme qui se 
coiffe, qu'on verra au Petit Palais, ou le précieux petit tableau 
de la Tasse de chocolat, presque touchant à force d’imperson- 
nalité, comme une photographie d'intérieur, qui rappelle 
certains ouvrages du Genevois Liotard. 

On a réservé auprès de lui une ou deux petites salles à des 
petits maîtres un peu indécis, tous aimables, excellents 
peintres, d'origines diverses, que je ne sais trop comment 
classer dans cette rapide revue, et qui forment un groupe 
sracieux d’intimistes : Charles Guérin, qui alterne entre des 
études de filles ordinairement en bustes, puissantes et canailles, 
et des fêtes galantes, sur des thèmes du Second Empire, où 
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se mêlent des réminiscences de Watteau et de Constantin 
Guys ; Jean Puy, Camoin, Manguin, et le pauvre Pierre 
Laprade, le plus charmant de tous, avec ses ombres délicates 
de femmes au piano, sa sensibilité de romance et de vignette 
romantique, où les arbres jouent du Chopin par les fenêtres 
ouvertes, avec ses natures mortes étranges, où des masques 
de comédie grimacent dans de pâles bouquets de roses. Nous 
ne comprenions pas, de son vivant, tandis qu'il était parmi 
nous, cette impression troublante de menace et de nostalgie, 
Sa mort ne nous a que trop éclairés. Elle rôdait parmi tous 
ces charmes fragiles et tout près de se défaire. C’est elle qui 
communique, sous des nuages lugubres, un air de pressenti- 
ment à la figure de la délicieuse Lantelme, sur le pont du vacht 
fatal, deux jours avant sa fin tragique. Ils étaient du mème 
bateau, le peintre et son modèle, et du même voyage, d’où 
l’on ne revient pas. 


L'ATELIER DE GUSTAVE MOREAU : M. HENRI MATISSE 






Mais, à la même époque où se réunissaient les « Nabis », 
un second groupe, plus divers encore, se formait autour d’un 
maître alors illustre qui incarnait, pour les gens de goût, la 
révolte contre le naturalisme, l’auteur d’Œdipe, d’Eurydice, 
de Le jeune homme et la mort, le bizarre Gustave Moreau. 
Sa réputation aujourd'hui nous semble bien surfaite. Son 
musée est une nécropole. Mais son ascendant fut immense. 
On a fait, il y a quelques années, une exposition des « élèves 
de Gustave Moreau » : elle suflirait à sa gloire. On y rencontrait 
des talents aussi variés que ceux de René Piot, du délicat 
Simon Bussy, du Belge Evenopoel, de Raoul du Gardier, de 
Jules Flandrin, de Hughes de Beaumont (je nomme exprès, 
pour commencer, ce qui ne figure pas au Petit Palais). Parmi 
les autres qui devaient former la brigade des « fauves », 
Georges Rouault, Georges Desvallières, Albert Marquet, 
Henri Matisse. 

Je ne dis qu'un mot de M. Marquet, non sans regret 
car c’est le peintre dont je parlerais avec le plus de plaisir. 
C'est un artiste exquis, d’une perfection et d’une simplicité 
déroutantes. L’absence de manière, de recherche, d’effort, 
une limpidité de cristal, une transparence et une souplesse, 
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une justesse du regard, l’art de ne dire que l'essentiel, font de 
ses paysages des œuvres sans prix, qui font presque penser 
parfois à des Corot, à des Manet. Le mur de la salle du Petit 
Palais, qu'il occupe avec trois marines, a l’air d’une fenêtre 
ouverte. Personne n’a représenté l’eau comme lui, fait sentir 
comme lui, sans vains détails, sa nappe, sa perspective, sa 
nature, sa consistance, sa couleur de thé, de lait ou d’oran- 
geade, l'assiette et le balancement d’une coque sur la mer. 
Personne, par des moyens plus concis et plus infaillibles, 
n’a rendu l’atmosphère d’une journée de neige ou d’une soirée 
pluvieuse sur les quais de Paris. Tout ce qu'il fait ravit par 
un mystère d’exactitude, de style et de clarté. A ceci près, 
qu'il semble exempt d’inquiétudes, et qu'il n’y a en lui ni 
fièvre, ni trouble contagieux (mais Corot les a-t-il connus ?), 
on ne voit d’autre reproche à lui faire, que celui de quelque 
sécheresse, lorsqu'il lui arrive de peindre des figures. (Ce léger 
tort est du reste moins sensible dans ses pastels.) Faut-il 
que le talent ne puisse, de nos jours, se passer du tourment ? 
On verra toujours avec bonheur une toile d'Albert Marquet ; 
mais ces mérites mêmes, qui le placent si haut, le mettent un 
peu à part, dans une position où il jouit de plus d'estime qu'il 
n'a d'imitateurs. 

Au contraire, depuis plus de trente ans, M. Henri Matisse 
se trouve être le meneur du jeu et le maître le plus écouté 
et le plus suivi de la jeunesse. Voilà trente ans que ce grand 
peintre est à la tête du mouvement et ne cesse de proposer 
à sa génération de brillants paradoxes, d'inventer de nouvelles 
formules, aussitôt répandues et reproduites à l'étranger, 
de Moscou à Oslo et de Berlin à Pittsburgh. Voilà trente ans 
que ses idées successives, ses audaces, ses métamorphoses 
font événement. Le premier, il nous a habitués à cette pensée 
dangereuse que l’art est quelque chose de nouveau et que 
l'artiste est celui qui change et se recrée lui-même continuelle- 
ment, ne se répète jamais et n'existe qu’à la condition de 
surprendre et de désorienter. Jusqu'à présent, le peintre était 
un homme qui nous offrait un monde paisible et rassurant 
par un certain caractère de fixité ; ses progrès, ses changements 
de style et de manière se produisaient à son insu, résultaient 
d’un travail intérieur et involontaire. M. Henri Matisse paraît 
être le premier qui nous ait montré l’art comme une chose où 
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le lendemain est indépendant de la veille, et qui se soit fait 
une loi du conseil de Zarathoustra, c’est-à-dire du risque et 
de vivre dangereusement. 

Ce n'est pas en quelques lignes que l’on peut retracer la 
course de ce maître extraordinaire et la suite étonnante 
de ses avatars et de ses aventures. Lui-même, il y a quelques 
années, nous en a offert le spectacle dans une exposition 
d'ensemble, qui fut une des dernières qui se tinrent rue de 
Sèze, dans les salles de l’ancienne galerie Georges Petit. 
Là se trouvaient réunis une foule de morceaux célèbres, 
comme la Négresse verte ou la Négresse bleue, dont chacun à 
son heure a fait école, et est devenu la base de l'expression 
nisme allemand. J'aurais revu avec joie un certain tableau 
de femme couchée, dans une robe de mousseline rose à volants 
rouges, qui était un morceau d’un style étourdissant, d’un 
charme inégalé depuis la jeunesse de Renoir. J'aurais aimé 
surtout revoir certaines œuvres abstraites et monumentales, 
dont l'artiste s’est préoccupé pendant toute sa vie, et dont 
l'expression dernière est la prestigieuse peinture de la Danse, 
exécutée pour le grand hall de la fondation Barnes, à Phila- 
delphie (l’auteur a fait présent du carton original au musée 
du quai de Tokio), composition inouïe où il a marié le dessin 
des vases grecs et l’irradiation incandescente, la fournaise 
des vitraux de Chartres. 

M. Matisse occupe deux salles entières du Petit Palais. 
Il est le roi de cet empire, comme M. Aristide Maillol l’est 


dans le domaine des sculpteurs. On ne l’y verra pas sans 


doute sous tous ses aspects et, surtout, sous les plus gran- 
dioses ; mais ce choix de cinquante tableaux, triés sur le 
volet, suffit à guider le publie et à lui donner le fil de ces 
quarante ans de peinture et de raisonnements, J'écris sans 
catalogue : le « livret » n’a pas paru encore à l'heure où Je 
rédige ces notes. Il contiendra plus d’un renseignement 
précieux, qui me manque. Je m'excuse de l’incomplet de ces 
indications. 

Les premiers tableaux du jeune homme de vingt-cinq ans 
datent de 1895 et sont d’un Matisse argenté, délicat, à l'œil 
raffiné dans les gris. Bien peu auraient soupçonné, dans ces 
tableaux si sages, ce qui couvait là d’ardeurs et de flammes 
latentes. Le coloriste n’est pas né encore, mais déjà il possède 
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le secret ou le don, qui jamais ne l’abandonnera de sa vie, et 
qui le sauvera toujours dans les parties les plus risquées, 
lui permettra de tenir les plus hasardeuses gageures ; je veux 
dire le sentiment le plus infaillible des « valeurs ». Comme 
disait Renoir en parlant de Cézanne, il ne peut poser deux 
tons à côté l’un de l’autre, sans que cela « fasse bien ». Ces 
tableaux sont de simples natures mortes. Le jeune Velazquez 
a commencé par là. Le rôle de la nature morte dans l’œuvre 
d'un Braque, d’un Picasso, s'explique facilement : c’est 
en combinant des objets simples que l'artiste apprend à 
construire ce petit monde qu'est un tableau, et à définir 
le rapport où il se tient avec l’univers. Je recommande parti- 
culièrement la copie de la Raie de Cherdin, copie exécutée 
par Matisse vers 1898. (Quand aura-t-on l’idée de faire un 
musée de copies ? Ce serait la leçon la plus instructive pour 
l'intelligence de la peinture.) C’est une dissection chroma- 
tique, une analyse colorée, une sorte d’écorché où le tableau 
de Chardin est réduit à une mosaïque violente, à une archi- 
tecture de taches, à une construction ou à une fugue tonale. 
C'est peut-être le premier ouvrage personnel de Matisse, celui 
où se libère de sa gangue ou de sa grisaille ce qui sera son 
génie, le démon de la tonalité. Il ne s’agit déjà plus pour 
lui d’un fac-similé, d’un double du modèle, mais d’une créa- 
tion spéciale, ayant ses lois particulières, non point d’une 
reproduction mais d’un exercice de peinture. Toute la 
floraison la plus audacieuse de l’art contemporain s’em- 
branche dans cette œuvre classique du vieux Chardin. 
C’est vers ce moment, aux environs de la trentaine, que 
l'artiste découvrit Cézanne (dont il vient de donner à la Ville 
de Paris un admirable tableau de Baigneuses, compagnon 
de toute sa vie, qui est demeuré pendant trente ans le bré- 
viaire ou l’aliment de ses méditations) et qu’il emprunie 
au maître d’Aix son système de touches pures et non fondues, 
de formes cernées par un trait, de volumes obtenus par des 
modulations de la tonalité. Il inaugure sa manière « fauve ». 
Dès lors, s’accumulent les scandales, les œuvres incendiaires, 
pareilles aux renards à la queue de fagots enflammés, lâchés 
par le héros biblique dans les récoltes des Philistins : les figures 
éclaboussées de bleus, de roses et de verts, tatouées de taches 
multicolores qui effaraient le bourgeois au Salon des Indépen- 
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dants, comme si elles portaient sur le visage une palette mal 
lavée, un torchon à essuyer les brosses, et qui excitaient tour 
à tour le ricanement ou les hauts cris. On est étonné de revoir 
au bout de trente ans ces œuvres provocantes, comme le 
Portrait de Marguerite (1906) et de les trouver si charmantes, 
toutes proches des dernières « figures » de Corot. 
C'est peut-être pour se défendre de ce charme involontaire 
et de ce sortilège qui émanait de lui, que l'artiste vers ce 
moment opère une volte-face et une conversion profonde, 
Don Juan se couvre de cendres et revêt le sac de la pénitence, 
Le séducteur prend les armes contre lui-même et se dépouille 
brusquement de toutes ses séductions. Peut-être la fascination 
de l’art nègre, qui se répand vers cette époque, la découverte 
de cet art synthétique des primitifs, a-t-elle été pour quelque 
chose dans ce revirement, qu’on observe chez Matisse comme 
chez Picasso. C'était pour eux une manière, poussée jusqu’à 
l’'outrance, de vomir le naturalisme et de combattre les grâces 
de l’impressionnisme, d’aller à contre-sens du courant, de dire 
non ! aux facilités. Il y a là une période de cinq ou six ans, 
qui est le tournant du siècle, le pivot de l’art moderne, 
(Poussin a éprouvé au milieu de sa vie une crise pareille, une 
sombre fureur de laideur et d’acharnement : témoin sa Pietà 
de Dublin.) Il n’y a rien de moins plaisant que cet art-là, 
et pourtant rien de plus fécond. Impossible de pousser plus 
loin le renoncement, l’austérité, le goût de la pauvreté pictu- 
rale. Le dénuement, dans certaines œuvres, arrive à un degré 
rebutant, presque sauvage. Le style, dans les Poissons rouges 
(1910), le Peintre et son modèle, à force d’ascétisme, se fait 
raboteux, et barbare. Non seulement toute ressemblance 
et toute illusion, maïs toute espèce de vraisemblance et de 
plaisir est immolé, piétiné, dans un fanatisme de sacrifices. 
La simplification des formes, l’abolition des nuances, dévastent 
le tableau et n’en laissent debout que des ruines, un schéma, 
une carcasse calcinée, des charbons consumés. 
Cette rage de purification, ce « brûlement des vanités », 
a sa beauté ; un si grand exemple assura l’ascendant de Matisse. 
C'est alors qu'il accomplit son hégire et fit (1911), après 
Delacroix et tant d’autres, son fameux voyage du Maroc. 
Ce qu’il en rapporta, comme un nouvel « Hadji », ce n’est pas 
seulement un certain ordre de sujets, un vestiaire d’Orientales, 
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un bazar exotique de babouches et de narghilés, variantes 
nouvelles sur le thème charmant du harem et des Femmes 
d'Alger ; c’est surtout une vision particulière du décor, de 
l'arabesque, du tableau conçu comme un ornement,en dehors 
de toute imitation et de toute réalité, simplement comme un 
objet en soi, une fontaine de délices, faite pour le divertisse- 
ment, la rêverie, la contemplation. 

Il serait trop long d'expliquer tout ce que l'artiste a tiré 
de cette vue des choses, depuis les grands panneaux d’une 
seule couleur, où les objets se disposent, comme des grajfiti 
à la craie sur un mur, sans ombres, esquissant entre eux des 
musiques secrètes, ainsi que cela se passe sur la laque des 
paravents, jusqu'aux tableaux (tels que celui du musée de 
Grenoble), traités dans le style héraldique du blason ou du 
carton de tapisserie. « Un tableau, dit Matisse, est une pro- 
position. » De ces propositions, de ces invitations au songe, 
de ces variations sur certains éléments choisis dans la réa- 
lité, combien le grand virtuose ne nous en a-t-il pas fait ! 
Que de moyens il nous donne, que d’ahibis, d’échappatoires 
pour tromper notre désir, satisfaire notre soif de rêve ! 

Cette façon d’organiser le tableau comme une fête, comme 
une petite machine destinée à ravir les sens et à calmer l'esprit, 
conçue (comme disait Poussin) pour la délectation, c’est 
un art dont M. Matisse demeure le prince inimitable. De là 
peut-être le malentendu initial qui le sépare d’une partie du 
public. Le public ne juge de l’art que par la vérité : 1l n'y 
cherche que le plaisir de reconnaître ce qu'il sait et le détail 
qu'il aime. Il n’entend goutte à ce langage exquis de la forme 
pure. « Hé ! réaliste maudit ! c’est l’odieuse réalité que j'abhorre, 
que je suis ! » s’écriait déjà Delacroix, dans une apostrophe 
célèbre. M. Matisse ne fait pas autre chose que d'extraire 
de la création, sans tricher, sans mentir, une essence de 
bonheur, et des éléments de rythme, de couleur, d’allégresse 
et de mélodie. 

Par une élimination savante du clair-obscur et des ombres, 
par l'emploi de la couleur vierge et de certains motifs, dont la 
répétition compose une cadence et une prosodie (ces motifs 
peuvent être déconcertants de simplicité : des barreaux de 
balcon, le « pékin » d’une étoffe, les lattes d’un volet), il n’est 
pas de sujet si insignifiant dont il ne tire quelque merveille. 











336 REVUE DES DEUX MONDES. 


Voilà plus de vingt ans que le miracle se renouvelle : un bout 
de la Promenade des Anglais, avec un palmier près de la mer, 
aperçu de sa fenêtre, à Nice ; une jeune rêverie accoudée 
au balcon, un pot de fleurs sur l'appui de la fenêtre, fleuris- 
sant tout l’azur de la Méditerranée ; une sieste sur un sofa. 
un modèle en caleçons de sultane ou d’odalisque, il ne lui en 
faut pas davantage pour créer un accord heureux, un objet 
qui est une prouesse d'exécution, une cause de béatitude et 
de félicité. 

Sans doute, nous n’avons là encore que la moitié de ce 
grand maître, un Matisse amputé de toute son œuvre décora- 
tive et des résultats les plus hautains et les plus généraux de 
son art et de sa méthode. Sans doute aussi on peut regretter 
certaines limites de son système, le parti pris qui lui interdit, 
non seulement le drame, “as sh mais simplement l’émo- 
tion, la tendresse, la sympathie humaine. Tout le pathétique 
de Matisse se réduit au drame personnel du praticien, au pro- 
blème de l'artiste aux prises avec son art. Peut-être les maîtres 
d'autrefois, sans ignorer de pareils problèmes, faisaient-ils 
bien de ne pas dédaigner de nous prendre par les entrailles. 
Mais comment discuter ? On ne résiste pas au charme. Devant 
certaines toiles de Matisse, certains accords de rouges et de 
noirs, de blancs et de bleus, devant certains triomphes, 
comme le glorieux bouquet de la collection Georges Bernheim, 
ou les fusées des lys et des pieds d’alouette, le décor de la 
poterie, les ramages de la tenture composent un épithalame, 
il n’y a qu'à rendre les armes : on sait qu’un tel chef-d'œuvre 
a sa place marquée au Louvre, à côté des chefs-d’œuvre de 
tous les siècles. En vain se demande-t-on si la peinture ne 
déroge pas en se réduisant à lutter avec le charme d’une 
faïence, la beauté d’un tapis. Qu'importe ! Quoi qu'il fasse, 
M. Henri Matisse est toujours lirrésistible, l’enchanteur, 


DEUX ARTISTES MYSTIQUES : 
GÉORGES DESVALLIÈRES ET GEORGES ROUAULT 


Il est curieux qu’en même temps que cet Esprit de lumière, 
sortaient du même milieu (de l'atelier Moreau) deux génies 
entièrement contraires, de ceux que M. François Mauriac 
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appellerait des « anges noirs », M. Georges Rouault et M. Georges 
Desvallières. 

J'ai si souvent parlé ici même de M. Desvallières, que le 
lecteur me permettra de me borner cette fois à quelques mots 
sur lui. Sa belle carrière de peintre, de soldat et de paladin 
est suflisamment connue. Ce grand artiste catholique forme 
en toute chose le plus parfait contraste avec son ami 
et son confrère de l’Institut, M. Maurice Denis. Inutile de 
rappeler ses œuvres de jeunesse, précieuses et raflinées, 
ouvragées jusqu’au tarabiscotage, comme des bijoux de 
Lalique, puis la crise qui a suivi et changé brusquement ces 
élégances un peu mièvres en un style convulsif, balbutiant, 
sanglotant, balafré, charbonneux, dramatique, le plus élo- 
quent et le plus torturé qui ait paru dans l’art depuis le terrible 
retable de Mathias Grünewald au musée de Colmar. 

Depuis la guerre, ce lyrisme a pris un caractère plus 
visionnaire encore, plus apocalyptique et plus bouleversant. 
Quelquefois le tableau chancelle, et l’œil a peine à s’y recon- 
naître dans ces tempêtes de ténèbres et d’éclairs, et dans ces 
explosions de météores dans la nuit. 

M. Georges Rouault est un des « cas » les plus singuliers 
de l’art moderne. J'aurais aimé revoir de lui certaines œuvres 
de ses débuts, comme l’admirable Pietà de Grenoble, sorte 
de joyau noir et baudelairien, encore très proche des Salomés 
de son maître Gustave Moreau, auquel il a voué une vénéra- 
tion filiale et dont il entoure la mémoire d’un culte. Ce n’est 
guère qu'aux environs de 1905, qu'a commencé à s’aggraver 
son caractère de « hibou » (c'est lui qui parle). C’est alors que 
ce sohtaire, gardien du mausolée de son maître, comme ce 
peintre d’autrefois qu’on appelait Civetta (la chouette), au 
pied de la butte Montmartre, dans le quartier des plaisirs, 
entreprend cette peinture satirique et lugubre du « monde 
où l'on s’amuse », des pitres et des clowns, des parades foraines, 
de l'amour vénal, de la Vénus des carrefours. Il y porte une 
férocité de moraliste caricatural, une violence de dessin, une 
puissance vengeresse de vision déformante, qui passe de loin 
ls œuvres les plus âpres de Hogarth et de Rowlandson, le 
vinaigre de Degas, le vitriol de Lautrec. Et pourtant, dans 
ces images forcenées de la luxure, le misogyne met parfois 
une étonnante beauté de matière et une magistrale grandeur. 


TOME x. — 1937. 22 
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Jamais la pauvre argile humaine ne s’est vue plus maltraitée: 
et Jamais on n’a vu combien la colère est voisine de l'hommage, 
et la haine de l'amour. 

Impossible d'imaginer une galerie de trognes plus repous- 
santes, de grimaces plus hallucinantes, et, dans cette dérision, 
un plus funèbre désespoir. De tout cela, comme d’un Enfer de 
vice et de péché, s'élève peu à peu une pensée mystique, une 
plante, une supplication, une voix qui demande grâce. Car 
cet étrange peintre est un peintre chrétien. Plus 1l va, plus 
il s’exaspère, plus 1l redouble de brutalité : il enferme ses tons 
dans des plombs de plus en plus épais, retrouve la technique 
du verrier (c'est par là qu’il avait commencé), retourne jus- 
qu'aux styhisations byzantines des mosaïstes de Palerme et 
de Cefalù. Et l’on s'aperçoit que son cas est une remontée 
authentique du moyen âge, le retour d’un revenant plein de 
terreurs et de cauchemars, qui se souvient d’avoir été l'auteur 
de ces monstres, de ces grotesques, de ces gargouilles des 
cathédrales. 


LES & FAUVES » 


J'abrège, et j'en suis désolé, car c’est précisément à cette 


heure, vers 1905, qu’arrive à la rescousse une promotion nou- 
velle d’artistes qui étaient à peine les cadets des maîtres 
dont nous venons de parler, tous nés de 1875 à 1880, et qu 
forment, si je puis dire, la « classe » de l'Exposition de 1878: 
Maurice de Vlaminck, André Derain, Raoul Dufy, Otton 
Friesz, Charles Dufresne et Dunoyer de Segonzac. 


Tous ces jeunes gens abordaient à la fois le publi, et 
venaient grossir la troupe des « fauves » ; tous convaincus que 
l'impressionnisme n’était plus désormais qu’une formule 
épuisée qui avait dit son dernier mot, un feu d’artifice étemt 
qui avait achevé de tirer ses dernières fusées. Ils arrivaient 
après la fête ; il fallait trouver autre chose. Tous se réclamaient 
plus ou moins de Cézanne qui venait de mourir, et en qui ils 
pressentaient le dernier de la grande famille, la dernière pousse 
du vieux tronc où ils pussent se rattacher, et retrouver les 
principes d’un art classique, qui ne fût pas celui de l'École 
et de l’Académie. Ils accoururent en fouie en Provence, non 
loin de Cassis où vivait le vieux Renoir, pour se joindre à la 
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bande de Matisse, et prendre les leçons d’une terre sculpturale, 
où le végétal lui-même a les formes de l'architecture. Ils 
venaient se soumettre à cette discipline que Poussin avait 
reçue jadis de la campagne romaine. 

Il y eut alors sans doute, dans cette volonté de composer 
et de construire, un excès d’énergie, des violences et des 
âpretés ; dans ce désir passionné d’échapper au fugitif, à la 
dispersion et au papillotage, dans cette négation furieuse du 
plaisir, 1l y eut des rudesses, de l’ostentation, des outrances 
inutiles. En fait, je ne hais pas cette tension, cet effort, cette 
conviction juvénile : je ne puis regarder sans admiration cette 
contrainte, cette contraction de l’âge héroïque du « fau- 
visme ». Même quand on n’est pas tout à fait dupe, on est 
tenté de dire : « Bien rugi, lion ! » 

En tenant compte d’une part d’attitude théâtrale, si 
naturelle à la jeunesse, et d’une part de sport, qui eonsiste dans 
le plaisir de jouer aux enfants terribles, on ne peut nier ce 
qu'il y a d'imposant dans l’abnégation d’un Derain, qui 
n’arbore sur sa palette (comme Tintoret) que deux tons, un 
blanc et un noir, et qui est capable d’un portrait qu’on 
pourrait prendre pour un Greco ; on est forcé de convenir, 
en regardant son grand tableau des Baigneurs, si sourd et 
si monumental, que ce « garçon-là » (comme Balzac le disait 
de Daumier) « a du Michel-Ange sous la peau ». La grande 
toile des Buveurs de Segonzac, qui est de la même époque, 
est une œuvre d’une austérité, d’une rusticité noble, qui fait 
songer tout de suite à des figures de connaissance et qui, par- 
delà Cézanne, va rejoindre tout droit la lignée de Le Nain. 

Tout cela était plein de promesses et d’une luxuriance 
splendide de dons et de talents. C’est alors que survint la 
ense du cubisme qui menaça de tout compromettre et de 
tout emporter. Cette crise éclata plusieurs années avant la 
guerre, Quelles en furent les raisons et les conséquences, 
comment l’école allait traverser cette tempête, et ce qui en 
résulta, c'est ce qui nous reste à raconter. 


Louis GiLLET. 


(A suivre.) 





L’AMÉRICAIN 
DEVIENT-IL COSMOPOLITE ? 


Le peuple américain, formé d’un mélange de races comme 
on n’en avait pas encore vu, devrait être, semble-t-il, le plus 
cosmopolite du monde, animé d’un esprit international qui 
l’élèverait au-dessus des particularismes de la vieille Europe 
auxquels 1l marque un profond dédain. On s’attendrait à le 
voir tout pénétré de ce sens de l’universel qui ouvre le citoyen 
d’une patrie à l'intelligence de toutes les autres et fait que 
l'élite de toutes les autres se meut à l’aise dans l'esprit de 
cette patrie. Or, on ne parle, au contraire, depuis un quart 
de siècle, que d’Américains cent pour cent, de réaction de 
l’américanisme et de politique d'isolement. Le citoyen des 
États-Unis paraît plus replié sur lui-même qu’il ne l’a jamais 
été. Est-ce bien son attitude réelle, et quelles en seraient les 
raisons ? N'y a-t-il pas des exceptions et ne voit-on pas déjà 
se manifester d’une manière sensible des signes de change- 
nent ? Autant de questions dont la portée déborde les cadres 
de la psychologie et de l’histoire, puisqu'elles sont de l'intérêt 
le plus actuel et le plus positif, inséparables aussi des perspec- 
tives de l’avenir. 


L'AMÉRICANISME DU PURITAIN ET DU PIONNIER 


Il faut d’abord éviter une équivoque sur le terme de 
« cosmopolite ». 

Quand Paul Bourget, dans Cosmopolis, nous montrait, 
venus à Rome des quatre coins du monde, des personnages de 
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cette société internationale où semble s’effacer la diversité 
des origines, le drame dans lequel il les engageait avait pour 
objet de manifester en chacun d’eux, sous un cosmopolitisme 
superficiel, les traits fondamentaux qui accusent la race ou 
la nation. Son Américain, Lincoln Maitland, est un cosmo- 
polite qui, au fond, reste Américain. Est-ce le cas de tous ses 
pareils, et finiraient-ils, en se multipliant, par exercer une 
influence sur la mentalité de leur pays et par y introduire un 
élément nouveau ? C’est une question. Ce n’est point celle 
qui se pose à propos du type d’Américain dont la formation, 
après s’être annoncée de bonne heure, a été complètement 
arrêtée, refoulée, mais reprend sous nos yeux, depuis quelques 
années, dans une Amérique à certains égards nouvelle. Ou 
plutôt cette question est accessoire ; il y en a une autre, capi- 
tale. Peu importe que l'Américain déraciné, nomade, soit ou 
non différent des autres et que, ne restant pas chez lui, il reste 
ou ne reste pas de chez lui. Nous avons ici en vue l'Américain 
d'Amérique, et ce que nous nous demandons, c’est si certaines 
conditions ou circonstances n’ont pas déjà commencé et ne 
continuent pas de le différencier parfois d’une masse rela- 
tivement homogène, en introduisant dans son esprit ou dans 
son caractère quelques traits qui ne s’y trouvaient pas. 
L’'Américain cosmopolite serait alors celui qu’on ne pourrait 
plus faire tenir tout entier dans la formule rigide par laquelle 
ses concitoyens les plus ombrageux à l’égard d’un tel chan- 
gement définissent l’« américanisme cent pour cent ». 

Cet américanisme-là est fait de la persistance de deux 
éléments essentiels dans lesquels est inscrite en quelque sorte 
l'histoire des origines du peuple américain : le puritain et le 
pionnier, l’un et l’autre du type anglo-saxon. Le planteur 
de Virginie, plus aristocrate et plus habitué à commander, 
joua, au temps de la guerre d’indépendance et dans les pre- 
mières années de la vie nationale, un rôle capital. Washington 
et Jefferson appartenaient à cette catégorie, mais elle fut 
assez vite dominée ou éclipsée par les deux autres. Cette 
persistance exclusive apparaît, à la réflexion, d’autant plus 
étonnante qu’une immigration continue, et, à certaines 
époques, massive, a introduit chez ce peuple à rapide crois- 
sance tant d'éléments différents qui auraient pu contrecarrer 
ou effacer les caractères primitifs. Dans les dernières années 
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du dix-neuvième siècle, en effet, lorsque le prodigieux essop 
de l’industrie américaine attira dans son sillage les foules 
que lui envoyait la misère de l’ancien monde, d’autres r'acés, 
celles de l’Europe orientale et de l’Europe méridionale, 
apportèrent leur contingent : Polonais et Russes, Grecs et 
Italiens, Juifs de partout, se précipitèrent dans l'immense 
usine en activité que devenaient les États-Unis, et des élé. 
ments slaves, des éléments balkaniques et orientaux, des élé. 
ments latins, vinrent se mêler au premier fonds jusqu'alors 
assez homogène qu'avait fourni l'Europe occidentale et sep- 
tentrionale et où prédominait le type anglo-saxon. 

De 1890 à 1914, ce fut une véritable invasion du territoire 
des États-Unis, surtout dans l'Est industriel. Mais les nouveaux 
venus, qui se maintenaient, sauf de rares exceptions, dans une 
condition inférieure, s’adaptaient assez vite aux nécessités 
communes de la vie américaine, entraient sans résistance dans 
les cadres généraux que sa formidable pression impose à tous 
ceux sur lesquels elle s’exerce, et ainsi, plus ou moins super- 
ficiellement d’ailleurs, ils s’américanisaient. Cela veut dire que, 
sans rien introduire de leur propre nature dans le puissant 
courant de la vie américaine, 1ls se laissaient eux-mêmes 
emporter par ce courant. Leurs enfants, élevés à l’école 
américaine, avec de jeunes Américains, étaient plus complète 
ment encore américanisés. Et ainsi, il n’y avait rien de changé 
en Amérique. Le représentant par excellence de cette période, 
le président Théodore Roosevelt, ne se trompait point quand 
il disait : « Nous autres Américains, nous avons un très bon 
estomac : nous digérons tout ce que le monde nous envoie. » 
Le colosse américain transformait en sa propre chair et en son 
propre sang cette nourriture hétéroclite. C’est ce qu’on aurait 
pu appeler : le miracle américain. 

A le regarder d’un peu près, il n'avait rien que de très 
naturel et l’explication en était simple. Toutes les forces de 
vie américaine agissaient, en effet, dans le même sens, pour 
que la fusion, dans la mesure où elle s’opérait, s’effectuât 
au profit de la race anglo-saxonne et des deux éléments doit 
celle-ci avait assuré la prédominance dans le développement 
du peuple américain : le puritain et le pionnier. En dépit donc 
de tant d’éléments divers venus de partout, l'Amérique de 
4914 restait une Amérique anglo-saxonné et puritaine, animée 
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de l'esprit d'aventure et poussée par le besoin d'expansion 
des ancêtres qui avaient entrepris et réalisé cette « conquête 
de l'Ouest » à laquelle sont dues la puissance et la richesse 
de l'Union avec ses quarante-huit États couvrant aujourd'hui 
le continent tout entier, de l'Atlantique au Pacifique. 

Sur toute l’étendue de cet immense territoire un type 
américain s'était done constitué, plus différent que jamais 
de celui qu'on aurait pu attendre du mélange de tant de races. 
Au lieu d'évoluer vers une synthèse originale, l'Américain, à 
cet égard, avait plutôt rétrogradé. De très bonne heure, en 
effet, dès la fin du régime colonial et aux premiers temps de 
l'Union des treize colonies, on avait vu paraître la première 
ébauche d’un type américain, assez nettement distinct de 
l'Anglo-saxon. Un Franklin, un Jefferson, un Morris, un 
Monroë, avaient beaucoup vécu en Europe et même en France, 
le pays le plus européen d'alors, à Paris, véritable capitale 
intellectuelle du dix-huitième siècle, quand il y avait un esprit 
européen et qu'elle en était le centre. Ces grands Américains, 
les pères, avec Washington, de la nation américaine, n'étaient 
ni des puritains ni des pionniers, mais des politiques, des diplo- 
mates assouplis par une culture européenne et en constantes 
relations avec ceux qui représentaient cette culture. Franklin 
avait longtemps habité Passy, il était l'ami de Mme d’'Hou- 
detot ; Jefferson fréquentait les Encyclopédistes, s'était nourri 
de leurs idées ;: les Mémoires de Gouverneur Morris sont 
remplis des souvenirs et des anecdotes de sa vie parisienne. 
Monroë remplaça Morris à Paris comme ministre des États- 
Unis, y arriva en pleine Terreur et entra si bien dans les vues 
des républicains français que le prudent Washington, plus 
sympathique d’ailleurs à l'Angleterre qu'à la France, le 
rappela en 1796. Il n'aurait pas fallu beaucoup de temps 
pour que, l’évolution continuant dans ce sens, un type d’Amé- 
ricain cosmopolite se formât en Amérique à côté du puritain 
de l'Est, du pionnier de l'Ouest et du planteur virginien 
dans le Sud. 

Mais cette évolution ne se poursuivit pas et le sens en 
fut au contraire renversé. Le recul commença avec le brutal 


avènement de la démocratie jacksonienne, portée au pouvoir 
par le chef qui lui laissa son nom, Andrew Jackson, septième 
président des États-Unis (4 mars 1829 - 4 mars 1837) et le 
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premier qui vint de l'Ouest. Formé parmi les émigrants du 
Tennessee et dans des escarmouches indiennes, il fait prédo- 
miner l’américanisme le plus accentué, le plus intransigeant, 
le plus brutal et aussi le plus replié sur lui-même ; car, de plus 
en plus, les questions intérieures et le développement écono- 
mique vont primer tout le reste. Ils aboutiront au triomphe 
du businessman et plus tard du « capitaine d’industrie », 
c'est-à-dire d’une nouvelle féodalité d'hommes d’affaires et de 
financiers qui, après la grande crise de la guerre de Sécession, 
gouverneront le pays. Ce sont là des manifestations d’améri- 
canisme et des phénomènes d’américanisation avec lesquels 
on s'éloigne de plus en plus de la formation d’un type cosmo- 
polite : rien de plus favorable au contraire à l’utilisation et 
par conséquent au développement du type du puritain et du 
pionnier. 

C'est un trait caractéristique du puritain, en effet, que 
cette laïcisation de l’idée religieuse qui fait de l’homme 
engagé dans les intérêts et les affaires du monde un ministre 
et un agent des volontés divines. Pour les puritains d'Amérique 
la conquête et l’exploitation d’un nouveau continent deve- 
naient une grande entreprise au service de Dieu, service 
positif et pratique, dont la première récompense était le succès 
en ce monde, en attendant le salut dans l’autre. Ainsi se ren- 
contraient pour la première fois les deux éléments, — sens 
pratique et idéalisme, — dont le mélange allait faire le fond 
de l’esprit américain. Dans une récente étude intitulée l’Amé- 
rique en quête de sa voie (1), un ancien secrétaire d’État, 
M. Henry A. Wallace, fait une place à ce qu’il appelle « le 
concept protestant du gain », en montre l'importance et 
conclut que les forces et les faiblesses des États-Unis sont, 
sans aucun doute, dans une large mesure, le résultat du déve- 
loppement des idées qu'ont exprimées à cet égard Luther, 
Calvin et John Knox, et il constate avec raison qu'il n’y en 
avait pas de plus propres à favoriser une rapide extension de 
la production de la richesse. Il n’est pas besoin d’insister sur 
le renfort qu’allaient apporter en ce sens à l’idée puritaine les 
dispositions et l’activité du pionnier. Ainsi s'exprime la pré- 
dominance de ces deux éléments dans la formation du type 


(1) Scribner's de juillet 1936, 
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américain. Ainsi s’explique en même temps que cette américa- 
nisation croissante ait de plus en plus éliminé de sa formation 
tout élément cosmopolite. 

De tels éléments n’ont pu reparaître qu'avec l’afilux d’une 
immigration nouvelle, accompagné d’autres circonstances agis- 
sant toutes dans le sens opposé à celui qu'avait produit le 
miracle américain. Cette immigration n’introduisait pas seu- 
lement dans la population américaine un fort contingent de 
Slaves, de Latins et de Juifs ; elle accroissait la proportion 
des catholiques parmi les protestants, elle introduisait dans 
la masse anglo-saxonne et protestante des ferments nou- 
veaux, elle faisait naître l’idée d’un nouveau type américain 
en formation qui pourrait être assez différent et même s’op- 
poser à lui. C’est ainsi que le célèbre écrivain juif anglais 
Israël Zangwill, étudiant ces problèmes, écrivait : « Le véri- 
table Américain n’est pas encore né. » On suppose bien que 
ce n’était pas l’avis de ceux qui se considéraient comme les 
véritables Américains. Il y eut donc de leur part une réaction 
très vive. « Américains cent pour cent », comme ils se quali- 
fièrent, ils s’opposèrent aux « Américains à trait d’union » : 
Germano-Américains, Judéo-Américains, etc., qui représen- 
taient, eux, un nouvel américanisme, celui de l’avenir. Le vieil 
américanisme, celui du passé, qui voulait rester celui du 
présent et même assurer sa persistance future, se défendait. 
C’est lui qui fit voter la prohibition, les nouvelles lois d’immi- 
gration destinées à restreindre jusqu’à le réduire presque 
à rien l'apport des races nouvelles, si largement accru depuis 
1890. On vit même renaître l’ancienne organisation du 
Ku-Klux-Klan, formée jadis contre les noirs et qui étendait 
maintenant son action contre tout ce qui n’est pas anglo- 
saxon et protestant aux États-Unis. 

Une si vive réaction du vieil américanisme sera-t-elle 
efficace pour arrêter ou du moins ralentir l’évolution du 
facteur nouveau et sa prédominance ? Ce qui est dès main- 
tenant certain, c’est que les nouvelles lois d’immigration suf- 
fisent à arrêter la marée montante des races qui menaçaient 
d’altérer profondément la composition primitive du peuple 
américain. Il n’entre plus désormais qu’un petit nombre 
d’Italiens, d’'Espagnols, de Russes, de Polonais, de Tchèques 
et autres peuples de l’Europe méridionale et orientale. Sur un 
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fait positif comme l'immigration, il est facile de légiférer, et 
la loi suffit à résoudre le problème : le Congrès a fixé un 
quota, — nous dirions un contingentement, — d'immigration 
pour chaque pays ; dès lors, il ne peut plus entrer que le 
nombre d’immigrants fixé par le quota. Mais l’échec et finale. 
ment le rappel de la loi de prohibition ont montré qu’en 
d'autres matières la législation avait moins de prise. Ce sont 
des influences puritaines qui avaient faire voter cette loi: elles 
se sont brisées contre la résistance des forces antagonistes, 
Sur d’autres points encore, la réaction du vieil américanisme 
a elle-même suscité, en sens inverse, des tendances qu’on 
pourrait rattacher au nouvel américanisme. La plus impor. 
tante et la plus caractéristique de toutes est celle que nous 
verrons plus loin se manifester, dans l’ordre intellectuel et 
moral, chez la génération d’après-guerre. À travers les vio- 
lences ou les excès qui naissent de son inquiétude et de son 
désarroi, on peut discerner les divers courants d’une réac- 
tion contre l'Amérique anglo-saxonne et puritaine, dont 
l'espoir ne pourrait évidemment que l’élargir par l’adjonc- 
tion d’un type nouveau à celui du puritain et du pionnier : 
l'Américain cosmopolite. Voyons d’abord comment celui-ci 
s’est formé ou est en train de se former. 


LES CAUSES DE LA FORMATION 


L'élément initial, c’est le mélange des races dans lequel 
l'apport anglo-saxon n’a pas gardé, durant la période de 189% 
à 1914, la prépondérance presque exclusive qu'il avait autre- 
fois. Il s’y ajoute cette question si grave des races de cou- 
leur, — Indiens, Nègres, Chinois et Japonais : Rouges, Noirs 
et Jaunes, — qui a toujours éveillé les susceptibilités les 
plus ombrageuses du vieil américanisme. L’exotisme est un 
des ferments les plus actifs de l'esprit cosmopolite : là où il 
apparaît, celui-ci naît et se développe. On l’a bien vu chez 
nous, à la fin du xvinr siècle et plus tard dans le Romantisme. 
Il ne faut pas oublier qu’il y a aux États-Unis un exotisme, 
non pas d'emprunt, agissant de l'extérieur comme c’est géné- 
ralement le cas, mais installé et endémique, un exotisme pro- 
venant de ce que le territoire des États-Unis n’est pas le 
domaine exclusif de la race blanche, et que celle-ci, d'ail 
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leurs, y est représentée par les éléments les plus disparates. 
Il y av: ut avant elle des dia nes qui, en assez grand nombre, 
subsistent encore ; puis les noirs ont été introduits, ont proli- 
féré et, longtemps esclaves, tenus à l’écart de la vie nationale, 
commencent maintenant à y participer en quelque mesure 
et même à intervenir dans la vie intellectuelle et artistique : 
il y a toute une littérature inspirée par les Noirs ou créée par 
eux, et leur influence est peut-être plus grande encore dans 
la musique. Les problèmes issus de la présence des Noirs, de 
leur esclavage et de leur affranchissement, ont éveillé la 
susceptibilité des Américains à l'égard des races de couleur 
et posé plus récemment, quand l’infiltration des Jaunes parut 
menaçante, le problème d’un nouveau danger. 

La présence et l’action de ces éléments « exotiques » 
ont provoqué dans l’ordre psychologique les mêmes réactions 
que dans l’ordre politique et développé, chez les Américains, 
un sens ombrageux de leur américanisme : repliés sur eux- 
mêmes, ils sont devenus plus étroitement, plus brutalement 
américains. Cet exotisme-là n’a donc rien fait, au contraire, 
pour le développement de l’es sprit cosmopolite. Mais il n’en a 
pas moins une part dans ses origines, car il a contribué à 
mettre sous les yeux des Américains, il a proposé à leur ima- 
gination, avec des visages et des âmes de races si différentes, 
une matière analogue à celle que l'exotisme va d'ordinaire 
chercher au dehors. 

Il en est de même pour les apports de l'immigration euro- 
péenne qui ne provoquent pas cette réaction violente et, 
au contraire, agisse nt sur le corps de la nation et sur son e spr it. 
Ils introduisent en effet dans l’ organisme physique et, par son 
intermédiaire, dans l’organisme moral, des éléments qui en 
modifient la constitution primitive et tendent précisément 
à y créer une prédisposition plus cosmopolite ; d'autre part, 
ils fournissent, aussi bien que les éléments de couleur, une 
matière exotique. Comme les Américains n’en aiment pas 
moins à se déplacer et sont habitués à compter pour peu la 
distance, les voilà en mesure de cumuler, avec les ressources 
d’un exotisme intérieur dont ils ont le privilge, celles que 
fournit l’exotisme proprement dit, celui du dehors, par les 
voyages, le dépaysement dans de nouveaux décors, la surprise 
d'une humanité d'aspect si différent et peut-être, au fond, 
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de nature si pareille. L’exotisme s'offre done plus largement à 
l'Américain qu’à tout autre peuple, lui permet d’élargir ou de 
renouveler sa vision de la nature et de l’homme, de conquérir 
pour son imagination des provinces ignorées, de devenir Je 
citoyen d’un plus vaste monde. 

Mais ces tentations restaient sans effet, ces appels sans 
écho, tant que le peuple américain persistait dans l'unanime 
contentement de soi-même, la confiance et l’optimisme qui 
furent si longtemps les traits dominants de son caractère et 
les forces déterminantes de son activité, Si c'est une question 
de savoir jusqu'à quelle profondeur la erise a changé ces 
dispositions dans les masses, 1l est certain qu’un changement 
profond s’est produit dans une élite intellectuelle au cour 
des vingt-cinq dernières années. Il s’indiquait à la veille de 
la guerre ; il s’est fortement accentué, peut-être faudraitl 
dire qu’il s’est exaspéré dès le lendemain. 

Dans les premières années du siècle, quand l'influence des 
nouveaux éléments déversés aux États-Unis par l’'immigra- 
tion depuis 1890 commençait à se faire sentir, il s'était exercé 
une forte pression du vieil américanisme, préoccupé de réagi 
et de se défendre. Germano-Américains, Judéo-Américains, 
Latins et Slaves, opposaient à la masse qu’on pourrait appeler 
anglo-américaine des tendances et des habitudes se ratta- 
chant à d’autres races et à des cultures toutes différentes. 
Il se dessinait donc un néo-nationalisme contre lequel se 
manifestait déjà une certaine réaction. La guerre, en cristalli- 
sant celui-là, stimula celle-ci, qui ne put d’abord s'exprime: 
librement durant la période où le pays, par suite des circons- 
tances exceptionnelles, était soumis à un régime spécial. 
On sait que la soumission n’alla pas sans résistances. Dans 
l’ensemble, le peuple américain se montra finalement uni au 
delà de ce qu’on pouvait espérer, mais la réaction reparut, 
avec la liberté, au lendemain de la guerre. Elle se renforça 
du malaise et des troubles de la jeune génération qui, aux 
États-Unis comme ailleurs, — comme chez nous, — se montrait 
inquiète, irritée et rebelle. L'esprit de protestation et de 
critique rapprocha donc les fils de la vieille Amérique puri- 
taine, comme Ezra Pound, Edgar Lee Masters, Floyd Dell 
Max Eastman, John Reed, Sherwood Anderson, un peu plus 
tard Sinclair Lewis, et des fils d’immigrants allemands comme 
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Théodore Dreiser et Karl Sandburg, ou ces autres Américains 
de fraîche date que les descendants des anciens colons qualifient 
un peu dédaigneusement « d’Américains à trait d’union » 
(Italo-Américains, Russo-Américains, ete.) Ainsi la réaction 
d'après guerre jeta dans le même creuset les matériaux dispa- 
rates d’une intellectualité nouvelle, mais ce n’était pas cette 
fois l'élément anglo-saxon et protestant qui faisait la qualité 
de l'alliage, comme dans le grand creuset d’où était sorti le 
peuple d'Amérique. On peut appeler cosmopolite l Américain 
fait de ce métal. 

Il s'exerce cependant sur l'esprit américain des influences 
de culture à la fois beaucoup plus étendues et beaucoup plus 
profondes : celles de l’humanisme et du catholicisme. 

L'humanisme est un mouvement né du double désir, chez 
des lettrés de la Nouvelle-Angleterre, de sauvegarder, dans le 
désarroi contemporain, la qualité intellectuelle et morale de 
la culture traditionnelle contre l’assaut qui la menace, et de 
l'élargir ou de l’assouplir en quelque manière pour lui permettre 
de se mieux défendre et de mieux résister. Il n’est pas surpre- 
nant que ce mouvement soit conduit et représenté par des 
professeurs : la doyenne et la plus illustre des Universités, 
Harvard, qui célébrait, l’automne dernier, son troisième cen- 
tenaire, y a très largement contribué. L’initiateur et le pré- 
curseur n’était pourtant pas un universitaire. W.-C. Brownell 
fut pendant une quarantaine d’années attaché à une grande 
maison d'édition, bien connue par la valeur de ses publica- 
üons et en particulier de la plus importante revue des États- 
Unis, le Scribner's. Vers sa trentième année, Brownell était 
venu à Paris d’où il avait voyagé à travers l’Europe durant 
trois ans. Il débuta en 1888 par un ouvrage qui nous est 
consacré : Traits caractéristiques des Français, essai de cri- 
tique comparée. C'était en effet une comparaison entre la 
démocratie américaine et la démocratie française. Brownell 
y faisait preuve d’une finesse, d’une pénétration et en même 
temps d’une ampleur d’analyse qui le classent parmi les 
moralistes de race et attestent qu’il n’a pas fréquenté en 

vain La Rochefoucauld, La Bruyère, Vauvenargues et Sainte- 
Beuve. Il montrait dans le peuple français une société orga- 
nique avec une subconseience commune et faisait ressortir 
comment il avait été ainsi façonné par toute son histoire, 
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dans laquelle il réservait, notons-le dès maintenant, une part 
très large au catholicisme. Ce premier ouvrage était suivi, 
quatre ans plus tard, d’un second, l'Art français, dont la 
pensée maîtresse est la même : cet art est celui qui représente 
le mieux et avec le plus de perfection les qualités d’une 
nation organisée, d’un peuple possédant une âme commune ; 
il est donc aussi celui qui convient le mieux à l'Amérique 
pour lui apporter ce qui lui manque, une tradition lui per- 
mettant d’assimiler le meilleur de ce qu'a produit et Fa ct 
que pourra produire l'humanité (1). 

De lignée puritaine, Paul Elmer More se préoccupe de 
soustraire la civilisation américaine à la réaetion si violente 
qu'il voit se développer contre une doctrine aussi rigide e 
aussi sombre. Séduit par la pensée grecque dans ce qu’elle 
a de plus souple et de plus lumineux, la philosophie plato- 
nicienne, mais convaincu d'autre part que l'Humanisme ne 
saurait sauver la civilisation menacée sans le secours de la 
religion, il a repris l'étude des origines du Christianisme, 

t s'appuyant sur le Platonisme qui marque avec tant de force 
le dualisme de la matière et de l’esprit sans lequel nulle religion 
n’est possible, il a cherché à unir dans une synthèse moderne 
ces deux grands courants spirituels. 

M. Irving Babbitt s’est tenu plus exclusivement sur le 
terrain de l’Humanisme ; il peut être considéré comme le 
principal chef de ce mouvement. Nous devons dégager sa 
pensée de la thèse qu’il soutient et qui, quel qu’en soit l'intérêt, 
ne se rapporte pas directement à notre objet. Rappelons seule- 
ment qu’il a fait le procès de ce qu’il appelle la civilisation 
naturaliste qui succéda à celle du moyen âge et trouva son 
plein épanouissement dans Rousseau et le Romantisme. 
Rousseau et le Romantisme, e’est le titre du principal ouvrage 
de M. Irving Babbitt, c’est aussi le thème essentiel de tous les 
autres, car l’auteur voit dans ce mouvement et son initiateur 
la plus parfaite expression de ce qu’il faut combattre. Pour 
faire ce procès, pour soutenir sa thèse, M. Irving Babbitt a 
procédé à de nombreuses enquêtes à travers les es 
littératures européennes, surtout celle de la France ; il a 
même utilisé la pensée orientale ; il a done ainsi ouvert, comme 


(1) Voir Louis J.-A. Mercier, professeur à l'Université Harvard : le Mouvement 
humaniste aux États-Unis, 1 vol. in-8, librairie Hackett, 1928 (p. 25). 
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Brownell, comme More, de larges fenêtres par où pénètre, 
dans le vieil américanisme puritain et anglo-saxon, l’air du 
dehors, un air tout pénétré de souffles méditerranéens et 
d'influences plus lointaines encore, qui portent en elles des 
forces de renouvellement. En proposant une renaissance de 
l'Humanisme comme moyen d'entente pour toutes les ten- 
dances philosophiques et religieuses à base de spiritualisme, 
M. Irving Babbitt favorise une culture de caractère universel 
qui peut contribuer très efficacement à la formation du type 
cosmopolite aux États-Unis. 

L'influence du catholicisme s’exerce, les Humanistes l’ont 
bien vu, dans le même sens, mais avec beaucoup plus 
d'étendue à la fois et de force. Brownell insistait sur la part 
qui lui revenait dans l’ensemble harmonieux de la culture 
française, et Paul Elmer More ne croyait pas qu’il fût possible 
de trouver ailleurs un recours eontre la vague de désordre 
social et d’anarchie intellectuelle que soulevait l’inévitable 
réaction anti-puritaine. L’essence du catholicisme est, en effet, 
l'universalité. En opposition avec le caractère particulariste 
et national des autres formes de la religion chrétienne, 1l 
apporte partout avec lui l’unité de la doctrine et du culte. 
L'autorité de son chef spirituel s’étend sur une immense 
famille dont les membres sont répartis par toute la terre et 
appartiennent à tous les peuples. Elle établit ainsi entre eux 
une parenté qui ne connaît pas de frontières. Par là, le catho- 
hicisme tend à faire revivre, entre les différents pays où il 
exerce son influence, quelque chose de l’unité du moyen âge, 
alors qu'il y avait vraiment dans le monde une « catholi- 
cité ». Par son rôle dans l'éducation, la vie intellectuelle et 
la vie morale, il introduit done dans la culture américaine 
un élément universel et peut réagir efficacement contre 
ce qu'il y a de trop spécifique dans une mentalité à base de 
tradition puritaine et anglo-saxonne. 


L'EXPRESSION D'UN ESPRIT NOUVEAU 


Des divers éléments qu’on parvient ainsi à discerner 
dans la composition du type cosmopolite, 1l en est qui trouvent 
naturellement leur expression dans la vie elle-même et qui 
s'y manifestent d’une manière assez évidente ; d’autres qui 
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ne peuvent s'exprimer qu’à travers la littérature ; d’autres 
enfin dont il est possible de saisir à la fois la présence et 
l’action dans la littérature et dans la vie. 

Ce dernier cas est précisément celui du catholicisme, 
qui entre, nous venons de le voir, comme élément essentiel 
dans la constitution du type cosmopolite, et que nous 
retrouvons ici comme celui dont la manifestation revêt le 
plus d’ampleur et d'éclat. On a pu voir en maintes circons- 
tances combien les grands évêques américains, un Gibbons, 
un Îreland, étaient préoccupés de montrer que la qualité de 
catholique romain n’altérait en rien leur américanisme. Le 
prestige qui s’est attaché à leurs personnes, la considération 
que leur a toujours témoignée le gouvernement de leur pays, 
confirment cette légitime prétention. Il faut reconnaître qu'il 
y a d’ailleurs aux États-Unis une véritable émulation et une 
sorte d’heureuse rivalité entre toutes les Églises dont chacune 
s'attache à faire la preuve qu’elle est capable de former les 
meilleurs citoyens ; et le gouvernement a toujours eu la 
grande sagesse d'encourager de telles dispositions. Mais il est 
certain que si l’action religieuse du catholicisme sait s’accorder, 
aux États-Unis comme partout, avec les exigences de la vie 
nationale, il n’en garde pas moins lui-même, là comme partout, 
non seulement son caractère universel, mais encore l’univer- 
salité de ses rites, de ses formes, de sa langue, c’est-à-dire un 
cosmopolitisme religieux, partout visible, qui ne peut exister 
que dans le catholicisme et ne se peut voir que là. Tous les 
jours, sur tout le territoire des États-Unis, dans leurs 18 000 
églises, les 20 millions de catholiques américains peuvent 
assister aux mêmes offices, entendre et réciter les mêmes 
prières latines que les catholiques de Paris, de Berlin ou de 
Rome. Tous les dimanches et jours de fêtes religieuses, 1ls 
peuvent voir leurs cent un évêques, leurs quinze archevè êques et 
leurs quatre cardinaux officier pontificalement, crosse en main, 
mitre en tête, avec le même cérémonial qu’à Rome, à Berlin 
ou à Paris. Les mêmes ordres et congrégations d'hommes et 
de femmes y vivent en communauté sous la même règle que 
leurs frères et leurs sœurs de France ou d’Italie. Le Congrès 
eucharistique de Chicago a déroulé, sous la direction du car- 
dinal archevêque de cette ville, un Allemand d’origine, les 
mêmes pompes que celui de Vienne ou celui de Buenos-Aires. 
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Au delà de ces apparences qui agissent avec tant de force 
sur les sentiments, la même unité se retrouve dans la doctrine 
et par elle agit sur l’esprit et sur les mœurs, c’est-à-dire sur 
la conduite en même temps que sur la pensée. Si un romancier 
de talent, capable de voir juste et d’exprimer avec force, avec 
pittoresque ce qu'il a vu, mettait en scène un prêtre catho- 
lique américain, il est probable que ce prêtre aurait beaucoup 
de traits communs avec ceux de chez nous ou d’ailleurs. 
M. Sinclair Lewis a consacré un de ses romans, Elmer Gantry, 
à un ministre d’une secte protestante : c’est une satire Impi- 
toyable de l’américanisation du ministère religieux. Gantry 
marche avec le progrès et en utilise toutes les innovations : 
publicité intensive, machine à additions pour compter le 
total des âmes sauvées, téléphone, interviews, campagnes 
contre le vice, radios, fanfares.. Sa vocation religieuse date 
du jour où, solide pugiliste et prompt à chercher querelle, 
il tomba, dans une réunion d’Y. M. C. A., sur un baptiste 
évangéliste qui fut assez fort pour l’abattre d’un coup de 
poing ; il résolut alors d’être un chrétien « costaud » et de 
faire son chemin dans cette voie. Il réussit étonnamment. 
M. Sinclair Lewis nous dit qu’on ne peut voir cela qu’à Zenith, 
cette ville qui, dans deux de ses romans, symbolise l’améri- 
canisme ; Gantry est un produit de la race, du milieu et du 
moment ; 1] n’y a pas plus américain ni moins cosmopolite. 

L'auteur d’Elmer Gantry se rattache au grand mouvement 
de réaction littéraire qui commença par le grand débat cri- 
tique ouvert en 1900 (1) et s’est dév eloppé depuis sous l’action 
des circonstances, en particulier de la crise provoquée par la 
guerre. Emerson, encore qu 1 fût un héritier de la culture 
européenne, avait prov oqué la rupture quand, pour encourager 
ses compatriotes à l’indépendance de l’esprit, 1l déclarait 
dans son célèbre discours de 1837 (2), qui fut considéré comme 
le manifeste d’une génération nouvelle : « Nous avons trop 
longtemps écouté les muses raffinées d'Europe. On suspecte 
déjà l'esprit de l’homme libre américain d’être timide, imita- 
teur, incolore. Telle ne sera pas notre opinion, frères et amis ; 
s’il plaît à Dieu, elle ne sera pas telle. Nous marcherons sur 

(1) Louis-J.-A. Mercier, ouvr. cité. 


(2) Prononcé le 31 août devant la Phi Beta Kappa Sociely, à Cambridge, Massa- 
chusetts. 


roms xL, — 1937. 23 
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nos propres pieds, nous travaillerons avec nos propres mains, 
nous parlerons suivant nos propres esprits. » On ne l’entendit 
que trop bien. C'était au début de la présidence Jackson, 
qui ouvrait, nous l'avons dit, une ère d’intransigeant améri- 
canisme. La réaction ne devait se produire que quatre-vingts 
ans plus tard et de notre temps. Au fond de la discussion enga- 
gée entre l'humaniste de Harvard, M. Irving Babbitt, qui 
venait de publier le Nouveau Laocoon, et un Israélite new- 
yorkais, Spingarn, qui répliqua par sa fameuse conférence de 
l’Université Columbia sur la Nouvelle critique, ce qui apparaît 
aujourd’hui nettement, c’est l’oppoñition des deux améri- 
canismes : « Chacun plaidait pro domo dans le cadre de 
l'Amérique : l’un cherchait à défendre l'Amérique de ses 
pères ; l’autre cherchait à conquérir l'Amérique pour ses 
fils (1). » Ce qui se trouvait en cause n’était en réalité rien 
de moins que l’avenir de la civilisation américaine. 

Nous le voyons aujourd’hui ; mais personne ne le vovait 
alors, et bien peu de gens s’en doutèrent jusqu’au jour où 
crûment et rudement, sous l’influence d’une véritable psychose 
de guerre, en 1917, un jeune écrivain, Stewart Sherman, cria 
le fait à la face du public dans son volume : De la littérature 
contemporaine. La catastrophe qui ébranlait le monde et 
allait entraîner l'Amérique elle-même ne créait pas ces pro- 
blèmes : elle en faisait apparaître la véritable signification. 
Le débat s’animait et aussi s’approfondissait. En 1918, Van 
Wyck Brooks (2) faisait le procès de la culture américaine, 
lui reprochait d’être superficielle, d’avoir la terreur de l’expé- 
rience, de se complaire aux préventions et aux préjugés. 
Irving Babbitt se décide à répondre à la Nouvelle critique de 
Spingarn parue huit ans auparavant, et Henry Mencken 
publie un article sensationnel, Critique de la critique, réim- 
primé l’année suivante dans le premier volume de Préjugés, 
qui sera suivi de deux autres en 1920 et 1922. Stewart Sher- 
man riposte avec le Génie de l'Amérique (1923). La bataille 
qui mettait aux prises Mencken et Sherman, ces deux prota- 

(1) Ludwig Lewisohn, Psychologie de la littérature américaine ; version française 
de Maxime Piha. Editions Rieder, Paris, 1 vol. in-8, 1935 (p. 289). 

(2) Dans les Lettres et la direction spirituelle. I avait publié trois ans plus tôt 
une œuvre déjà importante de ce point de vue : l'Amérique atteint sa majorité. N 


revient à la charge avec des arguments plus vifs et plus solides dans l'œuvre 
nouvelle. 
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gonistes, ainsi que leurs alliés, manifeste, aussi bien chez 


les défenseurs du vieil américanisme que chez ceux qui mènent 
contre lui une si violente attaque, l'élargissement et le renou- 
vellement de l'esprit américain. 

Cet esprit nouveau transforme la littérature proprement 
dite : la poésie, le théâtre et le roman. Tenons-nous en à ce 
dernier et demandons-lui quelques exemples. S'il ne nous 
présente pas encore une figure caractérisée d’Américain cos- 
mopolite, probablement parce que l'Américain cosmopolite 
n'est pas encore un caractère individuel bien déterminé, ni 
encore moins, par conséquent, une espèce sociale, nous trou- 
vons un peu partout des signes du changement. C’en est fait, 
notamment, du parti pris d’édification dont le roman eut à 
s'accommoder jusqu'à l’ère nouvelle qui date de l'après-guerre. 
Si l'audace s’est fait attendre, elle a, en quelques bonds, 
rattrapé le temps perdu. Celle des jeunes romanciers de cette 
période, leur liberté, leur licence, n’ont plus rien à envier 
à leurs précurseurs ou contemporains d'Europe. Des écrivains, 
étrangers de race, sinon de naissance, introduisent dans la 
littérature américaine un esprit entièrement différent de celui 
que la tradition anglo-saxonne et puritaine y fit si longtemps 
prédominer. Le rôle et l'influence d’un romancier comme 
Théodore Dreiser sont à cet égard considérables. Dès son 
premier roman, Sister Carrie, qui remonte pourtant à 1900, 
ce fils d’émigré allemand met en scène, dans cette « tragédie 
du désir », une idée sur laquelle il reviendra souvent parce 
qu'elle est une de ses idées fondamentales, et c’est que la 
morale de l'individu, — on devrait dire son tempérament, 
— et la morale courante, sont radicalement distinctes et 
différentes. Or, 1l n’y a rien de moins américain qu’une pareille 
conception. La morale courante, pour Dreiser, n’est autre 
chose que l’ensemble des conventions sociales et des préjugés 
sociaux, autant dire une fiction, comme le droit, tandis qu'il 
faut voir, dans la morale de l'individu, l’affirmation de ses 
désirs, par conséquent une réalité, comme la force. Nous 
connaissons bien cette antithèse et nous en reconnaissons aisé- 
ment l’origine : ce n’est pas seulement par sa manière gauche, 
diffuse et lourde, que, comme le dit Mencken, « Dreiser est 
teuton ». Voyez-le, dans le Financier et le Titan, s'attacher 
aux faits et gestes d’un individu de proie, le héros dreisérien 
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par excellence : un pur tempérament sans l’ombre d’une 
conscience. Il ne connaîtrait d’autre guide que l'ambition, si 
celle-ci n'avait à partager son pouvoir avec ce que les freu- 
diens appellent la libido : le « Titan », comme d’autres per- 
sonnages de Dreiser, est un furieux érotomane. Nous n’avons 
pas besoin d’insister pour faire comprendre à quel point cette 
morale féroce et silencieuse prend «le contre-pied de la morale 
puritaine qui oppose au tempérament de l’homme instinetif 
l’homme moral et social, dont elle assure le perfectionnement 
par un système de contraintes ». Est-il devenu américain, ou 
reste-t-il germain, cet Allemand d'Amérique, ardent à pro- 
clamer les droits de l’homme charnel et à dénoncer, au nom 
d’une morale « bio-chimique », tout le système social du pays 
dont 1l emprunte la langue comme il en a accepté les lois (1) ? 

Voilà, à sa manière, un nouvel Américain, un Américain 
cosmopolite. Robert Me Almon, Gertrude Beesley, Ben Hecht, 
William Carlos Williams, bien d’autres encore se plaisent à 
nous peindre l’adolescence, ses refoulements, ses nostalgies, 


ses révoltes, ses essais tragiques d'évasion. Un roman comme 
le Village est, à cet égard, bien caractéristique. Dans cette 
suite de croquis et de confessions de jeunesse, M. Me Almon 


nous montre « avec une impartialité cruelle et froide » de 
jeunes Américains qui « ont littéralement le diable au corps » 
What happens (Ce qui arrive) de John Herrman est un « docu- 
ment impitoyable et sinistre » sur les mœurs des étudiants 
américains des deux sexes, et il s'accorde avec le témoignage 
de M. Percy Marks dans The plastic age. M. Ben Hecht nous 
présente des personnages de même ordre dans Humpty 
Dumpty et Erik Dorn. Comme nous voilà loin du parti 
pris américain de ne montrer la vie que sous des aspects 
réconfortants ! De ce changement il en résulte un autre, non 
moins capital. Alors qu’une tradition, à laquelle nul n’osait 
se soustraire, orientait délibérément la littérature américaine 
vers l’optimisme, le désordre et le désarroi qu'elle exprime 
aujourd’hui s’accompagnent d'une morne tristesse et d'une 


(1) Nous rapprocherions ici de Théodore Dreiser, si nous ne nous en tenions 
au roman, un autre Allemand d'origine, Karl Sandburg, dont l'œuvre poétique 
correspond au même mouvement de révolte naturaliste contre les usages, lois el 
coutumes qui paraissent intolérables à ces « immigrés » et à quelques descendant. 
authentiques des Angle-Saxons puritains : Edgar Lee Masteïs, Robert Frost, 
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révolte désespérée, et conduisent donc au pessimisme. D'où 
ce besoin de dérivation et de fuite, cet esprit de critique et 
de révolte qui sont des signes si caractéristiques de la jeune 
littérature américaine et qui la portent à regarder ailleurs, 
à chercher autre chose que ce qu’elle trouve dans son pays. 
Il est donc naturel de voir deux courants parallèles se dessiner 
à travers cette littérature : celui de la satire et celui de l’éva- 
sion. D’une part, un critique comme M. Henry Mencken et un 
romancier comme M. Sinclair Lewis, de l’autre, les romans 
de Joseph Hergesheimer (Cytherea, Lina Condon, Java Head) 
ou de Floyd Dell (The Runaway : « le Fugitif », cette histoire 
d’un homme qui va chercher jusqu’en Chine l'oubli de son 
village natal et de sa vie conjugale, puis revient, transformé 
et méconnaissable, après plusieurs années, parmi des gens qui 
lui sont devenus complètement étrangers, y compris sa propre 
fille). On voit sans peine comment ce besoin d° évasion, ce 
goût de l’ailleurs, ont ouvert la littérature à une inspiration 
qui dès lors renforcera la tendance elle-même. On voit aussi 
du même coup ee qu'il y a de changé dans l'esprit américain, 
moins sûr et moins satisfait de lui-même, plus porté donc 
à devenir moins exclusivement américain, c’est-à-dire plus 
cosmopolite. 

En même temps que dans l’ordre intellectuel, ce cosmo- 
politisme paraît en traits plus gros et plus superficiels, mais 
aussi par cela même plus aisément visibles, dans la vie poli- 
tique des États-Unis. Boston, vieille citadelle puritaine de la 
Nouvelle-Angleterre, est devenue, par l’afflux des immigrants 
étrangers dans ses grandes industries, un centre électoral 
essentiellement cosmopolite. Le vote d'ouvriers de toutes races 
ne pouvait plus être identique à celui des anciens électeurs, 
à peu près tous anglo-saxons et protestants. C’est là que le 
gouverneur Al Smith, Irlandais catholique, a recueilli le plus 
de suffrages lors de sa candidature à la présidence des États- 
Unis, où ne s’était jamais présenté qu’un Américain de vieille 
souche et protestant. C’est également dans l’antique capitale 
puritaine que la loi puritaine de la prohibition a rencontré 
le plus d’adversaires. Les masses ouvrières de la Nouvelle- 
Angleterre votent donc, sur beaucoup de points, comme 
voteraient les ouvriers d'Europe. Aux deux extrémités de la 
société, dans l’élite intellectuelle et dans le prolétariat ouvrier, 
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on voit ainsi s’ébaucher, à côté de |’ « Américain cent pour 
cent », un type différent, en passe de devenir cosmopolite, 
ou touché tout au moins par le cosmopolitisme. 


Et tous ces signes, toutes ces mamifestations, se concent rent, 
pour s’y renforcer et s’y épanouir, dans l'aspect, la vie et 
l'esprit des grandes métropoles de l'Est, du Centre, de l'Ouest, 
New-York, Chicago, San-Francisco, si différentes l'une de 
l’autre, mais si différentes ensemble, précisément par leur 


caractère cosmopolite, des autres villes américaines qui n'ont 
fait que développer dans de plus ou moins vastes proportions, 
leur caractère américain. Boston, Philadelphie, Baltimore, 
Washington, à l’est, Saint-Paul ou Saint-Louis, au centre, 
Denver ou Salt Lake City, à l’ouest, évoquent le passé de 
l’Union, prolongé dans le présent, ou surgissent de ce présent 
sans passé ; elles donnent l'impression d’une croissance rapide, 
mais normale et dans un sens nettement déterminé par 
leurs origines nationales et leur rôle dans la vie politique, 
économique, intellectuelle ou religieuse de la nation. San 
Francisco, au contraire, ancienne mission espagnole au temps 
où la Californie faisait partie du Mexique, porte ouverte sur 
le Pacifique, c’est-à-dire sur l’Extrème-Orient, reflète cette 
double influence de la géographie et de l’histoire. Sous un 
ciel d'azur qui évoque la lumière et le climat des civilisations 
méditerranéennes beaucoup plus que l’atmesphère des énergies 
anglo-saxonnes, dans un décor d’orangers, de citronniers, 
de flots bleus et de palmes, une population active, — il le 
faut bien, car la ville est ‘entraînée par le mouvement général 
du pays et subit l'impulsion du même moteur, — mais sen- 
sible à la joie de vivre, rapproche, depuis son origine au temps 
des chercheurs d’or, des éléments très divers que continue 
d’appeler cette grande métropole des États américains de 
l'Ouest, leur débouché naturel sur l’autre océan, à l'extrémité 
du chemin de fer Central-Pacific. Au centre, sur les bords du 
vaste lac Michigan, pareil à une mer intérieure, Chicago, 
métropole de ce qu’on appelait autrefois l'Ouest, a drainé 
tous les produits de cette fertile région des prairies ; elle à 
créé toutes les industries qui s’y rapportent : machines agri- 
coles, conserves de viandes, transports. Terminus de trente- 
cinq lignes de chemin de fer, elle est vraiment, par suite de 
sa position centrale, le nœud des communications. Formidable 
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accumulation de travail et de richesse, elle a attiré les élites 
dirigeantes et les masses prolétariennes. Elle est devenue la 
ville la plus américaine par son activité, la plus cosmopolite 
par sa population, — avec New-York. 

Celle-ci est jusqu ’à ce Jour la plus formidable aggloméra- 
tion urbaine qui se soit Jamais constituée en aucune partie 
du monde, ancien ou nouveau. Il faut éelaireir à son sujet 
un étrange malentendu. Tantôt, en effet, cette cité géante 
nous est donnée comme l’image même de l'Amérique, la 
patrie de tout ce qu'il y a d’essentiellement américain ; tantôt 
nous entendons dire, et surtout par des Américains, que 
New-York n’est pas l'Amérique, mais précisément le plus 
grand centre cosmopolite du monde, un immense caravan- 
sérail où se mêlent toutes les races, un gigantesque débar- 
cadère où se pressent des foules disparates qui n’ont trouvé 
encore ni le temps ni les moyens de s’américaniser. Les deux 
jugements sont vrais, bien qu’ils paraissent contradictoires, 
et cette vérité dans la contradiction suffit à révéler une 
équivoque. Il n’y a rien de plus américain que les gratte-ciel, 
la prodigieuse activité qui jamais ne s'arrête, le développe- 
ment au maximum de toutes les ressources que le progrès 
matériel et surtout mécanique peut fournir à la vie moderne, 
l'utilisation à l'extrême limite des transports en commun, du 
téléphone, du télégraphe, etc. Mais, d’autre part, il est bien 
évident qu'il n’y a rien en Amérique de moins américain 
qu'une ville qui est la plus grande ville juive de la terre (« près 
de deux millions d’Hébreux », dit M. Paul Morand : « Il y a là 
des Juifs allemands, des Juifs espagnols et portugais, des 
Juifs du Levant, de Hollande, de Gahcie, de Hongrie, de 
Roumanie, d’'U kenine : il y a là les Israélites milliardaires 
de la Cinquième avenue, les Israélites mlhionnaires de River- 
side Drive, les Israélites pauvres de Harlem, du Bronx et de 
Brooklyn. ») ; la plus grande ville magyare, après Budapest, 
la seconde cité italienne, la troisième allemande, la seule 
capitale de l'Irlande. Et n’oublions pas ses 300 000 nègres. 

S'étonnera-t-on qu'à Chicago et à New-York se soient 
formés les courants les moins traditionnels de la littérature 
américaine et que les novateurs, les non-assimilés, les rebelles 
soient nés là ou s’y soient formés ? Si vous voulez voir une 
ville américaine, strictement américaine, allez, avec M. Sin- 
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clair Lewis, à Gopher Prairie, la ville de Main Street, «à 
à Zenith, la ville de Babbitt et d’Elmer Gantry. Le mot amé- 
ricain n’a donc pas toujours le même sens, suivant qu’on 
l’applique à ce qui apparaît aux uns comme l'Amérique 
d’hier, aux autres comme l’Amérique de demain. La première 
est la vieille Amérique anglo-saxonne ct puritaine ; la seconde, 
l'Amérique cosmopolite. 


ou 
D Le 


L'Amérique d'aujourd'hui reste hésitante et partagée, 
— quelquefois déchirée, — entre les deux. Les éléments qui 
peuvent constituer et sans doute constitueront un jour l’Amé- 
ricain du type cosmopolite s’insinuent, fermentent, et le type 
lui-même reste en formation. Mais tel élément déjà s'exprime 
ici, tel autre là, tel autre ailleurs ; on les voit, un à un ou plu- 
sieurs ensemble, se manifester dans la vie, dans la httérature : 
ils se mamifesteront, selon toute vraisemblance, de plus en 
plus, et c’est de l’action commune de tous ces éléments que 
résultera le tvpe nouveau du cosmopolite, c’est-à-dire l’Amé- 
ricain plus évolué, plus complexe que les types primitifs : 
puritain de l'Est, pionnier de l'Ouest, ou planteur de Virgi- 
nie. Lui aussi, on le voit se dessiner déjà, en même temps que 
s’affirme et s’introduit dans la psychologie générale du peuple 
américain chacun des traits destinés à le former. Peu à peu 
la mentalité américaine tout entière en sera modifiée et elle 
trouvera son expression, comme 1l arrive toujours, chez les 
mieux doués et les plus qualifiés pour la représenter. 

N'est-ce pas ce qui est arrivé chez nous et n’y a-t-il pas 
à cet égard, entre la France et les États-Unis, des analogies 
qui nous permettent de mieux comprendre le cas de ce pays ? 
La France est certainement, de tous les pays d'Europe, celui 
dans la formation duquel il est entré le plus d'éléments divers, 
soit de races, soit de cultures. Le mélange, la fusion a été 
l'œuvre des siècles. Cette œuvre achevée, l'amalgame s'est 
révélé d’une résistance, d’une richesse, d’une ductilité excep- 
tionnelles. Le temps manque encore à l’amalgame américain. 
D’autre part, il ne faut pas oublier qu’il s’est formé dans des 
conditions fort différentes des nôtres, sous la pression de 
circonstances économiques à la fois très impéricuses et très 
simplficatrices qui ont abouti à la formation d’un type uni- 
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forme, parce qu'il est, en effet, très simple et très standardisé. 
L'Amérique a fabriqué les hommes comme les Américains, 
ou plutôt les machines inventées par les Américains, fabri- 
quent les objets, c’est-à-dire en série. Mais une telle fabri- 
cation s’est trouvée singulièrement facilitée par la qualité 
homogène de la matière première : le puritain et le pionnier 
anglo-saxons qui s’y prêtaient si bien. Précisément parce que 
sa composition même a changé et aussi parce que les circons- 
tances changent à leur tour, elle s’ y prête et s’y prêtera dans 
l'avenir beaucoup moins bien. Des manifestations d’ esprit 
cosmopolite paraissent aujourd’hui ; ce sont des esprits cosmo- 
polites qui, nous pouvons déjà le prévoir, se manifesteront, 
non pas demain, mais plus tard. Il faudra du temps, beau- 
coup de temps peut-être, peut- -être aussi moins qu on ne 
croit (aux États-Unis tout va si vite), pour que dans le fameux 
creuset, melting pot, le mélange des races donne un produit 
vraiment nouveau. Mais on ne peut guère concevoir qu’à la 
longue et en fin de compte il ne le donne pas. Un nouvel 
américanisme se dessinerait alors, qui serait assez différent 
de celui du passé. L'Amérique d’aujourd’hui, — et c’est 


peut-être le secret de la crise morale qu’elle traverse, — est 
entrée dans la période qui conduit de l’un à l’autre, avec 
toutes les incertitudes, toutes les difficultés, tous les malaises 
d’une phase de transition. 


Firmin Roz. 











LA DOUBLE ERREUR 


PREMIÈRE PARTIE 


L y à des noms qui sont, en quelque manière, des svm- 

boles : celui de la Ménagerie l’est devenu pour moi. Néan- 
moins, la première fois que je l’entendis prononcer, je ne 
conjecturai pas toute la signification qu'il prendrait un jour 
dans mon esprit. 

C'était chez des amis auprès desquels j'étais venu me 
reposer à la campagne. La mode était cette année-là, dans la 
société où je me trouvais, de visiter les belles demeures que la 
rigueur des temps obligeait leurs propriétaires à ouvrir plu- 
sieurs fois chaque semaine au public, contre une rétribution 
qui allait à payer les impôts et les réparations urgentes. 

Nous nous tenions, au début d'un lumineux après-midi de 
septembre, dans le salon de mes hôtes qui commandait une 
double vue, d’un côté sur les pentes boisées descendant 
mollement jusqu’à la boucle de la Seine, de l’autre sur une 
longue pelouse bordée, à droite comme à gauche,par des rosiers 
disposés sur des pylônes et reliés entre eux par leurs guir- 
landes fleuries. Au fond de la perspective, montait une futaie 
à l’entrée de laquelle une statue de Diane semblait arrêtée 
dans sa course. 

On sentait que l'été s’achèverait demain dans les verdures 
dorées de l'automne et l’on s’empressait à vivre ces derniers 
moments d’une saison dont on savait qu’il faudrait attendre 
longtemps le retour. 
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Une jeune femme servait le café : on allumait les premières 
cigarettes. 

— Que verrez-vous aujourd’hui ? nous demanda la maï- 
tresse de maison qui prenait soin du plaisir de ses invités. 

— Nous aurons bientôt touché tous les buts d’excursion 
dans les environs, répondit son fils plus intéressé à conduire 
sa robuste voiture qu’à visiter des châteaux encombrés des 
témoignages d’un passé qui lui était inintelligible. 

Mais sa mère ne renonçait pas aussi aisément à organiser 
ces randonnées auxquelles elle ne prenait jamais part. 

— C’est une aimable façon de se débarrasser de nous, disait 
malicieusement un de ses vieux amis qui, lui, ne répugnait pas 
à courir les routes, bien assis dans une confortable automobile. 

— Voyons, poursuivait notre hôtesse que nous échouions 
à déconcerter, vous avez visité Champ, Le Marais, Pontchar- 
train, Villarceaux.… 

— Dites que nous nous sommes introduits dans tous ces 
domaines où nous eussions pu être reçus, si nous avions pris 
la peine de nous y faire présenter. 

— Allons ! pas de snobisme : nous parlons sérieusement. 

— Connaissez-vous la Ménagerie ? 

Celui qui posait cette question nous faussait justement 
compagnie ce jour-là, pour rendre ses devoirs à une parente 
dont la terre était voisine de celle où nous nous trouvions. 

Personne ne se souvenait d’un domaine de ce nom. 

— Ce n'est pas Dampierre, évidemment ; mais cela vaut 
la peine d’être vu, continua notre conseilleur ; c’est un char- 
mant manoir sur la route de Dreux. On m'a conté à son sujet 
toute une histoire que j'ai oubliée. Quand vous avez quitté 


Neauphle, vous prenez sur la droite, après le passage à niveau. 


Mais déjà nous avions déphé les cartes et nous cherchions 
notre chemin dans cet enchevêtrement de lignes rouges et 
bleues qui se recoupaient sur le fond jaune du plan, comme 
pour mieux brouiller les pistes. Le fils de la maison fit voir 
qu'il savait lire ce grimoire. 

— Il y a deux itinéraires : par l’un nous gagnons douze 
kilomètres, mais le sol moins bon fatiguera la voiture et ses 
occupants ; par l’autre nous faisons un détour, mais nous 
bénéficions d’un meilleur terrain. Au plus long, nous avons 
cent dix kilomètres : cela fait deux heures de trajet. 
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— Nous prendrons le thé là-bas, conclut sa sœur, et nous 
serons ici pour le dîner. 

— Voilà qui va bien ! Je demande au garage que Germain 
amène la voiture dans une demi-heure : nous sommes d’accord? 

Aucune protestation ne s’éleva. Nous partimes dans le 
temps convenu. 

J'ai toujours goûté l’agrément de ces petits départs. Il me 
semble chaque fois que je me jette dans l’aventure. Mais, 
comme nous ne trouvons le plus souvent dans les choses que 
ce que nous y mettons, Je suis moins déçu que beaucoup par 
l’usage que je fais de mon imagination dans ces brefs voyages, 

Certains jours, toutefois, je ne porte rien de prévenu dans 
mes promenades : je m'abandonne aux impressions du chemin, 
J'accepte les suggestions du paysage. Ainsi en était-il, tandis 
que la voiture gagnait la Ménagerie à travers une campagne 
qui m'était familière. Rien de singulier à tirer de ces terres 
plates, de ces médiocres constructions, de ces boqueteaux qui 
n'étaient que les restes d'anciennes forêts morcelées : seul, le 
ciel demeurait digne de notre hommage. 

Il n’était pas quatre heures, quand l’automobile s’arrêta 
dans le village dont nous avait parlé l’instigateur de notre 
expédition : nous ne nous étions trompés de direction qu’une 
fois et sans grand dommage. Il fallut ici s’enquérir. 

— La première route à droite en sortant du pays, nous dit 
l’homme que nous interrogions ; à six cents mètres en bas de 
la côte vous verrez l'entré €. 

Une de nos compagnes jeta un regard désolé autour d'elle. 

— Pas d’hôtellerie pour le thé ! 

— Nous pousserons jusqu’à Dreux après notre visite. 

Celle-ci n’eut pas lieu. 

A la distance indiquée, et précédée d’une sorte d’esplanade 
plantée de hêtres, l’entrée de la Ménagerie nous apparut : deux 
tours carrées, mangées de mousses et ruinées vers le sommet, 
encadraient une poterne fermée par un aménagement de 
planches clouées, qui donnaient à entendre que l’accès, de ce 
côté, était abandonné. 

Sans accorder plus d’attention à ces vestiges assez communs 
d’une primitive enceinte, nous les contournâmes pour nous 
engager dans une avenue montante qui n’était au vrai que 
la route, mais sous le couvert de hautes frondaisons. 
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Quelques pas nous conduisirent devant une grille majes- 
tueuse qui courait en bordure d’une cour rectangulaire et 
saigneusement sablée au fond de laquelle s'élevait la façade 
du château fait de pierres et de briques mélées dans la 
plus heureuse proportion, sous la douceur bleutée d’un vieux 
toit d’ardoises. 

Une telle architecture échappait à la description. Ce qui 
contentait ici notre regard, outre la belle couleur rose et 
blonde des matériaux, était un ensemble plein de mesure et 
presque de sagesse, où tout semblait disposé pour la meilleure 
convenance. Nous trouvions les fenêtres de l’étage, la porte, 
au-dessus d’un perron de trois marches, les hautes cheminées 
et entre elles les lucarnes dans leur bordure sculptée, à la place 
où nous nous attendions de les voir, ce qui est bien quelque 
chose dans un temps où tout ordre est renversé, autant dans 
les édifices que dans les gouvernements. 

Il ne faut pas conclure de là à trop de symétrie : nos péres 
n’aimaient pas tant celle-ci et savaient l’éviter sans disgrâce. 
Ainsi, cette demeure d’un aspect tout à la fois noble et aimable 
était accolée, sur la droite, par un bâtiment disparate qui nui- 
sait à son effet. J'aurais aimé le supprimer et faire ainsi la 
preuve qu'il déparait celle-là. A la réflexion, je ne suis plus 
aussi assuré que c’eût été un bien. 

C'était une sorte de fabrique montée en vieilles briques, 
mais dont les murs nus, percés de baïes parcimonieuses, for. 
maient une masse compacte et morne, alourdissant l’ensemble 
auquel elle était jointe. Que venait faire là une pareille cons- 
truction, quand sur la gauche un délicieux pavillon d'époque 
Louis XV composait une suite en retour telle qu’on la pou- 
vait souhaiter ? La cime de beaux arbres qu’on apercevait 
au delà, laissait soupçonner des jardins qui s’étendaient de 
l’autre côté du château. 

Nous étions arrêtés devant cette grille formée de lances 
dont les pointes dorées paraissaient, sous le soleil, autant de 
flammes allumées en notre honneur. Au centre de celle-là, 
s’ouvraient deux hauts battants surmontés d’un écusson et 
flanqués de grosses lanternes en fer forgé où brülaient autre- 
fois des sortes de torches, au retour des carrosses, dans letemps 
des chasses. 

Pour l’heure, ces battants étaient clos, et nous faisions 
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petite figure, parcourant du regard, à travers leurs barreaux, 
ce logis offert à notre curiosité. Nous avions vainement ébranlé 
une cloche dont le bruit était allé mourir assez loin sans faire 
surgir personne. Une solitude, qui n’était toutefois pas l’aban- 
don, régnait sur tous les aîtres. Je notai que les fenêtres du 
rez-de-chaussée n’avaient que de grands rideaux dont les 
lampas, drapés de part et d’autre des vitres miroitantes, per. 
mettaient de deviner confusément quelques meubles ; celles 
de l’étage, plus strictement voilées, donnaient mieux lim. 
pression d’abriter la vie. 

Le silence qui se reformait entre chacun de nos appels, 
convenait merveilleusement à ce lieu, et il me semblait juste 
que notre troupe fût retenue sur ce seuil, crainte qu’elle ne 
vint troubler quelque présence invisible qui voulait être 
respectée. 

— Ces gens se moquent de nous ! S'ils redoutent qu’on les 
importune, qu'ils n’ouvrent pas leur domaine au public! 

Notre conducteur mécontent maugréait de la sorte en 
agitant furieusement la cloche : j’eus honte de ce tintamarre 
auquel répondit, dans le voisinage, l’aboiement d’un chien. 

Cette violence produisit un autre résultat : un homme 

apparut à l’angle de ce pavillon qui me plaisait tant. C'était, 
à ce qu'on en pouvait voir, un jardinier arraché par notre 
carillon à sa besogne. Il marchait avec la lenteur appliquée 
des travailleurs de la terre et tenait son chapeau à la main, 
non par révérence, Mais parce qu 1l épongeait son front. Il 
reçut sans bronc her nos récriminations, et quand mes compa- 
gnons eurent fini de protester, 1l répondit simplement : 

— Le château est fermé le lundi et le vendredi : c’est écrit 
sur la pancarte clouée à la porte devant la place. Vous n’aviez 
qu’à lire, au lieu de déranger le monde. 

Il nous renvoya proprement à l’écriteau que nous avions 
négligé et nous tourna le dos sans souci de notre colère ni de 
nos sollicitations. Nous en fûmes pour notre humiliation 
d’avoir prié ce malotru. 

Quand il eut disparu, il ne nous resta plus qu’à vérifier 
son dire et à nous accuser réciproquement d’inattention. Ce 
fut court, au surplus, car il n’y eut vraiment, je crois, que moi 
de déçu dans l’affaire. Un thé copieux que nous prîmes un 
moment plus tard dans une ferme aménagée en hôtellerie pour 
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l'agrément des touristes, et où un gramophone, pourvu d'un 
«pick-up », permettait de danser sur une pelouse tondue à cet 
effet, fit oublier cette déconvenue à mes belles amies. Qu'il 
faut done peu de chose à des jeunes filles, pour changer le 
cours de leurs pensées ! 

Je n'avais pas la naïveté de m'en étonner, gardant pour 
moi seul le regret de n'avoir pu pénétrer plus avant dans la 
Ménagerie,et nourrissant déjà le projet de revenir, pour satis- 
faire ma curiosité avivée par cet échec. 

Le soir, je fus hanté sans raison par cette cour déserte où 
l'herbe pointait entre les cailloux lavés par une pluie récente. 
Je composais là un clair de lune romantique, et suivais la 
marche insensible d'un ravon argenté sur cette façade dont il 
tirait de l’ombre, l’un après l’autre, quelque bel ornement 
pour le faire resplendir. Je voulais qu'un oiseau chantät dans 
un arbre proche, pour accompagner la féerie que je forgeais et 
dont le premier personnage était une jeune femme descendant 
les trois marches du perron, dans une robe de satin eramoisi. 
Elle écoutait le vent léger lustrant dans un froissement soyeux 
les feuillages obscurs. Qu’attendait-elle ? 

Au fait, qui donc habitait ce calme logis ? Je m'en informai 
le lendemain auprès du commensal qui nous avait proposé 
ce but d’excursion. 

Je n’en sais, ma foi, rien, me dit-il. Moins indiscret que 
vous, je me suis tenu pour content de voir les extérieurs. 
Introduit dans le pare avec quelques passants, je n’en ai pas 
demandé davantage, et, tandis que ceux-ci cireulaient dans | es 
pièces livrées au publie, je me suis gardé de les suivre. J'ai 
pour règle de laisser à mes souvenirs un peu de mystère : cela 
leur conserve de l'attrait par tout ce que j'y ajoute de fantaisie. 
Je connais done les parterres du jardin français, ainsi que 
la façade du château qui les regarde et à laquelle deux ailes 
avancées donnent un aspect inatiendu, mais rien au delà. Je 
n'ai pas demandé au concierge qui nous guidait un rensei- 
gnement qui eût détruit ce que je construisais dans mon esprit 
à propos de cette Ménagerie dont le nom lui-même m'est resté 
inexpliqué. Je puis ainsi rêver en toute hberté. 

J'aurais pu être aussi sage que ce donneur de conseils, et 
ne pas retourner vers ce qui m'avait fugitivement enchanté. 
Que n’aurais-je pas perdu à agir ainsi ! 
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Tout en me répétant que la prudence préserve nos 
conquêtes, et qu'à vouloir accroître celles-ci, nous courons le 
risque qu’elles nous soient ravies, j'irritais, par une pareille 
taquinerie, mon désir de revenir dans un lieu où rien néan- 
moins n’emportait une indiscutable admiration. Mais nous 
n’aimons pas que ce qui nous étonne, et nous sommes assez 
souvent émus par des objets modestes entre lesquels et nous 
s’est fait spontanément un accord, dont nous manquons 
à pouvoir rendre compte. 

Je ne tins pas au delà de quelques jours à satisfaire ce 
besoin de mieux voir ce logis où le hasard m'avait conduit 
d’abord. Sans consulter mes hôtes, qui n’eussent peut-être pas 
démêlé ce qui me poussait, et m’eussent dissuadé de renou- 
veler l’entreprise, je requis une voiture et m'en allai seul, à la 
recherche de je ne savais trop quoi. 

En approchant la Ménagerie, par les mêmes chemins qu’à 
mon précédent voyage, je craignais d'être frustré du plaisir que 
je me promettais, et de compromettre, de surcroît, celui que 
j'avais une fois goûté. Eussé-je été plus sensé, en me rangeant 
à l’avis de ce dilettante qui avait appris de la vie dans quelle 
mesure il convient d’user des occasions qui nous échoient ? 
Mais quoi ! j'étais encore assez jeune pour jeter dans l’aven- 
ture mon contentement, quitte à ne le plus retrouver. 

J'aurais, au surplus, la ressource, parvenu à la grille, de ne 
pas mener plus avant ma reconnaissance et de renforcer ma 
première impression. Je me disais cela, en souriant, et sans 
aucune intention d’être à ce point raisonnable. Je le vis bien, 
aussitôt descendu de voiture : j’allai droit à la cloche et la fis 
retentir d’un geste plein de décision. Ce mercredi était jour de 
visite : je pouvais exiger qu'on m'ouvrît, et, bien que je fusse 
seul sur cette route montante, je me sentais résolu à l’obtenir. 

Une si belle ardeur se révéla superflue : je n’eus pas à 
combattre pour manifester ma volonté : un domestique en 
livrée sortit du pavillon et m’accueillit sans objection. Je reçus 
une satisfaction de fouler sous mes pieds les cailloux de la 
cour,et donnai volontiers le prix du ticket qui me fut remis. 

— Si monsieur veut bien prendre la peine de me suivre. 

Ce valet de pied avait du style: pour un peu, j’eusse cru que 
j'allais être introduit auprès du maître de la maison. Quand la 
clef tourna dans la serrure, je ne me retins pas de demander : 
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— Les propriétaires sont absents ? 

— M:sdame la comtesse est encore à la mer avec sa famille ; 
nous l’attendons la semaine prochaine. 

Je trouvai plus digne de borner là mon investigation. 

Le pavement noir et blanc du vestibule où nous étions 
arrêtés réfléchissait, dans sa surface brillante, l’amorce de l’es- 
calier dont une rampe ouvragée épousait l’ample courbe et le 
lustre qui pendait du cintre à une chaîne. Deux banquettes 
recouvertes d’un velours amarante, une console au-dessus de 
laquelle une glace coupée était prise dans le mur et, sur une 
gaine de marbre, un buste d'homme honnêtement traité, 
faisant, sans ostentation, un décor classique. 

Le précieux venait des trumeaux qui surmontaient les 
portes et où les attributs sculptés dans la pierre rappelaient les 
saisons de l’année. Mon guide voulut attirer mon regard sur 
un important baromètre dont les ors assoupis luisaient dans 
un entre-fenêtre, à contre-jour. 

— On dit qu'il a été donné à l’arrière-grand-père de feu 
monsieur le comte par le roi Louis XVI qui était venu chasser 
ii de Versailles. Il y avait alors des bois et du gibier là où 
vous ne voyez plus guère que la plaine. 

Je restai indifférent à ce souvenir incertain, mais non pas 
aux parfaites proportions de celte première pièce qui me 
faisait espérer une succession de beaux appartements. 

— Nous allons voir maintenant la salle à manger. 

Déjà le domestique me précédait vers celle-ci, quand sur- 
vint l'imprévu. 


IT 


Quelqu'un descendait l'escalier derrière moi : je me 
retournai avant d’avoir pu me reprocher ce mouvement 
réflexe, La surprise m’arrêta sur place, mais celui qui s’avan- 
çait vers moi, la main tendue, paraissait assez peu déconte- 
nanceé par cette rencontre Inopinée. 

— Ah bien ! voilà, mon cher, ce à quoi je ne m'attendais 
certainement pas. Que viens-tu faire ici ? 

— Tu le vois, je visite en touriste une demeure cù je suis, 
moi-même, fort étonné de te trouver. 

Je considérai un instant Jacques Guéritain, mon ancien 
cndisciple de Normale, et sa vue me reportait à quelques 
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années dans notre commun passé, me faisant oublier, sous le 
choc de cette résurrection impromptue, ce qui nous entourait, 
Une joie secrète naïssait en moi, que je goûtais ainsi qu'un 
merveilleux rajeunissement. 

Cet homme qui se tenait là debout, dans un costume d’une 
grosse étofle anglaise de teinte neutre, était celui auprès 
duquel j'avais écoulé de si heureuses soirées dans la vieille 
maison de la rue d’'Ulm et auquel j'avais lu, avec tremblement. 
mes prenuers essais littéraires. Je ne pouvais toutefois 
m empêcher de noter chez Jacques quelques changements que 
l'absence avait apportés dans son comportement, et sous les- 
quels 1} me fallait chercher mon ami du temps que je dis, 

Son visage régulier gardait, en dépit d’un certam affine- 
ment, cet air de grand sérieux qui n'avait conquis dès l’abord, 
comme laflirmalion qu'il exprimait un climat intime où 
les questions importantes de la vie n'étaient pas prises légi. 
rement. J'étais prêt à certifier qu'aujourd'hui encore, Jacques 
Guéritain n'accordait audience qu'aux plus nobles idées, 
Il ignorait les basses combinaisons où nos contemporains 
donnent hbre cours à leurs moins bons instincts, sous le signe 
du succès qui légitime les moyens les plus douteux. 

— Je retarde évidemment sur mon époque, me disaitAl 
déjà autrefois : cette désolante disposition d'esprit me met 
dans un état de réelle infériorité quand joue la concurrence, et 
malheureusement, la sorte d'étude à laquelle je me suis voué 
me dessert dans la compétition, en me faisant douter si notre 
civilisation actuelle est supérieure aux précédentes, dans les 
quelles je découvre des vertus que nous avons librement 
oubliées, 

Sous cette forme presque pédante, 1l cachait un sentiment 
très net des valeurs humaines et peut-être de la sienne propre 
Toutefois, cette gravité naturelle ne le rendait pas ennemi dela 
fantaisie, et la mienne, loin de le désobliger, lui offrait une 
récréation à laquelle il était sensible. 

A le mieux observer, je remarquais aujourd’hui, outre tout 
ceci qui était le vieux fond de son tempérament, une assurance 
et comme une maîtrise de soi-même qui faisait quelque peu 
défaut à létudiant encore timide, J’aimai sur-le-champ cet 
accomplissement d'une nature qui prenait possession de tous 


ses dons. 
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Grand, vigoureux de corps et d’esprit alerte, ce Lorrain, 
fils d’un professeur, laissait voir, cet après-midi, dans son allure 
et son vêtement, un souci de discrète élégance qu'il méprisait 
au temps où nous commentions Durkheim, et qui me faisait 
soupçonner qu'une femme n’y était peut-être pas étrangère. 

Nous nous étions séparés à la sortie de l’École, nourris 
d'une science dont nous avions hâte de nous débarrasser dans 
l'agitation du siècle, et nous promettant de nous revoir le plus 
souvent possible. Le cours des événements se chargea de nous 
faire manquer à nos serments. Jacques, qui n’entendait pas 
professer dans un lycée, mais devenir un savant, entra à la 
fondation Thiers pour trouver le loisir de préparer sa thèse de 
doctorat : il attendait une chaire d'histoire dans quelque 
faculté. Celle-là tardant à venir, 1l avait accepté une mission 
dans l'Amérique du Sud. C'était environ le temps où lUniver- 
sité jouait le rôle d’ambassadrice de la France auprès de cer- 
taines nations étrangères. J'avais aperçu Jacques peu de jours 
avant son départ pour lui souhaiter un heureux voyage et 
ne l'avais pas revu. 

Quatre années avaient passé depuis lors : nous nous éeri- 
vions à des intervalles qui allaient s’espaçant davantage 
à mesure que nous nous éloignions de notre dernière ren- 
contre. Deux de mes lettres demeurèrent sans réponse, ce dont 
je fus un peu fâché : je négligeai moi-même d'écrire avec la 
régularité que je souhaitais trouver chez mon ami. Au bref, 
deux courants divergents nous entraînaient : je me consacrais 
tout entier aux lettres, mais non point dans le genre sérieux 
qu'avait choisi Jacques. Je composais de petits récits ,mi- 
badins, mi-philosophiques, dont certains avaient forcé la 
faveur d’un public plus érudit qu’étendu, et ma situation 
d'attaché au ministère des Affaires étrangères. qui semblait 
devenir une pépinière d'écrivains, me laissait déjà assez de 
loisir pour mener de front ma vie mondaine et une activité 
littéraire. 

Ce ralentissement dans notre commerce amical était, au 
surplus, sans importance entre nous qui étions assurés que nos 
sentiments réciproques ne pouvaient varier dans leur essence. 
Cela nous apparut sans discussion, dans ce vestibule de la 


Ménagerie où le hasard nous réunissait, pour des fins sue lu 
seul connaissait. 
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Rien de ce que je savais de Jacques Guéritam n'expliquait 
sa présence 1c1, et 1l me fallait, pour coraprendre celle-ci, un 
éclaircissement qui tardait à venir dans ce premier moment 
donné à l'agrément de la reconnaissance. Quand je vis mon 
ami congédier le domestique témoin de notre heureuse conjone 
tion, en l’assurant qu'il me conduirait lui-même à travers les 


appartements, Je conclus sans mérite qu'il était familier de la 


maison, ce qui, loin d'apaiser ma curiosité, la porta à un plus 
haut degré. 

Ainsi qu'après une longue séparation, nous mettions un 
empressement maladroit à tout dire de nous-mêmes, dans un 
seul mouvement. Je parle ei pour moi plus que pour Jacques 
car celui-ci faisait paraître, en l'occurrence, ce mème souci de 
l'ordre et cette méthode que je lui avais souvent enviés dans 
les plans de nos dissertations, et qui linclinait à reprendre les 
choses ab ovo, pour en développer les conséquences de la façon 
la plus satisfaisante pour l'intelligence. 

J'avoue que je ne prêtais pas une oreille pleinement atten- 
tive au récit que Jacques me faisait des conférences données 
par lui à Buenos-Aires, ni à tout ce qu'il me disait de la société 
argentine. J'aurais préféré qu'il me confiät la raison pour 
laquelle il était en ce moment, assis comme chez lui, dans une 
bergère d'époque régence, au milieu de ce salon où nous avait 
abandonnés le valet de pied. 

Je jugeai, à l’entendre, qu'il était moins sensible que mo 
au privilège de résider dans une pareille demeure, et que l'habr- 
tude en avait, pour lui, émoussé le plaisir. Aussi, tandis que 
les noms vénérés de Fustel de Coulanges, de Le Play, de Taie 
et de Sorel revenaient dans son discours, je mr'accordais 
hicence de promener mon regard sur les murs peints d’une cou- 
leur jaune délicieusement fanée, dans des moulures d'un vert 
acide. Une somptueuse tapisserie occupait le panneau central 
de cette pièce, décrivant au vif les jeux champêtres dans un 
encadrement de fruits et de feuillages éclatant de fraicheur. 
Trois fenêtres, vis-à-vis, l’éclairaient généreusement. 

Des meubles précieux, mais en petit nombre, composaient 
une sélection qui eût séduit l’amateur le plus averti. Le reflet 
blond des bois de rose appliqués en marqueterie sur € ux-là, 
jouait parmi les bronzes dorés et les lampas couvrant les 
sièges, pour créer une atmosphère légère et brillante qui pro 
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longeait ici celle du jardin, où régnaient, dans une divine 
lumière, les espèces de fleurs les plus variées. 

Une si parfaite réussite donnait à pénser que le même 
artiste avait conçu, puis ordonné ces parterres et choisi ces 
excellents spécimens du mobilier français. | 

— Mais tu ne m'’écoutes pas! s’écria Jacques d’un air 
faussement scandalisé. 

— C'est vrai! 

Nous éclatâmes d’un rire jeune ainsi qu'il nous arrivait 
de le faire autrefois, quand nous étions « en cagne ». 
L'accord entre nous était rétabli. Je plaidai néanmoins pour 
m'excuser : 

— J'apprécierais mieux tout ce que tu pourrais me dire, 
si je m'expliquais ta présence ici. 

— J'aurais dû commencer par là : toujours cette incorri- 
gible illusion de croire que nos affaires peuvent intéresser les 
autres. L’avons-nous cependant assez souvent proclamée 
cette décevante vérité, que nous ne devons compter que sur 
nous-mêmes ! 

— Allons ! pas de bêtises, mon vieux ! Si deux hommes 
sont à peu près sûrs l’un de l’autre, nous sommes bien ces 
deux-là ! Concède-moi seulement que je puis être surpris et ne 
trouve pas mauvais que, venu pour exercer mon observation, 
jaime d’abord connaître par quel concours de circonstances 
tu me fais les honneurs de cette maison. 

Jacques Guéritain a toujours su revenir avec bonne grâce 
sur les mouvements où le pousse sa sensibilité blessée : 1l n’y 
faillit pas en l'occurrence. 

— À tout prendre, tu as sans doute raison. Nous sommes 
trop enclins à croire que ce que nous savons est également clair 
pour les autres. 

— Grave défaut, dis-je en persiflant, pour un professeur 
dont la tâche est justement d’informer ses auditeurs ! 

— Tu n’as pas perdu ton penchant à la critique. Prends 
garde à ton tour : il y a là un germe de destruction dont un 
romancier, qui est un constructeur, doit se méfier. 

Cet échange de leçons fait sur un ton amical ne m’empêcha 
pas de remarquer qu’une nuance de mélancolie passait dans le 
regard de Jacques ; je ne pouvais l'attribuer à ma taquinerie ; 
j'y vis plutôt le signe d’une préoccupation intime que ma pré- 
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cédente question avait dû ranimer. Il demeura un peu de 
temps sans parler, puis se leva. 

— Sortons, veux-tu bien ? Nous serons plus libres pour 
causer en marchant. 

Comme je le suivais sans opposition, il sourit et ajouta : 

— Ne va pas t’imaginer au moins que je redoute des 
oreilles curieuses. Je suis seul aujourd'hui à la Ménagerie. 
M. de Seguiran est à Paris jusqu’à ce soir. 
D 


— C’est le propriét: aire du domaine 
— Pas précisément. Il est le frère de Mme de Marcoussay 
à laquelle appartient en réalité la Ménagerie, mais s’il n’habi- 
tait point ici et ne mettait pas sa fortune en commun avec celle 


de sa sœur, celle-ci ne pourrait pas soutenir le train de sa 
maison. 

— C’est un bienfaiteur à sa facon. 

— Tu ne crois pas si bien dire. Avec les impôts chaque 
année grandissant, et l’entretien toujours plus dispendieux 
des bâtiments, leurs revenus réduits ne permettent plus 
à beaucoup de châtelains de conserver leurs terres. 

— C’est à cette quasi-mdigence que nous devons de visiter 
des demeures où, pour la plupart, nous ne serions pas admis. 

— Moi peut-être, mais toi, tu as toujours fréquenté dans 
la société. 

Je crus percevoir dans sa voix une sorte de fêlure qu'y 
mettait un regret, mais ce fut si bref que je ne m’y arrêtal 
pas dans l’instant. Plus tard seulement, je retrouvai dans ma 
mémoire cette intonation triste. 

Nous allons vers des temps où les derniers grands 
domaines disparaîtront, faute de fortunes pour les maintenir 
en état. Une civilisation s'effondre : celle qui monte ne prêtera 
plus d’intérêt à ces restes d’un régime périmé. 

— Celui où nous sommes est déjà considérablement 
diminué. J'en parle en toute connaissance, puisque je suis le 
secrétaire de M. de Seguiran. 

Je restai un peu interdit par cette communication : : je 
connaissais à mon ami une aisance qui le mettait au- dent de 
telles servitudes. Il comprit mon hésitation à l’interroger de 
façon plus pressante. 

— Emploi tout bénévole et qui n’excédera pas une courte 
durée. La vérité est que M. de Seguiran possède, dans sa biblo- 
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thèque, des documents qui me sont précieux pour un impor- 
tant travail que j'ai entrepris. Je reconnais la bienveillance de 
mon hôte, en l’aidant dans la rédaction d’un ouvrage qui 
intéresse, dans une bonne mesure, la Ménagerie. 

Je l'interrompis ici dans le développement où 1l se lançait, 
sans m'aviser que j'allais, par là, contre mon propre dessein. 

Mais, d'abord, d'où vient ce nom bizarre et qui ne 
répond en rien à tout ce que je vois ? 
- Aujourd'hui, sans doute, mais quand il fut donné vers le 
milieu du règne de Louis XV à ce domaine qui s'appelait primi- 
tivement Le Mesnil-sous-Bois, 1l n’en allait pas de même, 
N'oublie pas que le xvirre siècle a été l’époque de nombreuses 
excentricités. C'était environ le temps où le seigneur de Mont- 
bard mettait les animaux à la mode dans les salons, tandis que 
Montesquieu et Voltaire faisaient de même pour les Persans et 
les Turcs. Les singeries et les pagodes n'étaient pas seulement 
des motifs propres à décorer des boudoirs : certaines gens 
prenaient au sérieux cet exotisme littéraire, ce qui nous paraît 
un peu comique avec le recul des siècles, mais ceux-là rom- 
paient gravement des lances en faveur des Chinois ou des 
Hurons, exalitaient le génie constructeur des castors et compa- 
raient, sans rire, les républiques de la Grèce à ceiles des 
fourmis rouges. 

— Chaque âge a ses extravagances : nous semblerons fous 
d'une autre manière à nos neveux. 

— Je le crains : et ceux-ci, de surcroît, n’auront pas, pour 
nous absoudre de nos bévues, le témoignage de tant de chefs- 
d'œuvre que nos ancêtres nous ont laissés dans tous les genres 
et qui nous font les tenir en estime, quelque ridicules qu'ils 
se montrent par d'autres côtés. 

— Leurs lubies, elles-mêmes, avaient plus de fantaisie que 
les nôtres. 

— Ce dut être le cas de ce M. de Chovances qui descendait, 
je crois, d’un personnage du même nom, dont parle Bussy- 
Rabutin au début de ses mémoires secrets. Il avait connu 


Buffon au Jardin du Roy.et pris de lui la curiosité des bêtes que 


la solitude tourna en une sorte d'amour. Celui-ci, comme tant 
d'autres, ne fut pas toujours heureux. De là à ouvrir un refuge 
aux animaux sauvages, 1] n'y avait qu'un pas que le marquis 
de Chovances franchit allègrement. Ce digne gentilhomme, 
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dont la fille devait épouser le comte de Marcoussay, établit dans 
un coin retiré de son parc un jardin zoologique et entra en 


correspondance avec des voyageurs susceptibles de lui rap- 


porter, de leurs périples lointains, des échantillons précieux de 
la faune des tropiques ou des contrées boréales. Nous trouvons, 
dans les relations qu'il a pris soin d'écrire, qu'il possédait deux 
lions, un jeune tigre, des antilopes, un couple de zèbres, une 
hyène, un ours et un puma dont il était particulièrement fier, 
Une troupe de singes donnait la comédie aux invités qu'il 
promenait dans cette ménagerie. 

Il attendit vainement un éléphant et deux girafes annoncés 
à plusieurs reprises et qui semblent bien n'être jamais arrivés, 
Je ne parle que pour mémoire, de loups, renards et marcassins, 
animaux fort communs, dont nos régions sont productrices. I 
eut aussi une belle collection d'oiseaux : perroquets de diverses 
espèces, flamants roses et ibis importés d'Égypte, un aigle et 
plusieurs faucons ainsi que des hiboux. 

Ce n’est pas dans ses propres souvenirs, mais dans ceux de 
son frère, autre original, que j'ai trouvé le récit des misères 
que lui causèrent toutes ces bêtes, dont les unes moururent 
tuées par le climat, la claustration, une nourriture impropre 
et dont les autres s’échappèrent, pour la grande terreur des 
paysans, donnant aux hobereaux du voisinage l’occasion de 
chasses rares et fertiles en incidents tragi-comiques. 

Le frère, qui riait sans pitié des mésaventures de son aîné 
et se plaignait de la puanteur que répandaient les pensionnaires 
de ce dernier, avait donné lui-même dans le travers de son 
époque qui voulait qu’un grand seigneur, lecteur de l’Ency- 
clopédie, s’instituât protecteur des sciences, des arts, et aussi 
de l’industrie. 

Ce fut une belle émulation. Les premiers du royaume de 
France tinrent à honneur d’attacher leur nom à une fabrique 
de porcelaines, de tapisseries ou de toiles peintes : l'exemple 
vint du Roi et de ses favorites. On vit la duchesse du Maine 
patronner la manufacture de Sceaux, le duc d'Orléans, celle de 
la rue du Pont-aux-Choux ; celle de Chantilly se fit glore 
d’avoir été fondée par Louis de Bourbon, prince de Condé; 
Oberkampf ne connut le succès, à Jouy, que quand il eut mis 
ses indiennages sous la protection du souverain. 

M. de Chovances ne resta pas en arrière du mouvement : 
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nous lui devons cette fabrique que tu vois et qui fait un si 
fâcheux accompagnement à cette agréable demeure. Entre 
1760 et la Révolution, on y modela des pièces de forme en por- 
celaine qui prétendirent à imiter les pâtes tendres de Vincennes 
et de Mennecy et aussi des figurines en terre qui rappelaient 
assez celles que Cyfflé exécutait, à Lunéville, pour Stanislas. 

Tandis que son frère écornait largement sa fortune dans ses 
achats d'animaux, le cadet compromettait la sienne dans des 
essais de céramique qui ne furent pas tous malheureux. Je te 
montrerai de bons bibelots qui ont échappé à la destruction et 
qui font la preuve que notre homme avait embauché des 
artistes experts dans leur profession: mais la matière première 
n'atteint pas en qualité celle de ses concurrents : de là vient le 
discrédit où sa marchandise tomba assez vite. 

Il avait appelé des ouvriers et des décorateurs qu'il logeait, 
les uns dans les dépendances de l’usine, les autres dans le 
village. Il doublait sa tentative industrielle d'une expérience 
philanthropique. A limitation du philosophe de Ferney, 1l 
essavait la vertu de la hberté sur les hommes et mettait en pra- 
tique quelques chapitres du Contrat social, bien qu'il estimât 
peu Rousseau. 

C'est l'histoire de ces frères, singuliers chacun dans 
genre, que leur descendant écrit aujourd’hui sous ce titre 
Deux gentilshommes précurseurs des temps modernes. Je Vv 
aide dans une bonne mesure, et trouve là mon profit, puisqu. 
je possède, en échange de ma peine, une bibliothèque ines- 
timable. 

— J'entends bien, dis-je ; mais ceci n’est qu’un épisod 
dans ta vie laborieuse, une récréation entre deux besogne 
plus sérieuses. Tu as le droit de prétendre à une chaire à la 
Faculté de Lille ou de Bordeaux, voire en Sorbonne, si tu as 
quelque soutien dans le monde politique. 

— Je n’y songe vraiment pas pour le moment. Je me suis 
fait mettre en congé temporaire pour me consacrer davantage 


à ma tâche. L'histoire a besoin de n’être pas servie que par 

des professeurs : il y faut des hommes plus indépendants. 
Cette déclaration me déconcerta comme un reniement d’un 

certain idéal traditionaliste auquel Jacques m'avait accou- 


tumé. Rien ne ressemblait moins à l'idée que mon ami s’était 
toujours faite de son rôle que cet abandon et ce vagabondage 
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qui le faisait s'éloigner d’un chemin délibérément choisi et 
soigneusement tracé. Il fallait que l’œuvre qui le requérait 
fût bien passionnante pour qu'il manquât ainsi à toutes ses 
résolutions. À moins qu'il n’y eût autre chose que Jacques ne 
disait pas et qui était l’essentiel. Je n'avais pas à chercher 
au delà de ce qu’il me confiait. Ce fut donc sans arrière-pensée 
que je m'informai de la société au milieu de laquelle il vivait, 

— Il y a ici toute une fanulle, outre M. de Seguiran dont 
je viens de te parler. La comtesse de Marcoussay, sa sœur, 
veuve depuis dix années et qui a perdu son fils aîné dans un 


accident d'automobile l’avant-dermer automne, conserve au: 

près d’elle sa bru et les enfants de celle-c1. Sa fille, mariée à un 

M. de Pluvinel, habite la plus grande partie du temps dans ses 
Ï Ï | 


terres en Normandie : il y a encore deux garçons plus jeunes, 
Hubert, qui a vingt ans, et François, un adolescent dont l'édu- 
cation me semble un peu néghgée : c’est dommage, car l'enfant 
est intelligent. 

« La comtesse de Marcoussav vit à Paris trois mois de 
l'hiver pour satisfaire à ses obligations mondaines, et le reste 
de l’année à la Ménagerie qu'elle aime. Son séjour actuel sur le 
httoral de l'océan est une exception : le docteur a ordonné les 
bains de mer à ses petits-fils. Tu le vois, la maison est animée, 
on y reçoit volontiers, et tout le voisinage y fréquente. 

Le visage de Jacques s'irradiait à parler de ses hôtes. Je 
n'avais pas besoin de tous les détails qu'il me donnait avec 
complaisance, pour mesurer de quelle sympathie il entourait 
ceux-là. Sans doute, il éprouvait 1e1 la douceur de retrouver 
un foyer, après son exil dans l'Amérique du Sud. 

Notre causerie, qui nous ax ait entraînés par de capricieuses 
allées vers une sorte de château d’eau construit au fond du 
parc, un peu dans la manière de cette fontaine de la rue de 
Grenelle où Bouchardon a couché la Marne et la Seine aux 
pieds d’une femme assise qui est Paris, nous ramenait main- 
tenant vers la bibliothèque en rotonde. Là était proprement 
le domaine de Jacques. 

Les livres couvraient les murs dont ils épousaient la courbe 
rompue par deux fenêtres et une belle cheminée en brèche 
d’Alep. Sur celle-ci, une pendule en forme de pyramide offrait 
au regard un des plus purs exemplaires de la ciselure sur 
bronze que le xvure siècle ait produits. Toutefois, ces attributs 
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guerriers qui mêlaient les armes au laurier, couronnaient un 
étrange cadran, où nous pouvions hire une double division du 
jour en dix et en douze heures.Cet essai infructueux pour ren- 
verser le vieux système duodécimal a rejoint rapidement, dans 
le fatras révolutionnaire, la réforme du calendrier grégorien. 

Devant ce délicat chef-d'œuvre je ne pouvais m'empêcher 
de penser que l’homme ne saurait demeurer dans sa paix, et 
qu'il lui faut sans cesse inventer des manières d'en sortir, 
quitte à le regretter assez vite. Je communiquai ma réflexion 
à Jacques qui en sourit, comme d’une naïveté. 

— Quand tout se borne à fabriquer des jouets tels que 
celui-ci, le mal n’est pas grand ; mais cette époque néfaste 
a bâti des machines plus redoutables que cette pendule. 

Puis, après un silence : 

— Tiens, voilà nos bonshommes, le savant et le philan- 
thrope. 

D'un mouvement de tête, il me désignait de médiocres 
peintures qui, de chaque côté de la cheminée, montraient, 
à mi-corps, les deux MM. de Chovances. L’un, maigre et brun 
de teint, avec un visage chevalin, des veux proéminents, un air 
de gravité suflisante répandu sur toute sa personne, était sans 
aucun doute l’admirateur de Buffon. L'autre, replet, le regard 
lin, les joues vermeilles, la bouche gourmande, exprimait par 
tous ses traits une bonhomie aimable. Ce bon vivant ne pou- 
vait être que le protecteur des arts. Tous les deux portaient 
perruque : leurs habits étaient de velours clair et leurs hautes 
cravates laissaient échapper des jabots de batiste finement 
plissée. 

Mais déjà Jacques Guéritain ouvrait des volumes reliés en 
maroquin et ornés de fers précieux, pour me prouver que les 
pièces rares abondaïient dans cette collection. J'aurais plus 
volontiers donné mon soin à deux dessins à la sanguine qu’il 
me plaisait d'attribuer à Pater, dans le temps qu'il laissait 
penser à Antoine Watteau. 

L'après-midi s’écoulait dans ces agréments : je parlais 
maintenant de moi à la prière de mon ami. 

— Tu es fort goûté ici, me dit-il. Ces dames ont lu ta 


Mascarade de la jeunesse, et je me suis fait un petit succès 
personnel en disant que je te connaissais. Quand la comtesse 
de Marcoussay saura que tu es venu ici, je n'aurai de cesse 
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que je ne t’aie présenté. Il faudra bien t'y résigner, mon 
cher ; tu ne peux me refuser d’accroître mon propre pres- 
tige en usant de toi. Mais, à tout prendre, tu ne seras pas 
à plaindre, car ce sont des femmes charmantes. 

Je regardais mieux Jacques, emporté par une sorte d’en- 
thousiasme qu’il ne contrôlait pas. Ce garçon-là était heureux 
d’un bonheur qui venait de plus loin que ces livres et ces 
jardins sur lesquels s’inclinait déjà le soir : tout son être 
rayonnait d’une animation secrète empruntée peut-être 
à l'amour, 


III 


Une semaine s’était écoulée depuis que j'avais pris congé 


de Jacques en promettant de revenir, et il fallait bien m'avouer 
que je n’en avais aucun désir : j'avais peur de déranger ce qui 
s’ordonnait dans ma méimoire. 

Je savais maintenant d’où venait ce nom bizarre donné 
à un château où le hasard m'avait conduit et je le rapprochai 
de cette autre Ménagerie dont les vestiges avoisinent, à Ver- 
sailles, un des bras du grand canal. Je me rappelais, pour m'en 
récréer, cette façade couleur de roses et de miel qui n’a de 
pareille que celle des vieux hôtels de la place des Vosges. 

Je revoyais cette classique fontaine sous des feuillages 
à peine rougissants, le salon jaune et vert où tout semblait 
frappé d’une immobilité qui m'enchantait, la bibliothèque 
resplendissante de riches reliures, la fabrique désaffectée où 
les fours étaient depuis longtemps éteints et dont les tours 
inutiles ne s’ébranlaient plus sous le pied d’aucun artisan. Ma 
pensée amicale s’attardait sur cette vitrine à peine poussié- 
reuse,où de petites figures de terre ambrées par le temps fai- 
saient revivre un peu de la grâce d’un siècle révolu. J’écoutais 
des voix menues qui chuchotaient à travers les couloirs et les 
escaliers, m'efforcant à surprendre le secret des ombres. 

Mon imagination allait plus loin : dans ce décor qui me 
plaisait tant, je logeais des personnages chimériques qui 
venaient à mon appel, d’au delà du monde visible. C’étaient 
des êtres charmants et tristes échappés des histoires contées 
par les poètes, des comédies italiennes ou des féeries de 
Shakespeare. Je connaissais leurs visages mystérieux et leur 
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belle allure : je les faisais danser, aimer et pleurer à mon gré, 
dans les détours du pare, fuir et se retrouver dans ces appar- 
tements qui auraient pu être les leurs. 

Je m'abandonnais à la douceur de rêver sur des thèmes 


que j'improvisais successivement. Aurais-je trouvé de plus 


belles péripéties que celles que je forgeais et où j'engageais 
mes héros ? Allais-je tirer un récit de ma promenade ? La 
tentation en était grande, mais l’entreprise m’embarrassait. Je 
musardais dans la compagnie de fantômes légers dont Je 
conduisais les ébats bientôt évanouis dans Fair bleu. 

Je n'avais par ailleurs aucun souci des vivants qui avaient 
repris possession de leur demeure. Le seul que j'eusse peut-être 
aimé rencontrer parmi ces gens dont Jacques m'avait entre- 
tenu, était ce vieil amateur écrivant lhistoire de deux 
maniaques qui, livrés chacun à leur démon, se divertissaient 
au déclin de la Monarchie et prenaient au sérieux un jeu que 
nous ne savons plus que railler. 

Que m'importait cette famille qui, loin d'ajouter par sa 
vue à ma satisfaction, n'aurait pu que compromettre celle-ci ? 
Une divinité tutélaire, qu'il convenait de remercier, m'en avait 
évité la présence : je n’eus pas la sottise d’aller contre celle-là 
et d’encombrer, par une maladroite démarche, le souvenir 
d'une solitude dont j'étais, en moi-même, le maître. 

Une journée de pluie que nous eûmes à subir, ne put qu'ac- 
croître cette sorte de délectation intime où j'étais. Tandis que 
l'eau brouillait les perspectives au delà des vitres ruisselantes, 
et que les odeurs végétales, avivées par l'humidité, nous frap- 
paient au visage quand nous nous hasardions sur le seuil entre 
deux ondées, ce que j'avais vu à la Ménagerie se développait 
en moi jusqu’à m’envahir tout entier. Le mauvais temps, qui 
nous tenait prisonniers, était propice à ces sortes d’envoû- 
tement dont l’origine est plus en nous qu’au dehors. Quand je 
quittais la table de bridge où je montrais déjà de déplorables 
distractions, je retrouvais, avec joie, mon théâtre secret et les 
marionnettes que je commençais d’y mouvoir... 

Brusquement, un matin, dans le ciel lavé où les nuages 
semblaient tout neufs, surgit un soleil chaud d’été. Les gazons 
étaient lustrés, les fleurs peintes de couleurs fraîches, l’espace 
enrichi de parfums inconnus. Chaque route invitait au voyage : 
je marchais dans les allées amollies par les averses de la veille 
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d'un pas délivré ; je respirais profondément, pour le plaisir de 
sentir la brise emplir ma poitrine. 

Il me parut tout naturel qu’à mon retour d’une course dans 
les sous-bois, un domestique me remît un copieux courrier, 
Il y a des jours où nous attendons des nouvelles, avec l’obseure 
prescience que celles-ci ne peuvent être que bonnes : on fait 
crédit à la fortune, l'esprit tendu vers le grand large. 

Assis sur un banc, j'ouvris l’une après l’autre les enve. 
loppes de formes et de nuances variées. Rien ou presque qui 
valüt un regard : des factures, un catalogue de librairie, 
quelques missives banales.…, mais le matin avait trop d'ini- 
mitable candeur pour que je voulusse me déclarer déçu. La 
dernière lettre étart de Jacques : - je souris et la dépliai sans 
hâte. Je savais qu'elle viendrait. Si j'avais été sincère, j'aurais 
dit qu'elle était derrière mon songe et lanimait de loin. Je 
n'aurais sans doute pas aimé que le fil fût rompu si tôt entre 

à Ménagerie et moi. Je trouvais bon de n’y pas retourner, 
mais sous condition que, dans cette aflaire, la décision m ‘ap par- 


tint. J'avais besoin de garder l'assurance que Ji pouvais per- 


fectionner ma connaissance de ce lieu dont les beautés nourris: 
saient ma méditation. 

Misérable contradiction du cœur humain ! Voici justement 
que je me fâchais à lire ce billet où Jacques m'ouvrait cette 
fois toutes grandes les portes du château de la Ménagerie, Ce 
que j'avais prévu se réalisait. 

Je suis chargé de t’aller chercher samedi, m'écrivait4l : 
ces dames comptent sur toi pour le déjeuner. Tu  recevras 
une invitation officielle, mais je prends les devants sur celle-ci, 
craignant un de ces mouvements d'humeur dont je te sais 
capable. Fais céder en ma faveur cette sauvagerie qui comporte 
au surplus de flatteuses exceptions. Tu ne regretteras pas de 
t'être rendu à mon insistance : la comtesse de Marcoussay 
et son frère, tous les deux empressés à te connaître, sont 
tels que tu ne pourras que te féhciter d'entrer dans leur 
commerce... » 

La première réaction n’avait pas été la violence que j'aurais 
pu moI-nêmme redouter. L’agrément. d’une aussi pure matinée 
m'aidait, je pense, à bien accueillir cet ennui. Je m'y ré signal 
avec une aisance qui écartait l'idée de surprise. Qui eût pu 
dire enlini, , Si je H'aithais r as déjà assez ces ombr: ages verses Sur 
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des statues, ces eaux en cascades sous des bas-reliefs de pierre 
et la parfaite convenance de ces architectures, pour goûter 


un nouveau contentement à les revoir, même en médiocre 


= 9 
compagnie : 
Je repoussai ces vaines considérations ; l'invitation n’était 


pas là : elle pouvait manquer ; dans le cas contraire, je me 


faisais fort d'inventer une excuse et de me dérober. Mais qui 
donc osera prédire à son propre sujet ? Quand le billet de 
Mme de Marcoussay me parvint le soir de ce jour, je fus sen- 
sible au ton de celui-là autant qu’à l'écriture : la femme qui 
l'avait rédigé avait de l’esprit et le meilleur usage. Je renonçai 
à me récuser. 

Pour apaiser mon scrupule, je plaidai au tribunal de mon 
{or intérieur. Je suis homme de lettres, curieux d'intrigues et 
le plus souvent en quête de personnages. De quoi sont faits nos 
livres, sinon de traits empruntés à la chronique vivante et 
qu'il s’agit de rendre, par d’heureux arrangements, plus univer- 
sellement humains ? Allais-je refuser de m'instruire en agran- 
dissant le champ de mon expérience, faillir à mon art et perdre 
l'occasion d'observer quelques bons types dont j'étais assuré 
de tirer parti ? 

Je répondis sans plus différer à la comtesse de Marcoussay 
et déposai le lendemain ma carte chez cette dame. Ce devoir de 
politesse souleva un débat entre moi et ceux de mes amis qui 
m'accompagnaient. Ne prétendaient-ils pas malicieusement 
user de leur droit de visiter la Ménagerie contre l'achat d’un 
ticket ? J'enrageai à leur démontrer que, reçu moi-même au 
ütre d’invité, je ne pouvais me joindre à un groupe de tou- 
ristes. Ce fut un beau tapage. Ils feignaient de ne pas m'’en- 
tendre, pour finir par me reprocher de faire le glorieux devant 
cette grille qu'ils s’obstinaient à vouloir franchir. J’eus tout 
le mal imaginable à me libérer de ces mauvais plaisants et 
à porter ma carte chez le concierge. 

Détournés avec peine de leur projet, ils m’accablèrent d’une 
autre facon et 11 me fallut subir les critiques injustifiées dont 
ls couvraient l’objet de mon choix. Cette tracasserie, à vrai 
dire cordiale, fut sans suite : mais à entendre mes compagnons 
parler en béotiens de ce vieux manoir, je mesurai avec confusion 
combien celui-ci m'était déjà cher. Pendant notre retour, 
J'appelais presque un événement fâcheux qui, rompant ces 
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préliminaires, me ferait demeurer sur une position où je sau- 
verals mes avantages. 

J’atteignis le samedi dans ces tergiversations ; quand mon 
ami parut, mes scrupules s’évanouirent : je l’accompagnai 
volontiers. J'étais de nouveau la proie d’une certaine impa- 
tience où 1l entrait de l’allégresse. 

L'automobile qui nous emportait, puissante et confor 


table, datait toutefois de deux années : je vis là un signe qui me 


confirma dans cette opinion que la famille de Marcoussay 
était contrainte à l’économie. J’en conçus un petit attendris: 
sement ; de quoi je me moquai aussitôt. 

Au cours du trajet, Jac ques fit paraître une gaieté qui, pou 
si naturelle qu'elle fût, ne m'en génait pas moins, comme étant 
contraire au caractère habituel de mon ami : Je pris le parti 
d’en sourire. Mais, à le voir me remercier avec insistance 
d'avoir accepté l'invitation qu'il avait été le premier à m 
transmettre, je cherchai vainement la raison de son plaisir. 
Fallait-1l croire que cet universitaire, fils d’un professeur de 
lycée provincial, se grisait de frayer dans une société qui 
n’était pas la sienne et d'y produire un camarade que le succès 
commençait à tirer de l’obseurité ? Cette idée me désobli- 
geait, qui diminuait l'estime affectueuse où je tenais Jacques 
Guéritain. 

Je dus abandonner la solution de ce problème, parce que 
nous arrivions au village où nous avions demandé notre chemin, 
dans notre premier voyage. Deux virages, une route droite 
plantée d’arbres qui me devenait familière, et la voiture lancée 
franchit l'entrée, décrivit une courbe à travers la cour sablés 
et s'arrêta devant ce perron que nous avions considéré, deux 
semaines plus tôt, avec le dépit de gens laissés dehors. 

Il ne restait en moi aucune amertume de cette humiliation, 
tandis que Jacques me précédait dans le haut vestibule au 
pavement noir et blane : chaque chose était là à sa place,et le 
silence n’était dérangé par aucun bruit. Je respirais avec aise 
en donnant mon manteau au domestique : je crois même que J 
souriais. J’aurais seulement voulu que le jardinier malapprs, 
qui nous avait pré cédemment conge ‘diés, me vit ainsi dans k 
place. J’espérais que cette revanche, refusée pour Fheure, me 
serait accordée dans une prochaine promenade poussée à tra 
vers les jardins. 
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Je n'eus pas le loisir de caresser davantage ces images préa- 
Jables ; une porte s’ouvrit : j'étais introduit auprès de la maî- 
tresse de maison. 

Mme de Marcoussay disposait des fleurs dans un vase. Elle 
se retourna à notre arrivée et me tendit une main qu’elle avait 
belle, sans afféterie. Grande et demeurée mince, dans cet âge où 
la plupart des femmes sont menacées par l’embonpoint ou le 
desséchement, elle portait, rejetée un peu en arrière, une tête 
dont les traits réguliers avaient de la froideur. Ses cheveux 
étaient prématurément gris, ce dont elle tirait un excellent 
effet par un nuage de poudre. Sa coiffure serrée faisait penser 
à celle de Mme de Pompadour, dans le tableau peint par Nattier 
et qui est au musée de Saint-Omer. 

On ne pouvait nier qu'elle n’eût grand air avec un peu de 
hauteur que ne corrigeait pas assez l’affabilité appliquée du 
regard. On la devinait désireuse de plaire, mais plutôt par les 
dons de l’esprit que par ceux du cœur. Elle montrait en par- 
lant une vaste culture et une austérité dans les principes qui 
la rendaient, sans nécessité, autoritaire. Le dessin trop net des 
lèvres accusait cette tendance au despotisme, au-dessus d’un 
menton volontaire. 

Une robe de crèpe gris l’enveloppait de plis nombreux et 
flous. Elle avait dû choisir ce vêtement soyeux pour atténuer 
cette sorte de roideur qu'elle échouait à vaincre en elle. Son 
teint conservait pour quelque temps encore une qualité fragile 
qui rappelait la chair à peine meurtrie des roses d’arrière- 
saison dont la délicatesse nous émeut d’autant plus qu’elle est 
sans lendemain. Un collier de perles traçait autour de son cou 
un fil de clarté laiteuse où jouaient de minuscules reflets. 

Auprès d'elle se tenait une jeune femme dont le moins 
qu'on en pût dire était que sa vue éblouissait, dans un premier 
abord. 

Sabine de Marcoussay, la veuve de mon fils. 

C'est ainsi, brièvement, que sa belle-mère me la présenta 
après m'avoir nommé à elle. Je ne saurais pas bien exprimer 
tout ce que contenait cette courte phrase d’allure imoffensive : 


je n’en ai goûté toute l’amère saveur que plus tard. 


En ravivant aujourd’hui mon souvenir, je retrouve en moi- 
mème le choc qu'y produisit alors cette radieuse apparition. 
Quelque chose dans cette créature dont le corps parfait évo- 
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quait invinciblement l’idée d’un are puissant et flexible, don- 
nait l'impression d’un éclat que l’on avait presque peine à sou- 
tenir. Dans ce clair salon, elle ramassait vraiment toutes les 
lumières éparses et les concentrait sur sa personne avec une 
force qui obligeait à fermer un instant les yeux, après l'avoir 
contemplée : son image persistait alors sur la rétine, ainsi 
qu'il arrive, quand on a fixé trop longtemps une tache vive- 
ment pri Si l’on rouvrait les paupières, ce qui lentou- 
rait était terne, 

Il me fallut considérer posément les traits de son visage 
pour comprendre qu’elle n’était pas très belle : elle était infi- 
niment séduisante, ce qui était beaucoup mieux. La jeunesse 
dans sa fleur parait cette Sabine qui, je le savais, était mère 
de deux petits enfants. On l’eût tenue pour une jeune fille, sans 
cette expression ambiguë que le sourire autant que le regard 
laissaient percer et où la malice et la volupté mêlées compo- 
saient le masque de coquette le plus ensorcelant que ] j'aie vu. 
Il y avait toutefois trop de naturel dans toutes ses manières, 
pour qu ’on y pût dénoncer une intention provocante : elle était 
ainsi, autant pour elle-même que pour les autres, ce qui 
rendait son commerce plus périlleux. 

Je n’ai connu qu'au cours de nos successives rencontres 
la couleur d’acajou clair de ses cheveux massés en vagues 
courtes et dont une mèche, qu’elle repoussait sans cesse parce 
qu’elle barrait son front, était pareille à l'aile vivante d’un 
oiseau, la double accolade de ses lèvres rouges gonflées comme 
un fruit d'été et retroussées vers les commissures, le charme 
de ses yeux bridés ainsi que ceux d’une faunesse et qui, dans 
un seul moment, passaient d’une nuance à une autre, suivant 
le sentiment qui l’animait. 

Ses joues et son cou qui était nu assez bas, ambrés par le 
soleil et l'air marin, n'avaient recours qu’à un maquillage suc- 
cinct quoique habile. Sa main, bien modelée, manquait peut- 
être de cette finesse où l’on s’est longtemps plu à trouver le 
signe d’une bonne race. 

A la décrire ainsi, après plusieurs années écoulées, Je 
m'étonne encore qu’ elle produisit un si singulier effet avec 
des moyens qui, pris en eux-mêmes, n'avaient rien d’extraor- 
dinaire. Mais pourquoi vais-je me défendre ici ? Je n’étais pas 
le seul à subir cet attrait un peu inexplicable. 
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Je revois très bien la robe qu’elle portait ce matin que 
nous fimes connaissance, et le souvenir m'en est vif, car j'eus 
quelque mal à l’accorder, dans ma pensée, avec cette condition 
de veuve qui était celle de Sabine. Rien n'était plus délicieu- 
seinent cal que cette fine toile bise, brodée avec profusion 
de fleurs aux tons violents et dont la fraîcheur campagnarde 
contrastlait avec la toilette classique et en demi-teinte de la 
comtesse de Marcoussay. Au-dessus de ses chaussures de golf en 
cuir Jaune, ses chevilles étaient prises dans des bas de sport 
écossais. Je ne vis sur elle aucun bijou qu’un bracelet d’or 
jaune dans lequel était sertie une montre. 

I y avait là une énigme pour l'observateur à constater que 
deux femmes aussi dissemblables vivaient sous le même toit,et 
le moins que l’on pût conjecturer à les voir, était que les heurts 
qui surgissaient fatalement entre leurs caractères, ne trou- 
vuient d'amendement que dans le culte d’une mémoire qui 
devait leur être également chère, 

Tout cela, je le dis maintenant, quand le déblaiement est 
fait; mais ti né 4 que j'écoutais rire la jeune femme, mon sen- 
üiment, engagé dans des impressions multiples et contraires, 
perdait sa certitude et tournait à la confusion. Des arrivants 
me Lirérent de l'embarras où j'allais choir, en requérant mon 
altention sur un autre point, mais me privèrent du même 
coup d'un avantage immédiat, en m'écartant de la piste où 
mon intuition me lançait. Quand j'y revins, tout était brouillé : 
il me fallut un assez long temps pour m'y reconnaitre. 

Le premier de ceux qui me détournèrent d'une scène, où 
J'aurais pu déceler certains éléments du drame auquel je me 
suis trouvé mêlé dans la suite, était M. de Seguiran, frère de 
la comtesse de Marcoussay et patron de Jacques. 

Celui-là ne me prit pas au dépourvu : j'en avais quelque fois 
révéet, bien qu'il différât du personnage que j'avais construit 
pour mon usage secret, je lui donnai ma sympathie sans dis- 
cuter. Plus petit que sa sœur, presque menu, avec un buste 
étroit et un beau visage pensif qu'il inchnait sur l'épaule 
gauche, soigneusement vêtu et de manières courtoises, 1l était 
un peu disert quand on le poussait sur un sujet qu'il aimait, 
mais le plus souvent son esprit était absent de la société où il 


discourait, retenu dans une invisible région, parmi des ombres 


amicales et choisies. Il était distrait et sans aucune méchan- 
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ceté, ainsi que j'eus souvent l’occasion de le vérifier; mais il 
portait, dans les actions quotidiennes, une timidité et une irré- 
solution qui lui enlevaient toute chance d’être un grand 
caractère. 

J'ai cru, au début de nos relations, que sa sœur exerçait 
sur lui un certain empire : je me suis rendu compte dans la 
suite qu’elle ne le conduisait que dans les petits événements ; 
pour ceux qui avaient de l’importance, il ne recevait d'impul- 
sion que de ses démons intimes et donnait, de lui-même, dans 
la chimère. Il était bien le descendant de ces deux originaux 
dont il écrivait l’histoire, et il n’avait aucun effort à faire pour 
entrer dans leurs manies. Mises à part ces petites faiblesses que 
son tempérament expliquait, c'était le meilleur homme qui se 
pût voir, et très étranger aux intrigues de la comtesse de 
Marcoussay. 

Ses deux neveux, entrés en coup de vent, s’immobilisèrent 
à ma vue et me saluèrent avec aisance, L’aîné, Hubert, offrait 
le type de ces grands garçons que nous rencontrons partout 
sans les remarquer, tant ils se ressemblent, et pour qui le 
sport, dans lequel s’accomplit totalement leur nature, est la 
première raison de vivre. Le reste n’est à leur regard que 
broutilles, et ils entendent gentiment par là tout ce que leurs 
pères ont tenu pour essentiel. 

Le second, à peine sorti de cet âge heureux où l’on dévore 
le monde avec des yeux tout neufs, faisait paraître une per- 
sonnalité plus accusée que son frère. Sur son visage, où s’ef- 
façait l’indécision de l’enfance et s’ébauchait le masque de 
l’homme qu'il serait demain, je découvrais ce pathétique qui 
n ‘appartient qu'à l'adolescence et qui nous saisit si fortement, 
nous qui approchons le milieu de la vie. Nous aimons, dans 
ces écoliers gauches, les espérances que nous n’avons pas su 
réaliser et qui recommencent en eux, par une émouvante tri- 
cherie. Nous savons bien, quand nous réfléchissons, qu'ils ne 
seront pas plus habiles que nous ne l’avons été, mais nous 
leur prêtons cette chance dont nous n’avons pas profité et qui 
est le vrai trésor de tout embarquement. 

Je pensais cela et autre chose encore, en admirant le front 
large, la chevelure rebelle, les yeux émerveillés, la bouche 
saine aux dents de jeune animal du dernier fils de la comtesse 
de Marcoussay. Quel serait le destin de ce gamin grandi trop 
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vite et qui devrait ajuster son nomaux exigences d’une société 
où sa caste n'avait plus de rang ? Mon souci me parut aussitôt 
ridicule : les deux frères n’étaient point disposés à s’empêtrer 
dans un pareil problème. Comme tous leurs contemporains, 
ils allaient vers l’avenir avec des cœurs de conquérants. 
Au surplus, l'un et l’autre avaient de la distinction, sous le 
parti pris d'un certain laisser-aller que les jeunes hommes 
croient volontiers aujourd’hui la marque de la bonne 
compagnie. 

Je nous voyais au complet et prêts à passer dans la salle 
à manger, qui and une porte opposée à celle qui ouvrait de plain- 
pied sur la terrasse, s’entrebäilla pour introduire une jeune 
fille : à peine lavions-nous entendue entrer qu'elle était au 
milieu de nous. Cette discrétion la desservit auprès de moi : 
je prêtai si mal l'oreille quand la maîtresse de maison me la 
présenta, que je fus incapable, tout le jour, de mettre aucun 
nom sur sa personne. Elle devait toutefois sortir de l'ombre 
où je la reléguais ainsi, faute de clairvoyance, et témoigner 
qu'elle n'était pas seulement une institutrice pareille à toutes 
celles qui subissent ,en courbant l'échine,le caprice des enfants 

la protection dédaigneuse des parents, mais une femme 
redoutable, jouant sa partie au milieu des gens qui usaient 
d'elle imprudemment. 

Lei j'anticipe. Assise au bas bout de la table, elle n’était 
vraiment qu'une jeune fille un peu grêle qui savait s’effacer et 
n'écouter que ce qu’il convenait qu ‘elle entendit. Son compor- 
tement, ses gestes étriqués, la sorte de niaiserie souriante 
appliquée sur son visage lisse, tendaient à cette impersonnalité 
parfaite qui, atteinte, fait s’abîmer son auteur au néant. Qui 
donc au vrai la vovait, de ceux qu’elle surveillait étroite- 
ment ? Elle n’offrait aucune prise aux regards qui, s'ils la 
rencontraient, s’en détournaient avec ennui. 

Tout en elle prétendait à passer inaperçu, sa simple robe 
de serge bleue, sa coiffure ingénieusement disposée pour en 
bannir tout effet, le dessin assez mou des joues et du nez, les 
paupières abaissées pour dérober l'expression du regard qui 
l'eùt sans doute trahie. C'était, dans le genre, une réussite 
poussée au plus haut point. 

J'ai eu besoin d’une longue observation pour démêler 
là-dedans l’aveu d’une hypocrisie lentement formée, sous l’ai- 
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guillon de la nécessité. Quand j'ai mieux connu cette jeune 
fille, j'ai conjecturé toutes ces défaites et ces succès qui, par 
un jeu alterné, l'avaient portée jusqu'à cet état où je la trou- 
vais. Que de rancunes mal refrénées, que de jalousies soli- 
taires, de révoltes, de découragements, d’affreuses tristesses, 
de haine patieminent remâchée, cette victoire sur soi-même 
ne représentait-elle pas ! 

Il faut descendre sous les eaux tranquilles, pour mettre 


à nu ces cratères bouillonnants qui font la preuve d’un feu tou- 
jours actif aux entrailles de la terre. Ainsi en va-t-il de bien 
des âmes sur lesquelles nous osons nous pencher. Mais, je le 


répète à ma honte, je ne pressentis rien de ces luttes, ni de 
leurs conséquences, tandis que le domestique passait les plats 
d’un convive à l’autre. 

J’accordai pour lors mon suffrage à cette salle dont les 
murs, couverts d'anciennes boiseries dans leur laque d’origine 
d'un vert fané, étaient ornés de plats en faïence polychrome de 
Delft et de Rouen. Deux natures mortes, dans la manière des 
maîtres flamands, complétaient la décoration, lune au-dessus 
de la cheminée, qui supportait, entre deux candélabres d'argent 
à plusieurs branches, une soupière en porcelaine de Chine, 
l’autre au-dessus d’une longue desserte garnie de quelques 
pièces en vieux vermeil. Un buffet d’acajou massif d'époque 
Lows XV, deux rafraîchissoirs mis devant les fenêtres, un 
régulateur et des chaises exécutées par un élève de Cressent, 
formaient un excellent mobilier où rien n'avait été laissé 

l'improvisation. 

Mon examen conduit en quelques clins d'œil, je me livrai 
à mes hôtes. J'étais à la droite de la comtesse de Marcoussay ; 
M. de Seguiran occupait sa gauche, laissant à son neveu 
Hubert la place du maître de maison, en dépit de sa jeunesse. 
Ce souci des préséances, devant lequel s’inelinait un homme 
d’âge, en disait beaucoup sur les mœurs de cette famille. 

Face à sa mère, le grand garçon avait à ses côtés sa belle- 
sœur et une vieilie dame surgie je ne savais d’où et que la 
comtesse traitait familièrement, comme une parente peu for- 
tunée. Je supposai que celle-ci, impotente, avait dû être 
installée à table avant tout le monde : nous l'y laissämes au 
reste, en partant, et je ne la revis plus. Mon ami Jacques était 
auprès de l’éblouissante Sabine et paraissait fort heureux de 
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son sort. Francois de Marcoussay fermait le cercle vis-à-vis 
l'institutrice. 

Mon regard errait distraitement sur ces privilégiés réunis 
autour de la table, quand une idée saugrenue m'assailht. Je 
me rappelai le nom baroque du château où j'étais et reconnus 
tout soudain, dans ceux qui m’entouraient, de quoi le justifier 
à nouveau. N'était-ce pas une facon de ménagerie qui s’offrait 
à moi, dans un aimable raccourci, s’il faut entendre par là un 
rassemblement d'animaux différents, parqués dans un même 
lien, pour l’agrément des curieux ? 

Sans m'attarder à ce qu’une pareille assimilation avait 
d'inconvenant dans la circonstance, J'en fus amusé comme 
d'une bonne trouvaille, J'avais déjà décelé, après bien d’autres, 
sur le visage humain, ces caractères plus ou moins lisibles qui 
le rapprochent de certaines familles d’herbivores, de rongeurs 
ou de gallinacés ! En poussant un peu cette assimilation déso- 
bligeante, on aboutissait à une évidence qui n'allait pas sans 
quelque horreur. Mais c’est là un jeu où l’on passe maître 
aisément : comment résister à le jouer ? Une sorte d’impi- 
tovable vérité nous fascine, à laquelle 1l faut bien nous aban- 
donner. Un de nos professeurs, rue d’Ulm, nous montrait réel- 
lement un museau amenuisé de renard : une de mes tantes, 
pleine d'une suflisance mayjestueuse et provinciale, avait la 
démarche authentique d’une dinde. 

Je sentis tout ce que ce divertissement intime avait d'irré- 
vérencieux, quand la conversation, après deux faux départs, 
s'organisa autour de la prochaine rentrée du Parlement, ce 


qui permit à M. de Seguiran de regretter, une fois de plus, 


l’ancien régime. Quand il eut dit en fort bons termes son 
sentiment, mon ami Jacques montra une érudition intelli- 
gemment mise à la portée de tous, à propos de ruines romaines 
découvertes dans le voisinage de Nîmes. 

Je jetais de fois à autre mon mot dans le débat, pour 
reconnaître les prévenances dont j'étais l’objet, mais comment 
arrêter le cheminement d’une pensée qui veut s’accomplir, 
même aux dépens d'autrui ? Celle-ci se modifiait au surplus 
en se développant, prenait du champ et m’entraînait dans un 
sens imprévu : je passais du grotesque au tragique sans soup- 
çonner que j'étais sur la bonne piste. 

Mes hôtes formaient à ma vue un groupe où les principes 
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n'avaient rien perdu de leur valeur et où l’on ne boudait tou- 
tefois pas le progrès. L'ordre régnait là d’une génération à la 
suivante et aussi ce respect des notables qui témoigne de la 
dignité de ceux qui le profe ssent. Nous savions d’où venaient 
et où allaient ces gens unis par la communauté de la race 
nous le croyions de moins, ce qui est la même chose. Néan, 
moins, dans la réalité, qui étaient-ils ? 

Quelle humanité dépouillée d'idées toutes faites, de cou- 
tumes reçues, d'actions grégaires, se cachait sous ces dehors 
qui nous contentaient, en nous rassurant ? Nous eussions 
peut-être frémi, à imaginer les instincts primitifs qui, libérés 

par la passion, pouvaient ramener ces civilisés vers une bar- 


Lorie aggravée par la science, et faire apparaître, tout à coup, 


la horde nue, là où nous honorions une famille honnêtement 
constituée et enrichie des apports successifs de tous les 
membres qui l'avaient précédée. 

Quelle vie secrète doublait celle dont nous saisissions les 
apparences heureuses en ce moment ? 

La maîtresse de maison se penchait vers mot. 

— J'ai tout particulièrement aimé votre Wascarade de 
la jeunesse. Vous y peignez au vrai le malaise de ces malheu- 
reux enfants livrés à la néfaste émancipation de notre époque 
et qui revisent maladroitement tous les vieux concepts. Un de 
mes amis, qui à de la perspicacité, qualifie cette génération 
d’inhumaine… 

Voilà bien ce que j'avais craint : mon éloge composé dans 
une langue fleurie. Par bonheur, Mme de Marcoussay aimait 
à disserter sans reprendre haleine : or, j'étais un mince sujet 
pour alimenter cette élégante verbosité ; 1l fallut bien aban- 
donner là mes mérites et élargir une improvisation d'où Je 
disparus à mon soulagement. 

Qu'il est donc aisé de se griser de sa propre éloquence ! Je 
feignais d'écouter celle qui se donnait carrière à mon côté, 
piquant de ci de là, dans ce discours, que Ique approbation 
congruente ; j'évitais par là de parler de moi-même, ce qui 
était une aubaine. Cette audience imparfaite que j'accordais 
à Mme de Marcoussay me laissait toutefois hbre d'observer un 
petit manège qui, de l’autre côté de la table, me captiva bientôt 
plus qu'il n’aurait sans doute convenu. 

Tandis que les phrases coulaient harmonieusement de la 
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bouche de mon hôtesse et que le frère de celle-ci, saturé de ces 
vertus oratoires, revenait par la pensée à ces bonshommes en 
perruque qui refaisaient, avant Danton et Robespierre, la 
société française, mon ami Jacques s’'entretenait à voix presque 
basse avec sa belle voisine et l’agrément qu'il tirait de cet 
aparté le transformait. Ce feu du regard, ce sourire retenu, cet 
air de connivence qui l’unissait à cette Sabine, insolemment 
heureuse, et une certaine ferveur qu'il cachait mal, tout cela 
était d’un autre homme. 

Mais oui, c'était un autre homme. La vérité éclatait à ma 
vue : il était inutile de la nier. Ce Jacques transfiguré, qui 
s'inclinait vers une femme coquette et désirable, n’était plus 
le gauche universitaire dévoué à la science, mais un amant 
empressé auprès de celle qui l'avait conquis. 

Comment le blämer, quand je voyais cette jeune veuve 
séduisante et ravie ? Car elle aussi aimait. Que d’adresse et de 
liberté dans ce don qu’elle faisait d'elle-même à travers les 
embüches d’un repas familial ! Elle se livrait avec une audace 
que je croyais être le seul à surprendre, dans un clin d’œæil 
plein de tendre abandon, dans une moue nuancée d’espiè- 
olerie, dans cette émouvante façon d’entr'ouvrir les lèvres 
qui laissait rêver de baisers, dans l’imperceptible mou- 
vement de ces doigts posés sur la nappe et où je devinais 
l’impatience qui la tourmentait d’étreindre la main de 
Jacques. 

Tout me devenait clair, pendant que la voix de la comtesse 
prêtait à son monologue les plus savantes cadences. Je tenais 
l'explication d’une présence assidue dont j'avais été d’abord 
surpris : je me demandais hier encore ce que mon ami pouvait 
bien faire dans ce château, car l’histoire de ces deux MM. de 
Chovances me paraissait un assez mince attrait pour ly 
retenir. Ah ! que j'aimais done mieux le savoir enchaîné à cette 
Ménagerie par les charmes d’une femme, surtout quand celle-ci 
était cette adorable Sabine ! 

J'aurais voulu féliciter Jacques, tant ma découverte me 
mettait en joie. Je souriais un peu niaisement, je le crains, 
au bonheur de mon ami. 

Mon regard ne se détacha qu'avec peine de cette petite 
scène révélatrice pour retourner vers les autres convives et les 
prendre silencieusement à témoin de ce qui m'enchantait : 
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dans ce mouvement cireulaire, 1l rencontra linstitutrice et 
n'alla pas plus loin. 

Incapable de dominer son désordre intime, cette jeune 
fille montrait sur ses traits, par ailleurs sans caractère, des 








sentiments violents qui se bousculaient entre eux pour occuper 
la première place. Ainsi font sur l'écran les images s’engendrant 
l’une l’autre dans un rythme qui les rend insaisissables, La 
passion jalouse, la perfidie haineuse, une hébétude déses- 
pérée et une sorte de sombre satisfaction se succédaient, rava- 

















geant ce misérable visage, puis s’effaçaient, le laissant nu, 
flétri, inexpressif, déjà presque mort. 








Il y a de ces coups de sonde qui, donnés dans les régions 
obscures de nous-mêmes, amènent à la surface les éléments 











troubles d’un honteux subconscient, et attestent que nous 
devons compter avec toute la bassesse que nous nourrissons 
à notre insu. 











Ce que j'éprouvais fut à ce point sensible que j'osai rompre 
le sohloque fastidieux de ma voisine et pressai M. de Seguiran, 





autant que Jacques, d'entrer dans la conversation. Je me 
dépensais moi-même, afin que la discussion devint générale, 
ce qui me valut de paraître un merveilleux animateur, quand 
je ne pensais qu’à défendre deux amoureux contre je ne savais 
quel danger qui, aussitôt soupçonné, n’était plus. Négligeant 
ce prestige que je m'acquérais auprès de mes hôtes, j'employa 
la fin de ce déjeuner à me persuader que j'étais tombé dans 
une aberration ridicule. 





























Revenus au salon, Sabine de Marcoussay et mon ami se 
rejoignaient dans un tête-à-tête pour renouer leur entretien 
interrompu, sans que personne en parût étonné. L'institutrice 
avait disparu. M. de Seguiran fumait sur la terrasse où ses 
neveux jouaient au ping-pong. 

Une petite phrase qui pouvait aussi bien être un ordre 
qu'une prière déchira le silence parfumé. 

— Sabine, soyez assez bonne pour servir le café. 

Celle qui désunissait par là les deux amoureux, n’était plus 
cette maîtresse de maison qui, un moment auparavant, nous 
tenait soumis à sa parole péremptoire. L’amabilité assez noble 
qui fardait son visage se défaisait, ainsi qu’un mauvais maquil- 



































lage, ne lussant plus sur ses traits arides, qu’une colère amassée 
dans son regard et autour de ses lèvres pincées. 
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J'éprouvai un nouveau déconcertement. Que fallait-1l 
conclure de mes précédentes remarques ? 

Mais déjà Sabine s’avançait avec la démarche d’une jeune 
déesse et, dans toute sa personne, une sorte de défi qu’une 
impertinente condescendance rendait plus offensant, quand elle 
s'adressait à sa belle-mère. Je pus craindre un instant que 
la conjonction de ces forces adverses ne donnât heu à un 
esclandre. 11 n’en fut rien : ces deux femmes n’eurent que 
sourires pour s’aborder, et je dus admirer sans réserve cet 
empire sur soi-même que donne seule une parfaite éducation. 

On amenait justement les enfants de Sabine et la comtesse 
de Marcoussay n'était plus qu’une grand mère imdulgente. 

J'aurais bien voulu prendre congé sur cette embellie, mais 
je dus dépenser plus d’une heure dans la compagnie de 
M. de Seguiran qui me conduisit à travers la fabrique déserte, 
où je fus obligé de subir, pour la seconde fois, le récit véri- 
dique des malheureux essais dont celle-ci avait été le théâtre. 
Que les meilleures gens ont donc de peine à ne pas nous 
ennuyer de leur marotte ! 

Nous retrouvämes Jacques dans la bibhothèque : 1l me 
sembla qu'il venait seulement d'y arriver. Il était de fort 
bonne humeur et me pressa de demeurer ; mais je ne cédai 
point à ses instances et réclamai de partir. 

— J'espère que vous voudrez bien ne plus oublier main- 
tenant le chemin de la Ménagerie, me dit la comtesse de Mar- 
coussay, quand je lui présentai mes hommages dans l'instant 
de la quitter. Vous me ferez, monsieur, tout le plaisir du 
monde en tenant ma maison pour celle de véritables amis. 

C'est sur cette invitation, qui n’était pas dans le ton 
d'aujourd'hui, que je montai dans l'automobile. 

Je n’y étais pas assis auprès de Jacques depuis cinq minutes 
que celui-e1 jeta en moi le désarroi et renversa, par la confi- 
dence la moins attendue, le roman que je commençais de 
bâtir dans mon esprit. 

Il n’y a pire chose dans la vie que d’être aimé d’une 
femme que l’on n’aime pas, soupira-t4l assez drôlement. 

Comme je me taisais, mterloqué par ce début, il reprit : 

Ne va pas me croire imbu d’une fatuité qui n'est pas 


dans mon caractère. À nul autre qu'à toi, je n'oserais parler 
ainsi, par peur de me mettre en fâcheuse posture, car 1l me 
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semble aussi odieux que sot d’aflirmer qu'on est l’objet d’une 
poursuite amoureuse. Mais tu me connais assez pour écarter 
d'ici l’idée d’une basse vantardise ; je puis être sincère en 
toute liberté. 

« Quoi ! me disais-je, va-t-il prétendre que cette belle Sabine 
l'importune ? Il ne me fera pas douter de ce que j J'ai vu. 
Peut-être raille-t-1l seulement. » De toute façon, J'aurais pré- 
féré qu'il n’allât pas plus outre. 

Je ne comprends pas très bien, dis-je un peu sèchement. 
nu 0 perçut finement ma hocption et protesta. 
Allons, pas de bêtise, mon vieux ! Je ne suis pas un 
lutin et si Je te g'aour en passant, un petit document humain 
dont l'écrivain, chez toi, saura tirer profit, je te confie d’abord 
un scrupule. je m “apitoie réellement sur la passion que j'ai, 
bien contre mon gré, inspiré e à cette pauvre fille. 

Le malentendu était flagrant. 

— Mais, voyons, de qui parles-tu ? 

— De Mile Duponchel. 


— L'institutrice ? 


— Je sens que je prête à sourire, mais c’est sans intention, 
je t’assure. Il n’y a rien de comique à constater que l’on fait 


souffrir. et je crains que cette jeune fille ne souffre. 

J'étais très loin de vouloir me moquer : le souvenir de 
cette femme, transportée d’une fureur secrète, me revenait de 
façon désagréable. Je ne m'étais pas trompé et Jacques avait 
raison : la haine chez la femme tient toujours à l'amour. Je 
feignis néanmoins une désinvolture que je jugeai adroite. 

— Ce sont là, sans vouloir t’offenser, mon cher, des choses 
qui arrivent tous les jours. 

— Tu en parles à ton aise : on voit bien que tu n'es pas en 
cause. Mais quand on est appelé, dans la vie commune, à se 
rencontrer à la même table à tous les repas, cela ne va pas 
sans désagrément. 

Admettons-le. Le mieux est d’avoir l'air de ne t'aper- 
cevoir de rien. 

— Merci du conseil. 

— Je suppose qu’elle ne t’a fait aucune déclaration. 

— Mlle Duponchel est bien élevée. Mais ces regards, ces 
silences, ces rares réflexions où je puis surprendre l’état d’un 
cœur tourmenté, m'éclairent assez. 
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Pourquoi Jacques me disait-il tout cela quand il aimait 
par ailleurs ? Obéissait-il simplement aux exigences d’une 
conscience honnête, ou voulait-1l me donner le change et me 
détourner du couple qu'il formait avec Sabine de Marcoussay ? 
S'il en était ainsi, j'allais lui prouver qu'il perdait sa peine. 

— Le plus ennuyeux dans ces sortes d’affaires, c’est qu’on 
se fait toujours une ennemie de la femme que l’on paraît 
dédaigner : elle devient, par dépit amoureux, une furie dévouée 
à notre chute. Qui dira la terrible patience d’une jalousie qui 
ne s'exprime pas et attend pour frapper, et cette sorte d’ins- 
tinet qui lui fait deviner que notre cœur n’est pas libre et qui 
l'occupe ? Il y a une espèce de femme capable de toutes les 
infamies. 

Que vas-tu imaginer là ? Voilà bien les romanciers ! 
Mlle Duponchel n’est pas du tout celle que tu crois. C’est une 
nature douce et très bien équihibrée. et qui n’a, au surplus, 
rien à soupçonner. 

J'étais fixé : Jacques faisait volontairement le mauvais 
psychologue et organisait sa défense avant même d’être 
attaqué. Je notai toutefois dans sa voix une hésitation qui 
marquait de l'inquiétude. Je profitai de l'avantage que celle-ci 
m'offrait, et demeurai muet, haussant seulement les épaules. 
Après quelques minutes de ce recueillement, j'entendis 

Tu ne me dis rien. 
Que veux-tu que je te dise ? Dans les questions de 
sentiment. 
- Tu ne m'en veux pas, au moins ? 

— Mais non, Jacques. Entre nous, il ne peut rien y avoir 
de tel. Tout de même, fais attention !.. Avec les femmes, on 
ne sait jamais où l’on va. 

Et quand la voiture s'arrêta devant le seuil de mes amis, 
je ne sus que lui répéter : 

— Réfléchis bien et prends garde. 

Il pouvait donner à cet avis pertinent le sens qu'il lui 
plairait. 


JEAN MonGaN., 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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EN TERRE BRETONNE 


LES. MONTAGNES ENCHANTÉES 


De Rostrenen à Crozon, les Montagnes Noires s'étendent 
sur 100 kilomètres, grande échine à l’ossature de schiste qui, 
sur la carte, s’incurve comme le dos d’un monstre antédilu- 
vien, les derniers contreforts, — j'allais dire les dernières ver- 
tèbres, — dressant vers la mer un long cou de plésiosaure. 

Nées à l’époque primaire, —— alors que les Alpes et les 
Pyrénées, relativement jeunes, ne datent que de l’époqu 
secondaire, — les Montagnes armoricaines, comme les monts 
d'Écosse et d'Irlande, les chaînes de Bohême, de Scandi- 
navie, et notre Plateau central, comptent parmi les plus 
vieux massifs d'Europe. Aujourd hui, elles ne sont plus que 
des chaînes en ruines, mais elles ont gardé une majesté de 
reines découronnées. Malgré leur faible altitude, 200 à 300 
mètres, — le Menez Hom, point culminant, n’a que 329 mètres, 
-- les Montagnes Noires forment un décor imposant. Dix fois 
plus hautes aux premmers temps géologiques, elles ont été 
réduites, par une lente érosion millénaire, à l’état de péné- 
plaines. Le roc primitif sort de partout et ressemble à des 
ossements brisés. 

Le vertige des siècles vous saisit dans ces solitudes. 
Longues levées de terre barrant l'horizon, puissantes assises 
qui portèrent des sommets géants, vastes plans obliques, 
cimes nues et dépouillées comme le Mont Pelé, dos arrondis 
de bêtes monstrueuses couverts d’une rude toison de taillis, 
hautes arènes rocheuses où les vents mènent une ronde 
effroyable, où tous les esprits de l’air viennent prendre pied. 

Assagies désormais, fixées dans une forme définitive, les 





LES MONTAGNES ENCHANTÉES. 399 


Montagnes Noires ont pris un air d’éternité qui est un de leurs 
charmes. Grandes houles figées, crêtées comme des vagues, 
paysage orageux, inhumain, au-dessus duquel plane une 
âme farouche. 

Les touristes qui ont parcouru en auto les « Highlands 
bretons », les hautes terres de l’ouest, ont salué, en passant, 
un bourg somnolent, un vieux porche d'église, un cimetière 
hérissé de croix blanches, gardé par deux 1fs noirs, patriarches 
plusieurs fois centenaires symbolisant léternité. Hs rentrent 
chez eux, la mémoire riche de belles images : dentelures des 
monts, moutonnements des futaies, architecture aérienne des 
clochers. De bonne fei, 1ls croient connaître nos montagnes 
armoricaines. En réalité, 1ls n’ont rien vu. 

Le pays des Monts, quasi désert, mal desservi, hostile en 
apparence aux passants, ne retient pas l'étranger. Son charme 
est fait d'une essence particulière que goûtent seuls quelques 
initiés. Monde fermé, région à part, prestige d'une terre 


qu'enveloppe encore, comme d’un voile étineelant, un 


nuense sortilège, 

Les « Meneziou Du » (1) règnent sur un long territoire qui 
comprend une partie des Côtes-du-Nord, du Morbihan et du 
Finistère, Is portent de vieux noms imagés et évocateurs 
Menez Kam (montagne tordue), Toulaëron (Trou des vo- 
leurs), le Laz (Le Meurtre), Menez Kele’h (montagne du 
Cercle), Karrek an Tan (rocher du feu), Menez Ruffel (mon- 
tagne de FEssoufflement 

Leur versant nord donne sur la vallée de lAulne, fraîche 
coulée qui vivifie et renouvelle tout un monde végétal. La 
reine des rivières bretonnes prend sa source dans le Trégor, 
sur les pentes du Beflou, en Locuhec (Côtes-du-Nord), et va 
se Jeter dans la rade de Brest. En suivant la ligne droite, elle 
pourrait arriver à son but après un trajet relativement court. 
Elle préfère prendre le chemin des écoliers, faire des boucles 
capricieuses, contourner les mamelons, s'approcher des bois, 
fläner au soleil comme une couleuvre paresseuse. 

Des hauteurs de Scaër et de Coray, on découvre le ver- 
sant sud. Les sommets se détachent à l'horizon, longue file 
de dos bossus, lointaine caravane immobilisée dans le désert 


(1) Meneziou Du : Montagnes Noires. 
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du ciel. C’est le seuil d’un grand pays portant encore l’em- 
preinte d'un passé émouvant et mystérieux. Décor solennel 
presque inchangé depuis le temps des vieilles migrations. 
Qu'est-ce qui a valu à la chaîne armoricaine le nom de 
Montagnes Noires »? Les sombres forêts de pins qui en- 
deuillent l’horizon ? Les blessures violacées que laissent aux 
flanes des monts les ardoisières en cours d'exploitation ? Le 
front sourcilleux des crêtes bordées de granits foncés, de 
grés enfumés par les brumes ? Les branches dépouillées des 
futaies hivernales, hêtres aux bras couleur de suie, chênes 
étêtés dont les moignons sont semblables à des os calcinés ? 
Aucun géographe ne peut le dire. Seuls le savaient les peuples 
primitifs, poètes-nés, premiers parrains des vieilles terres, 
ceux-là mêmes qui ont si joliment appelé « goasglaz » (ruisseau 
vert) le filet d’eau qui coule près de Lanvéoc. 


MONTAGNES SAINTES ET MONTAGNES DIABOLIQUES 


Quatre montagnes saintes dans des pays dont les noms 
ont de belles consonances celtiques : Rostrenen, le Faouet, 
Loc-Ronan, Castellin (en français Châteaulin..) 

Chaque année, le 14 août, la procession nocturne monte 
les pentes de la montagne de Rostrenen, avec sa file de pèle- 
rins portant des cierges allumés. Les flammes sautillantes, 
protégées par des corolles en papier, illuminent de vieux 
visages de terriens et de purs ovales de jeunes montagnardes, 
tandis que la foi des anciens âges garde des cœurs sans 
détours. Tous les étés, Notre Dame de Rostrenen fait le tour 
de son fief, On promène sur les épaules son buste dont la tête 
porte une couronne d'or étincelante de pierreries comme 
celles des madones de Séville. 

Le Faouet tire sa gloire de sainte Barbe dont la chapelle 
fut accrochée à un sommet des Montagnes Noires par le sire 
de Toulbodou et autour de laquelle se tient, le dernier 
dimanche de juin, dans un envol de coifles blanches et un 
déploiement de bannières dorées, un de nos grands pardons 
d'été. Taillée en plein granit, fouillée comme un reliquaire, 
elle porte, encastrés dans ses murs, de gros anneaux de fer. 
Autrefois, les marins en perdition faisaient le vœu imprudent 
de contourner les murs extérieurs de la chapelle dont irois 
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parois sur quatre surplombent la vallée de l’Ellé, véritable 
souffre de verdures. Il fallait s’accrocher des deux mains 
aux anneaux, la pointe des pieds appuyée sur un simple res- 
saut de la pierre. La foi moderne est moins téméraire, mais le 
modeste sanctuaire est toujours bruissant de prières et l’on 
y voit des ex-votos spéciaux offerts par les navigateurs bre- 
tons essaimés aux quatre coins du monde : œufs d’autruches, 
fanons de baleines, défenses de poissons-scies. Et, chaque jour, 
de vieux Faouétais usent leurs derniers soufiles à monter 
jusqu'à ce « Ti ar Zant » (1) montagnard, par des sentiers à 
pie, dans un éboulis de rochers qui demanderaient des bâtons 
d'alpinistes. 

Loc-Ronan est un grand mausolée sauvage où fut enseveh 
le corps d’un aventureux apôtre venu d’Hibernie au vr® siècle 
pour évangéliser la Bretagne. Tous les six ans, une proces- 
sion solennelle, la grande Troménie, attire dans le pays 
d'adoption de l’apôtre irlandais des milliers de pèlerins qui 
vont vers Loc-Ronan comme vers une Mecque bretonne. 

Les habitants de Châteaulin montrent avec fierté aux 
étrangers l'asile vénéré de saint Idunet. C’est la pointe de 
Ban-Nin, hauteur qui domine l’Aulne. Sur ce cap avancé, si 
l'on en croit le cartulaire de Landevennec écrit au 1x® siècle, 
saint Gwénolé venait visiter le frère Idunet, vénérable soh- 
taire qui, dans ce lieu sauvage, « consacrait à Dieu ses jours et 
ses nuits ». 

Mais si l’on peut compter les montagnes saintes, comment 
dénombrer les montagnes diaboliques sur lesquelles se tenaient 
les sabbats nocturnes ? Les sommets maudits, mauvais anges 
dans la milice des cimes, étaient légion. 

De Henri IV à Louis XIV, dans tout le royaume de France, 
en général, et dans la Bretagne en particulier, la sorcellerie 
étendait ses noirs filets. L'âme celtique fut toujours éprise de 
merveilleux. « La Bretagne, a dit Charles Le Goflic, est le ber- 
ceau enchanté de toutes les superstitions. » La Bretagne inté- 
rieure, surtout, plus isolée, plus secrète, était un fief sata- 
nique. Ce n'étaient que sabbats échevelés, pratiques sacri- 
lèges, envoûtements, obsessions, adjurations. Des torches de 
résine éclairaient des assemblées nocturnes au cours desquelles 


() Ti-ar-Zant : maison du Safnt. 
TOME XL 193° 28 
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des hommes, des femmes, avec des rites spéciaux, faisaient 
pacte avec le démon en échange d’un pouvoir inavouable 
brûlant les saintes images, lançant des anathèmes contre 
Dieu et la Vierge, se livrant à une chorégraphie diabolique, 
On prenait rendez-vous sur un plateau désert. Les mauvais 
anges arrivaient « par le chemin des merles », par le grand 
chemin des airs. Les démons se rassemblaient sur les hauteurs, 
derrière l'écran mauve des taillis ; un philtre mystérieux était 
offert aux adeptes et avait le don d’intoxiquer les âmes et les 
corps ; c’étart- une « liqueur noire », haschich breton préparé 
avec l’âme empoisonnée de certaines plantes et qui devait 
jeter les esprits dans une sorte de songe. Liqueur noire! 
Messes noires ! Montagnes Noires ! Tout était noir, jusqu'à la 
bannière où était peinte l'image d’un boue, jusqu'à la poudre 
qu’on lançait en l’air pour faire périr les bêtes et les récoltes, 
sans parler de « An ael du », l'ange aux ailes sombres qui est 
l'ange de la tentation. 

La Bretagne était plus touchée que le reste de la Franc, 
et l’Argoat plus que l’Armor. Les « Meneziou Du », avec leurs 
plateaux déserts, leurs replis secrets, devaient être une des 
dernières forteresses du démon. 


LES SORCIERS 


Purgées de leurs démons familiers, les montagnes armon- 
‘aines sont rendues depuis longtemps à la paix des solitudes, 
à la grande famille pacifique des arbres. Mais si les Meneziou 
sont débarrassés de leurs diables, ils ont toujours leurs sor- 
ciers. Si trois belles rivières claires, transparentes, joliment 
teintées aux couleurs du ciel, POdet, l’Isole et l'Ellé, prennent 
leur source dans les Montagnes Noires, si des ruisseaux fous, 
fils des pluies, descendent les versants avec des bonds désor- 
donnés, fougue de la jeunesse, des filets d’eau trouble coulent 
des pentes et charrient encore toutes les superstitions du 
moyen âge. Derrière la forteresse des monts, aux confins de 
l'Europe, s’abrite une Bretagne archaïque où fleurissent 
encote les pratiques des vieux temps. 

Un chemin encaissé entre de hauts talus, un chemin peu 
pressé qui flâne sous les houx, part de la grande route en pre- 
nant résolument sa droite ; vingt mètres plus loin, il se ravise, 
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tourne brusquement à gauche, et finit par s’arrêter net devant 
une cour de ferme, La maison basse et trapue vous regarde 
avec les deux petits yeux sans malice de ses fenêtres, pru- 
nelles étincelantes dans le soleil ; une poignée de paille tom- 
bant de sa toiture de chaume mal peigné lui barre le front 
d'une grosse mèche blonde. Pour l’étranger, c’est une maison 
rurale comme les autres. Pour les initiés, c’est un sanctuaire 
qui à ses pèlerins toute l’année. C’est la maison du décompteur. 
Chaque décompteur a sa spécialité. Celui-ci guérit les dartres, 
sans remèdes, avec des passes, une formule magique et en 
comptant à rebours. Suggestion, vous diront les médecins 
qui ne nient pas la possibilité d’une guérison ; don spécial, 
patrimoine moral transmis de père en fils, affirmera le gué- 
risseur fier de son pouvoir. J'ai su, par le truchement d’un 
barde paysan, comment le guérisseur opère. Il fait neuf fois 
le tour de la partie malade, en disant en breton cette oraison 
entrecoupée de croix tracées sur la peau, d’un pouce mouillé 
de salive : « Dartre ! Dartre ! ta place n’est pas ici ! fuis par 
tous les chemins qui s'ouvrent devant toi! Passe neuf mers, 
neuf fontaines, et neuf montagnes, et va te perdre dans les 
monts d’Arré ! » 

Cette formule est empreinte de couleur locale. Il en est 
une autre employée au pays de Vannes et par laquelle on 
enjoint à la dartre d’aller « barz skouarn ar pesk en kreiz ar 
mor », dans l'oreille d’un poisson au milieu de la mer. On 
guérit les verrues par des procédés analogues. 

Tous ceux qui vivent dans l'intimité de la montagne armo- 
ricaine connaissent l’antre confortable de la « sorserez » qui, 
moyennant finances, lève les mauvais sorts jetés sur les 
étables et la porte rustique, ravinée par les pluies, de la gué- 
risseuse qui, afhirme-t-on, cicatrise, rien que par l'imposition 
des mains, les plaies provoquées par les brûlures. Ils connais- 
sent bien aussi la maison du « marchand de louzou », du mar- 
chand d'herbes, taupinière accrochée à une pente. Tout en 
labourant son champ, un paysan, médecin et pharmacien 
sans diplôme, exerce son art depuis vingt ans, toléré par les 
«confrères » sortant des Facultés qui ne veulent pas se mettre 
à dos la population. D'ailleurs notre homme a la sagesse de 
ne pas traiter les cas graves. Derrière l'écurie se trouve un 
jardinet fleuri dès le printemps. Officine en plein vent, ce 
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courtil contient Louies les plantes qui jouent un rôle impor. 
tant dans la médecine populaire : armoise, sureau, menthe, 
camomille, millepertuis, tanaisie (la mère des herbes 
taurée (l’herbe à la fièvre). 

Il faut se méfier davantage des marchands de remèdes 
secrets. qui préparent dans l'ombre, à l'usage de leurs clients, 
une effrovable cuisine : sirop de cloportes, poudre de sou- 
ris (1), vin blanc au crottin de cheval. Pharmacopée extrava- 
gante inspirée des formules contemues dans un livre célèbre 
vendu dans les fermes par les colporteurs : les Merveilleux 
secrets du petit Albert qui, lui-même, avait fait des emprunts 
aux inimaginables recettes préconisées par les sorciers arabes 
et par les vieux apothicaires-astrologues qu'honorait de sa 
confiance Catherine de Médicis. Mais le Petit Albert abusait 
un peu trop de la crédulité et de la patience du public. Il pro- 
mettait des cures miraculeuses à des conditions irréalisables, 
Pour guérir, 1l fallait employer des mixtures où entraient 
des choses qu'on ne trouve pas facilement en boutique : œil 
de belette, langue de vipère, sang d’hirondelle, pierre magne, 
poudre d'azur, graisse de momie, dent de cheval marin. Le 


, Cen- 


bon sens populaire simplifia les formules et remit en honnew 


des remèdes dont les matériaux, d’une fantaisie moins 
échevelée, sont à la portée de tous. 

On vient de loin vers le guérisseur des bêtes. Il habite, lu 
aussi, en dehors de la grande route, et ses sentiers, au milieu 
des ajones, sont bordés d'épines. Une vache est-elle malade ? 
Un cheval est-il condamné par le vétérinaire? Bien vite on 
court chez le sorcier. Celui-ci opère à distance ; il demande 
le nom de l’animal, son âge, sa couleur ; il s’agenouille, récite 
une oraison en mettant dans son jeu tous les saints du calen- 
drier breton : il les adjure avec une telle ardeur qu'il a l’'ar 
d'entrer en transes et que la sueur lui coule du front. Il ne 
manquera pas de montagnards pour vous aflirmer qu’à l’heure 
exacte où le sorcier « forçait les saints », la bête, qui restait 
inerte depuis plusieurs jours, s’est levée et s’est mise à tirer 
sur le ratelier. Simple coïncidence ou transmission de force 
Vers 1836, les lutteurs bas-bretons, avant d’en venir aux 
mains, juraient «qu’ils n’emploieraient aucun charme pour 


(1) La poudre de souris et la poudre de cloporte sont indiquées dans les vieux 
Codex, 
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se procurer la victoire ». Il y a une trentaine d’années, un lut- 
teur de Scaër, réputé invincible, allait, dit la chronique, 
prendre la force des bœufs dans un pré triangulaire. 

Il existe aussi de mauvais sorciers, jeteurs de sorts qui 
agissent sur les vaches et empêchent leur lait de donner du 
beurre, envoûteurs qui font « sécher » leurs ennemis. Tout le 
monde les connaît ; personne ne les nomme tout haut. 


LA CAPITALE DES MONTAGNES NOIRES 


Gourin ! Capitale des Montagnes Noires, fin de l’Europe, 
frontière de la civilisation française. C’est un terminus du 
petit chemin de fer d'intérêt local. Pour aller à Spézet, qui 
est à treize kilomètres, pas d’autre moyen de transport que 
l'autobus deux fois par semaine. Il y a bien la ligne Carhaix- 
Châteaulin, mais elle vous oblige à faire un long détour et le 
train vous dépose à trois kilomètres du bourg. 

lei, les rues ont des noms locaux et savoureux : rue Pen- 
ar-traon, rue du Couvent blanc, rue de la Vierge, rue Moulin- 
Madame, place Ar morc’h place aux cochons). L'église, tra- 
pue, avec son clocher à balcon, s'impose dans le décor. Le 
presbytère, avec ses vastes pièces sonores, son jardin donnant 
sur les sommets, est un petit royaume rustique. C’est l’hô- 
tellerie. du Bon Dieu où la table a toujours un couvert pour 
l'hôte de passage. 

Derrière une façade de schiste, demeure un vieux paysan 
à figure d’ascète. C’est le gardien des morts. Il sait des prières 
en breton imagées comme des psaumes de David ; il en a pour 
toutes les heures de la nuit mortuaire, nuit sainte qui a ses 
assistants, ses rites, ses coutumes millénaires. 

La veillée commence par une formule d’exorcisme où l’on 
prie le Seigneur « de chasser de la maison le serpent infernal 
et d'y introduire les anges de la paix ». Ensuite, c’est le défunt 
qui parle par la bouche du gardien des morts : « Mon âme 
quitte cette vie si triste et si pauvre pour aller vers éternité 
bienheureuse, vers la richesse éternelle... Que mon âme soit 
reçue au ciel, au nom des anges, des prophètes, au nom des 
vieux saints de mon Pays !..» Et les assistants répondent en 
breton : « Jésus, fils de la Judée, ayez pitié de son âme »! 

Le gardien des morts rend bien aussi quelques services aux 
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vivants. Il guérit les maux de dents avec des passes et une 
prière à sainte Apolline. 

Après des détours dans les vieilles rues qui ne savent pa 
trop où elles veulent aller, me voici devant Ti-bleiz (maison 
du loup). Elle est habitée par un chasseur. Les fauves ont 
pullulé autrefois en Basse-Bretagne. Les vieux noms du ter. 
roir, transmis de génération en génération par la mémoire 
bretonne, évoquent le souvenir des ours disparus. On trouve 
actuellement, en effet, des parcelles inscrites au cadastre sous 
le nom de « Toulen arz », le trou de l’ours. 

Jusqu'au xvr1® siècle le seigneur loup, minotaure exigeant 
de jeunes vies, désola la région. Le 8 juin 1697, messire Guil 
laume Roussel, recteur de Plounéventer, inscrivait sur son 
registre paroissial l’acte de décès de Yves le Hétet, du village 
de Coustancou, mort à onze ans « estranglé et entamé par un 
loup, à veüe de Jean Cor, de Fiacre Cochant et de plusieurs 
autres, mais qui ne purent à temps le secourir ». Et ce n’était 
pas un fait isolé. Le 30 septembre 1698, une jeune fille, Fran- 
çoise le Boulch, était « attaquée, dévorée, mangée par w 
loup environ la moitié de son cerps, à Langroaz, en un endroit 
que l’on nomme Run-ar-Pic,.. et fut enterré le reste de son 
corps, le lendemain, en l’église tréviale d'Henvic. » 

Les loups rôdaient autour des fermes pendant les nuits 
d'hiver. On les traquait comme des malfaiteurs. Quand w 
montagnard avait aperçu à l’orée d’un bois la silhouette 
fuyante du carnassier, il courait aussitôt au bourg en criant: 
« Ar bleiz! ar bleiz ! » (Le loup ! le loup !) Les chasseurs arri- 
vaient en nombre. Les loups furent exterminés. Il ne reste 
plus de ce temps héroïque, qui eut ses poètes, que des sonne- 
ries de trompes sous lesquelles vivent encore des paroles péri 
mées : « Le loup, vrai cafard », ou : « Harloup, Tabouraut! 
harloup, Miraut ! » 

Il y a soixante ans seulement, les loups étaient encore les 
pires enne mis des paysans de l Argoat. Rusé et voleur, Isen- 
grin n’a jamais eu une bonne presse. Il jouait un rôle noir dans 
les ballades et les mystères du moyen âge. Le journal k 
Finistère, dans son numéro du 16 septembre 1874, décrit une 
grande battue qui eut lieu sous les futaies de Coat-Boc’h, près 
du Plessis. Depuis longtemps déjà, une terrible famille de 
carnassiers, véritables brigands du maquis breton, venait 
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faire des razzias dans les troupeaux de la région. Après avoir 
opéré loin de leur repaire, à Coray, à Briec, à Langolen, les 
loups poussaient l’audace jusqu’à s’attaquer aux villages du 
Laz et de Trégourez et à enlever les moutons et éventrer les 
veaux à deux pas des fermes. Bien nourris de chairs tendres, 
bien logés sous bois dans des lits de feuilles sèches, c’étaient 
des bêtes magnifiques, fortes, musclées, au poil luisant. 
M. Faugeyroux, lieutenant de louveterie, se mit à la tête de 
huit chasseurs, et, le même jour on tua cinq grands fauves. 


AU CŒUR DE LA BRETAGNE 


Entre Gourin et Spézet, en pleines Montagnes Noires, le 
coin le plus sauvage d’Armorique, le plus breton de Bretagne. 
De ces hauteurs, on apercoit les crêtes de la chaîne rivale : 
Montagnes Noires et Montagnes d’Arré, grandes levées de 
terre, font penser aux vagues d’un même océan. Une aube 
désolée se lève sur les monts, pâle et froide comme une aurore 
d'Islande. Le ciel de plomb est tout d’une pièce, grand dôme 
de métal luisant. Un soleil blanc voilé de nuées regarde par- 
dessus les cimes ; son œil mort plonge dans la vallée aux eaux 
dormantes piquées de jones noirs. Pas une âme dans ces soli- 
tudes. Rien d’humain dans le paysage. Les fermes, cachées 
dans des replis de terrain ou sous les futaies, ne se révèlent 
que par de minces rubans de fumées. De temps en temps, une 
bécasse fend l’air de son bec pointu comme une flèche ; un 
geai passe dans un éclair bleu ; des corbeaux s’enlèvent, les 
ailes tendues, petits aéroplanes noirs exécutant des vols pla- 
nés, Par ailleurs, rien de vivant. Un raidillon aux arêtes vives 
mène à une plate-forme rocheuse. Un seul compagnon de 
route, le vent d'ouest qui tourbillonne en agitant les knouts 
noirs des genêts. Il vous pousse tantôt à droite, tantôt à 
giuche, vous barre la route, vous enlace, vous enroule dans 
ses spirales puissantes et siffle comme un serpent. 

Rois des hauts plateaux, les vents ont leurs noms dans la 
langue imeg *e des Celtes comme les démons ont les leurs dans 
les livres de magie : Morzill, vent de mer, vent du sud-ouest, 
qui apporte jusque dans les monts son haleine chaïgée de sel 
et d’iode ; Avel-uhel, vent du nord qui a gardé un goût de 
neige, un peu de l’âme glacée des banquises, on l'appelle aussi 
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Avel Steren, vent de l’étoile, car il vient des régions où brille 
l'étoile polaire, astre froid des nuits arctiques ; Gwalam 
g'and souffle vivifiant qui a vagabondé sur la Manche. 
le Noroît des pêcheurs, puissant moteur des bateaux 
à voiles. 

Ici, on ne peut marcher longtemps sans retrouver les bois 
qui ceinturent la montagne de leurs multiples enceintes. Sous 
branches, on enfonce jusqu’à la cheville dans un tapis humide 
fait d’humus et de feuilles rousses. Les feuilles mortes ! L'air 
en est rempli comme d’un essaim de papillons de nuit. Elles 
volent, emportées par le vent et, avant d'aller s’échouer défi 
nitivement au pied des arbres, elles décrivent des courbes 
majestueuses ou courent longtemps sur le sol comme des bêtes 
alfolées. 

Quand cet automne doré aura fait place à l'hiver noir et 
dépouillé de Bretagne. ce coin solitaire connaîtra l'horreur 
trag que des tempêtes, les pluies cinglantes aux lanières gla- 
cées voilant les lointains, les vents déchaînés qui heurtent les 
volets comme une houle. 

Au bout d’un chemin aux profondes ornières apparaît un 
toit de chaume crêté de plantes grasses et de bouquets d'herbes. 
ll est roux comme les bois et vert comme la plaine cornouail- 
laise. Et me voici assise devant une cheminée de pierre où 
flambe un grand feu de branches, don magnifique de la forêt. 
Un chien fauve est couché devant l’âtre et rêve, les yeux 
ouverts, en prenant voluptueusement sa part de bonne cha- 
leur et de riche lumière. Le sol est en terre battue, et, en me 
voyant entrer, la fermière, pour me faire honneur, s'empare 
de son balai de genêt et racle consciencieusement les brindilles 
de sapins entassées dans les creux. Elle porte un bonnet 
moyenâgeux de laine noire qui, le dimanche, sera remplacé 
par une coiffe de mousseline blanche. Elle ne sait pas un mot 
de français ; son humble vie s’émiette entre le puits et l’étable, 
entre l’armoire et le foyer. En la voyant, je songe à la « sône» 
désenchantée des mariés qui faisait partie du répertoire breton 
de Marc’harit Philippe, vieille paysanne de Pluzunet : 


Les jeunes gens quand ils se marient 
Doivent faire un jardin 
Et y mettre trois sortes de plantes : 
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De l'herbe de mélancolie et de tourment 
Et de l'herbe de patience. 


La servante, elle aussi, ignore la langue de Montaigne et 
de Rabelais, de même que les deux jeunes enfants qui sont 
bien en âge d’être écoliers, mais qui ne vont pas en classe, car 
on ne peut pas demander à de petites jambes de sept et huit 
ans de faire chaque jour les douze kilomètres que représente 
aller et retour le trajet jusqu’à Gourin. Seul, l’aîné, qui 
a onze ans, part chaque matin à sept heures pour le bourg 
avec, sur le dos, son cartable de bois contenant ses livres. 
son lard et le pain pour la soupe qui sera fournie par la can- 
tine. L'hiver il revient en pleine nuit. C’est le savant de la 
famille. Le voilà qui entre, les pieds nus dans ses sabots, par 
ce clair jeudi de novembre. 

— Bonjour, Loeiz ! Qu'avez-vous fait de beau à l’école, 
hier ? 

— On s’est occupé de Louis XIV et on a logé du bois. 

À son tour, le fermier vient s'asseoir devant le foyer chaud 
qui, en Bretagne, est une sorte d’autel domestique. Il pousse 
du pied le grand épagneul roux et lui donne un ordre bref. Le 
chien se lève, va fureter dans un coin et fait un double voyage 
pour apporter des sabots secs au maître. Et, eomme j'admire 
l'intelligence de la bête, l’homme me dit : 

— Oui, çqui-ci est un dégourdi, et c’est un bon chasseur. 
Mais si je le vendais à un Parisien, il ne pourrait rien en faire. 
Follic ne comprend que le breton. 


LES BEAUX SANCTUAIRES DE LA MONTAGNE 


Bretagne, terre sainte! Patrie des elochers ! Les uns, 
comme le Kreisker, — 76 mètres, — pointent en plein ciel, élan 
magnifique de la matière, prière cristallisée, hosanna silen- 
cieux de la pierre ; d’autres se perdent sous branches, ils ne 
sont là que pour donner un accent au paysage, pour marqu:r 
un «ti ar zant » campagnard, la maison du thaumaturge 
local, saint inconnu de Rome, et qui bénit, de son tertre, une 
lande, un bois de pins solitaire. 

Au moyen âge, on portait devant les armées la chape mira- 
euleuse de saint Martin, afin d’obtenir la victoire. L’oratoire 
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où l’on enfermait cette chape merveilleuse fut appelé chapelle 
et donna son nom à tous les petits sanctuaires qui s’élevèrent 
un peu partout, aux siècles de foi, comme une floraison de 
pierre. 

Les chapelles, vassales des églises, petites sœurs des 
pauvres, plus nombreuses en Armorique que partout ailleurs, 
ont chez nous leurs rustiques pardons, leur humble foule 
paysanne dont les sabots font un bruit de marée sur les dalles... 
Maisons des saints !.… Paradis bretons d'où les bêtes ne sont 
pas exclues, puisqu'on y trouve saint Hervé avec son loup, 
saint Alar avec son cheval, sainte Marguerite avec son dra- 
gon, saint Kornély avec son bœuf, saint Corentin avec son 
poisson. C’est entre les bras de pierre des églises et des cha- 
pelles que s’est réfugiée la Bretagne légendaire ; c’est là que 
la Bretagne du passé, si près de disparaître, a trouvé asile, 
comme, autrefois, les condamnés à mort. La vie des saints se 
lit sur les vitraux, grandes pages flambovantes ; on y voit 
aussi les donateurs, seigneurs en cotte de mailles ou en tunique 
blanche brodée d’hermine. Murs et verrières sont un Gotha 
où l’on trouve les blasons de toute la noblesse bretonne. 

Les beaux sanctuaires de la Montagne sont peu connus et 
les étrangers les voient mal, car il leur manque l'initiation cel- 
tique. Qui pense à faire un détour pour aller entre Scaer et 
Coray saluer Itron Varia Coadri (Madame Marie de Coadri) 
dans la petite chapelle autour de laquelle des ormes mélanco- 
liques montent depuis trois cents ans une garde muette et 
fidèle? Elle a une âme bretonne avec ses vieux saints et ses 
paroissiennes en cols plissés et en coiffes blanches. 

Quand on passe à Briec, 1l faut faire un long trajet dans un 
désert de marais et de joncs pour se rendre jusqu’à Notre- 
Dame des Trois fontaines. Solitaire, connue seulement 
d'humbles pèlerins, la chapelle, qui a appartenu à l’ordre de 
Malte, rêve depuis des siècles sur son tertre humide, dans sa 
robe de pierre tout argentée de lichens. Le chemin de croix, 
composé de gravures anciennes maladroïitement coloriées, 
porte des inscriptions en breton. Un christ d’un réalisme 
douloureux vous poursuit longtemps de son air d’humaine 
souffrance. 

Trégourez. Une vieille église du xvi®, un clocher à balcon, 
hérissé de gargouilles, qui peuple le crépuscule breton de 
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monstres ailés, cornus, griffus, prêts à bondir dans l’espace. 
Elle est habitée par de vieux saints de pierre d’un art pri- 
mitif. Une couronne de tombes l’entoure ; des ifs noirs se 
tiennent aux quatre coins du cimetière, drapés dans leurs 
feuillages sombres comme des anges de la mort. 

Notre-Dame du Cran se tient à l’écart de Spézet. Les auto- 
mobilistes pressés ne la voient pas et ils ne savent pas ce qu’ils 
perdent. Ses vitraux du xvi*, tout vibrants de riches couleurs, 
pourpre royale, bleu profond dont les anciens verriers ont 
emporté le secret, sont délicieux de naïveté et de poésie rus- 
tique. L'un d'eux représente le baptème de Notre Seigneur ; 
le Jourdain est réduit aux proportions d’un ruisseau et l’on 
voit les poissons en transparence dans l’eau. Il y a, à côté, une 
nativité non moins charmante. Les bergers apportent à 
l'Enfant divin des œufs de mésanges dans un nid et un oiseau 
blanc dans une cage d’osier, présents de pauvres, humbles 
cadeaux de paysans dont les types ont été pris parmi les 
montagnards bretons. 

Reine de la Montagne, Notre-Dame du Menez-Hom a tou- 
jours des visiteurs. Les touristes s'arrêtent longuement devant 
le célèbre retable, chef-d'œuvre de la Renaissance italienne 
vanté par les guides, mais ils passent sans comprendre de- 
vant un groupe de pierre représentant un vieillard, un enfant 
et un loup. Ignorant les gloires de l’iconographie bretonne, 
comment pourraient-ils identifier ce visage à barbe de fleuve, 
ces yeux clos, cette sérénité et reconnaître saint Hervé, barde 
aveugle, apôtre nomade, âme chantante à qui l’on attribue 
le cantique du Paradis? 

Toute une compagnie de bienheureux tiennent leurs assises 
dans l’église de Pleyben. Un vitrail très curieux rappelle une 
coutume de la Bretagne médiévale qui, aujourd hui, choque- 
rait nos délicatesses de civilisés. On voit saint Germain, avant 
sa conversion, grimpé sur une échelle et en train de pendre des 
têtes de sangliers dans un arbre au moyen de gros crochets de 
boucher. Au temps de Jean V, duc de Bretagne, alors qu’en 
France les courtisans de Charles VII, l’indolent « roi de 
Bourges », filaient le parfait amour aux pieds de leurs belles, 
en leur murmurant les stances fleuries de Charles d'Orléans, 
les seigneurs bretons avaient une autre manière de faire la 
cour aux femmes. Lorsqu'ils devaient recevoir de nobles visi- 
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teuses, bien vite, ils s’enfonçaient dans la forêt, et, vêtus de 
peaux fraîches, un couteau à la ceinture, l arbalète au poing, 
ils couraient sus aux fauves. Après l hallali, armés d'énormes 
lames, ils faisaient une ample provision de têtes mortes, Et 
quand la belle Haude ou la blonde Iseult arrivaient en vue du 
château de leur chevalier servant, elles s’arrêtaient, charmées, 
devant des trophées sauvages : sur les branches dépouillées 
d’un châtaignier, des fruits monstrueux avaient poussé pen- 
dant la nuit, des fruits noirs, des fruits roux, énormes, velus, 
fruits mûrs d’où coulait goutte à goutte une sève rouge, du 
sang épais et visqueux : c’étaient des têtes de loups, des têtes 
de sangliers, des têtes de renards, des têtes de blaireaux. Vive 
Dieu ! Les Keranlouet, les Trouzoulic, les Kermerc'hou, les 
Tresiguidy, les Kergorlay étaient des hommes ! Ils n'étaient 
pas confits dans le muse et le benjoin comme les mignons 
d'Henri II! Durcis par le vent, boucanés par le soleil, grands 
chasseurs, rudes cavaliers, ils sentaient le cuir et le cheval! 
Repus de venaison, ils avaient dans le sang un peu du sang 
des fauves. Exaltés par les gwerz barbares, excités par l'hv- 
dromel qu’ils buvaient à pleins hanaps de fer, ils étaient tou- 
jours prêts à faire front aux hommes et aux bêtes. Ils vivaient 
près de la nature et à une époque où la force et l'adresse 
gardaient encore tout leur prestige. 


DU FEU ET DU SANG 


Sous Henri IV, un aventurier de haut vol, Guy Eder, seï- 
gneur de la Fontenelle, mit en coupe réglée l'évêché de Cor- 
nouaille où « l’oie était grasse », disait le proverbe du temps. 
La région des monts, — Châteauneuf du Faou, Châteaubn, 
Plomodiern, Locronan, — ne fut pas épargnée. Après avr 
forcé les portes des fermes et des manoirs, le larron-gentil- 
homme s’enfuyait, avec son butin, dans l’île Tristan. Son 
repaire se trouvait au fond de la baie de Douarnenez, à 
400 mètres de la côte, et les soudards du roi, mis plusieurs fois 
à ses trousses, bons terriens, braves devant les hommes 
d'armes, s’arrêtaient épouvantés devant la menace du flot et 
les dents noires des récifs. 

Non content d'enlever l’argent et le bétail, La Fontenelle 
poussa l’audace jusqu’à enlever une noble héritière, Marie Le 
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Chevoir, fille de Lancelot Le Chevoir, seigneur de Coatezlan, 
et le plus fort c’est qu'il s’en fit aimer. On en eut la preuve 
lorsque l'heure de la justice sonna pour La Fontenelle, cheva- 
lier de l'Ordre du roi et bandit de grands chemins : Marie Le 
Chevoir fit l'impossible pour le sauver. Elle n’y réussit pas. 
Il fut roué en place de Grève, en septembre 1602, et sa tête 
tranchée fut emportée à Rennes où, — après avoir été, pen- 
dant trois jours, « secouée dans quelque bissac, au dos d’un 
cavalier », — elle apparut « hvide et pitoyable » au sommet 
de la vieille porte Toussaint devant laquelle s’assemblèrent 
manants et bourgeois de la capitale bretonne. 

En 1675, lors de la révolte du papier timbré, le drapeau 
rouge flotta sur les clochers du Poher. Des incendies allumés 
un peu partout illuminèrent les vieux monts silencieux. Les 
paysans rassemblés au son du tocsin et du korn-boud, aux 
accents sauvages de refrains révolutionnaires où revenait sou- 
vent le fameux cri de guerre : « Torr e ben ! » (Casse la tête !), 
tinrent tête au duc de Chaulnes et commirent toutes sortes 
d'exactions. Le quartier général des Bonnets rouges était 
situé aux environs du Ménez-Kam. Conduits par Le Balp et 
par le grand Le Moign, ils forcèrent les portes, volèrent, mas- 
sacrèrent, agneaux transformés en loups. 

Le château de Tymeur fut envahi par les séditieux et brûlé 
en partie. M. de Montgaillard, représentant de Louis XIV, 
forcé de parlementer avec les meneurs, ne dut son salut qu'à 
la ruse. Le 16 juillet 1675, les paysans, partis de Spézet, 
marchèrent sur le château de Boisgarin qui fut incendié et 
dont il ne resta que des ruines. 

Non seulement la Montagne Noire, comme la montagne 
corse, a eu ses brigands, mais elle a eu aussi sa « brigande », 
restée légendaire dans toute la Cornouaille : c’est Marion du 
Faouet. 

Chef d’une bande de hardis compagnons, — tous gens de 
sac et de corde qui lui obéissaient comme un seul homme, — 
Marion, pendant dix ans, terrorisa le pays, dévalisant les 
montagnards au retour des foires de Laz et de Gourin, réquisi- 
tionnant, dans les fermes, le cidre, la farine et le lard qui 
étaient payés avec des sauf-conduits. Ces sauf-conduits 
n'étaient pas une monnaie illusoire, car, si Marion ne res- 
pectait guère le bien du prochain, en revanche elle avait le 
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respect de la parole donnée, et les paysans munis de cs 
« laissez-passer » pouvaient circuler tranquillement sur les 
routes sans avoir à craindre la « bande des Finefond », 

Vive, décidée, énergique, la reine des brigands sut en 
imposer à des hommes rudes. Rien ne résistait à l’amazone 
bretonne, pas même les chevaux rétifs qu'elle montait comme 
un cosaque du Don. Avec son cœur chaud, ses cheveux de 
flamme, son teint clair de rousse, ses veux gris couleur de 
nuées, Marion ne manquait pas de charme et elle eut toutes 
sortes d'aventures amoureuses. Après avoir échappé dix fois 
à la police du roi, elle finit par être appréhendée par les archers 
et fut pendue, un soir d’août 1755, à Quimper, sur la place du 
Chastel, tandis que le soleil couchant empourprait les trèfles 
et les quadrilobes de la cathédrale, 

Les Montagnes recommencèrent à s’agiter en 1789. Le 
11 août, le tocsin sonna de nouveau à Spézet. Les domaniers 
de Mme de Roquefeuil déclarèrent ne plus vouloir payer la 
dîime des grains et des chapons, mais seulement la redevance 
en argent ; de plus, ils exigeaient que la châtelaine contribuât, 
selon sa fortune, aux « droits du roi » et les autorisât à dis- 
poser des bois existant sur leurs terres. 

Après avoir entendu la messe dévotement à l’église du 
bouro, ils se rendirent à la sacristie, et, là. forcèrent le recteur 
Causer à inscrire sur une feuille leurs desiderata.Munis de ce 
papier, les forcenés se portèrent en masse au château de Ker- 
louet, en Plévin, chez la vieille comtesse de Roquefeuil, la 
sommant de leur remettre ses titres convenantiers. Sur son 
refus, on lui passa une corde sous les bras, et on la descendit 
dans le puits d’où on la retira après immersion, à demi 
asphyxiée. Nouvelle sommation qui se heurta à l’entêtement 
breton de la douairière et nouveau plongeon dans l’eau glacée. 
Plus morte que vive, M€ de Roquefeuil remit ses titres qu 
flambèrent dans la cour du château et dont les cendres furent 
dispersées aux quatre vents des montagnes. 

Un drame rapide se déroula près de Briec, le 13 messidor 
an IX (2 juillet 1801), sur la route de Quimper à Châteaulin. 
Ce soir-là, une bande armée conduite par Hervé Beuden, dit 
Sans-Quartier, et par Le Cat, dit La Volonté, guettait la dili- 
gence de Quimper à Brest. Vers minuit, les lumières de la voi- 
ture apparaissent à la descente de Saint-Hervé. Des hommes 
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sortent de l'ombre. Un coup de feu, un ordre bref : halte ! Le 
postillon, mis en joue par deux fusils, s'arrête. Les brigands 
enjoignent aux voyageurs de descendre. Ces derniers étaient 
peu nombreux, six en tout, dont une femme. La Volonté 
prend au collet un vieillard vêtu d’une redingote et d'une 
culotte de drap violet, chaussé de bas et de souliers de même 
couleur. Il lève son fanal et s’écrie : « Je te reconnais, il y 
a longtemps que je te cherche. Tu as voté la mort du roi. 
Tu vas mourir. » Le meneur fait un signe, deux coups de feu 
retentissent dans la nuit, et Yves-Marie Audrain, évêque 
constitutionnel du Finistère, tombe à la renverse sur la route 
où 1l expire presque aussitôt. 


UNE IDYLLE DANS LA MONTAGNE 

Ceinturée de vert par ses forêts, visitée par l'Aulne, grâce 
ondulante et paresseuse, la Montagne Noire, meurtrière à 
certains moments, fut idyllique à ses heures. 

C’est dans un manoir perdu au milieu des taillis sauvages, 
à la limite nord-est de la commune de Spézet, que vécut là 
Belle au Bois dormant bretonne : Élisabeth Magon de Bois- 
garin. Terre noble depuis le xv® siècle, Boisgarin, dont les 
seigneurs portaient d'argent à trois fasces de gueules, est 
souvent cité dans les vieux parchemins. Son vrai nom e«! 
Coatgarin qu’un clerc trop zélé a francisé. En 1450, Jehan 
Coatgarin était vassal du seigneur de Kergorlay et lui devait 
douze deniers de chefrente. Charles Camus, seigneur de Bois- 
garin, est inscrit parmi les nobles de Spézet à la réforme de 
1536. 


Le manoir fut rebâti en 1750 par un riche négociant de 
Saint-Malo, M. Magon de la Giclais, qui, selon la mode du 
temps, ajouta à son patronyme le nom de son domaine. Sa 
fille Élisabeth devait jeter l’'émoi dans une cour d'Europe 
et faire verser des flots d'encre aux diplomates. 


Légèrement boiteuse comme notre duchesse Anne et 
comme la tendre La Vallière, Élisabeth de Boisgarin avait un 
charmant visage et un esprit-aiguisé relevé de sel marin, car, 
si elle était fille des monts, elle était aussi fille de la mer. Son 
père possédait à Saint-Malo une de ces robustes maisons de 
granit dont les murs de forteresse sont faits pour épauler les 
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vents du large. Elle habitait pendant une partie de l’année en 
Spézet, dans ce castel de Boisgarin défendu par son enceinte 
de montagnes. Mais la Belle au Bois dormant bretonne, plus 
avisée que celle de Perrault, n’attendit pas pendant cent :ans 
la venue du Prince charmant ; elle alla au-devant de la belle 
aventure et c’est dans la cité des corsaires qu’elle rencontra 
celui qui devait lui apporter une couronne. 

Le prince Eugène, né le 22 septembre 1755, fils cadet du 
prince régnant Louis-Victor de Savoie et de la princesse Chris- 
tine-Henriette de Hesse. frère de la princesse de Lamballe 
qui paya si cher sa fidélité à Marie-Antoinette, avait pris du 
service en France sous le nom de comte de Villefranche Villa 
franca) et commandait le régiment de Savoie-Carignan. Il 
était en garnison à Saint-Malo lorsqu'il connut Élisabeth de 
Boisgarin dont il s’éprit si bien qu'il l’'épousa, le 22 sep- 
tembre 1781, dans la chapelle du château du Pare, en la 
paroisse de Saint-Meloir des Ondes. 

Le jeune couple vécut un poétique roman d'amour qui eut 
pour décor la grande houle de la Manche, les silhouettes ailées 
des vaisseaux malouins, et les fewllées secrètes, la facade de 
schiste de Boisgarin, belle image de pierre. Court roman clos 
dès le premier chapitre, car le prince régnant, furieux de cette 
mésalliance, — Mlle de Boisgarin était de petite noblesse, — 
obtint du Parlement l'annulation du mariage pour vice de 
formes et exigea la séparation. Mais un héritier était né de 
cette union, le 13 septembre 1783, mêlant inséparablement le 
sang breton et le sang savoyard. 

Bons sangs ne peuvent mentir. Le fils d'Eugène de Savoie 
et d'Élisabeth de Boisgarin, engagé comme simple soldat sous 
Napoléon Ie, fit une fortune rapide dans les armes et devint 
colonel de hussards, puis baron de l'Empire. Louis XVIIE, en 
1814, lui rendit son titre de comte de Villefranche ; il épousa 
la fille du duc de La Vauguvon, Pauline de Quélen d’Estuer, 
et mourut le 15 octobre 1825. Il fut le père du dernier prince 
de Savoie-Carignan, Eugène, né le 14 avril 1816, mort à Turim 
le 15 décembre 1888. Ce petit-fils de la « penhérès » (1) bre- 
tonne fut reconnu héritier présomptif de la couronne par le 
roi Charles-Albert de Sardaigne, — décret du 18 avril 1834, — 






(1) Penhérès : héritière. 
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en cas d'extinction de la branche régnante et il exerça la 
régence pendant les guerres de l'indépendance italienne. 

La légende, toujours plus belle que l’histoire, veut que la 
reine d'Italie, Marguerite de Savoie, mère de Victor-Emma- 
nuel III, lors de son voyage en Bretagne en 1908, soit allée en 
pèlerinage à Spézet et à Boisgarin, ce coin de terre qu'enve- 
loppe encore comme d'un enchantement le souvenir d’un 
amour romanesque. Rien n'est moins sûr. On sait seulement 
que la fameuse auto grise qui contenait la visiteuse royale et 
sa suite traversa les Montagnes Noires pour aller de Morlaix 
à Quimper. D'ailleurs, à cette époque, le manoir de Boisgarin, 
simple gentilhommière avec sa corniche sculptée et ses fenêtres 
à petits carreaux du xvint, n'était déjà plus qu’un cadavre 
de pierre, une maison morte dont l’âme bretonne s'était 
envolée. Toutes les parties nobles de la vieille demeure, arra- 
chées une à une, cheminées de granit, modillons œuvrés, 
avaient servi à bâtir un nouveau castel près de Châteauhn. 
Actuellement, il ne reste du domaine de Boisgarin qu’une 
ferme et quelques pierres historiées ensevelies dans les herbes 
comme dans un cimetière abandonné. 


LE YEUN. — LE MÉNEZ-HOM 


Au bout de la vallée de l’Aulne, entre les contretorts avan- 
cés de la Montagne Noire et le mont Saint-Michel de Brasparts, 
point culminant de l’Arré, se trouve le Yeun-Elez, vastes 
tourbières, étendues perfides et sinistres au milieu desquelles 
bouillonne le Youdice, la vasière sans fond. Par les jours sans 
soleil, le Yeun-Elez est d’une indicible tristesse ; c’est un 
désert mouvant devant lequel toute vie semble s’être retirée. 
Les habitations se tiennent à l’écart, le sol noirâtre est stérile. 
Solitudes farouches, terres maudites qui ne connaissent ni les 
jeunes verdures d'avril, ni la grâce fleurie de juin, ni les riches 
feuillées de novembre. Indifférent aux saisons, le Yeun a tou- 
jours sa même couleur sombre. Seules les plantes des marais 
croissent dans ses fondrières : jones revêches, lichens rous- 
sâtres, mousses semblables à celles des vieilles tombes. C’est 
une immense cuvette enserrée par les crêtes rocheuses des 
monts ; un vent aigre y tourbillonne et sa voix tourmentée 
semble sortir des profondeurs, 
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Le soir, le Yeun est un abîme de ténèbres : des flammes 
courent sur la terre, palpitantes comme des ailes de démons, 
ce sont des feux-follets. Ce feu errant des marais est appelé en 
breton « letern noz », lanterne de nuit, ou « paotr ar skod 
tan », fils du tison de feu. Que saint Ronan vous préserve de 
mettre le pied sur « ar ioteu », l'herbe de l’égarement qui, aux 
abords du Yeun, mêle ses touffes enchantées au maigre gazon! 
« En effet, si vous avez la mauvaise chance de marcher sur 
cette plante, vous tournerez toute la nuit dans un cercle 
infranchissable et ce n’est qu'au lever du soleil qu’il vous sera 
possible de retrouver votre chemin. » 


Le Ménez-Hom !.… Montagne inhumaine, nue comme une 
terre qui vient de naître, elle ne porte pas de moissons. Elle 
n'a jamais enfanté le blé m le seigle, la charrue n’a jamais 
ouvert ses flancs. Virginité farouche qui s’enveloppe dans un 
manteau de bruvères comme dans une chlamyde violette, 
Tout le pays est à ses pieds dans un immense prosternement. 
La chapelle qui porte son nom, Sainte-Marie du Ménez-Hom, 
a l’air, elle-même, d'être agenouillée devant le grand mont 
solitaire, premier occupant de ces régions austères et 
dépouillées. 

Roi des Montagnes Noires, comme le Ménez-Mikel est le 
souverain de l’Arré, le Ménez-Hom lève la tête par-dessus le 
troupeau des monts et, attentif, silencieux, il veille sur la 
plaine, sur « ar blonen » qui s’étend jusqu’à Crozon. Domi 
nant tout le paysage, 1l paraît énorme, l'ancêtre, malgré sa 
faible altitude de 329 mètres. C’est qu'il s'élève d’un seul jet 
puissant, c'est que sa silhouette robuste n’est pas dépassée 
dans le ciel breton. De son sommet, on embrasse un pays 
immense fait de landes, de bois et d’eau. La rade de Brest luit 
au nord-ouest, miroitante étendue venant rappeler le mariage 
indissoluble de la Bretagne et de la mer. 

Le Ménez-Hom a trois sommets et il est terminé par un 
cairn de pierres, tombe préhistorique de chef, antique signal, 
roches sacrées sur lesquelles les bardes de jadis venaient cher- 
cher l’awen, l'inspiration. Qui sait si les anciens sorciers ne 
vinrent pas essayer d'arracher au pie sauvage du Ménez- 
Hom la « pierre magne » qui, dans les formules de magie cel- 
tique, a les mêmes pouvoirs que la pierre philosophale? Les 
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druides, versés en astronomie, durent faire plus d’une fois 
l'ascension de la montagne farouche, observatoire tout trouvé 
pour suivre le cours des astres et jeter un regard curieux et 


déjà averti « dans le champ des étoiles ». 

C'est du « Jed », le plus haut sommet, que les guetteurs 
exploraient l'horizon afin d’apercevoir à temps les voiles 
ennemies. L'arrivée des pirates du Nord était annoncée par 
des feux qui, allumés de cimes en cimes, allaient jusqu’à Gou- 
rin prévenir les milices de prendre les armes. 

Sous le cairn du Ménez-Hom dort, dit-on, le roi Marc’h qui 
envoya Tristan chercher, par delà les mers, Iseult, la prin- 
cesse lointaine. Et son sommeil millénaire est bercé par les 
vents du large. 


Montagnes sauvages, derniers retranchements où l’âme 
bretonne pourchassée s’est réfugiée comme un aigle affolé ! 
Hautes murailles de terre sur lesquelles pèsent les nuées d’au- 
tomne, rochers rodés par les vents, grandes frises de sapins 
noirs sur les fonds rouges du couchant ! C’est sur les tables 
de pierre du Ménez-Hom, Sinaï armoricain, que s'inscrivent 
les vieilles lois périmées ailleurs. C’est dans l’immense virgi- 
nité des cimes, dans la majesté inexprimable des sommets 
baignés d’air marin que j'ai médité sur toutes les choses pas- 
sées, dans un long agenouillement de l'esprit, comme devant 
une Patrie retrouvée, 
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AU TEMPS DES PRÉCIEUSES 


LA GUIRLANDE DE JULIE 


Î A Guirlande de Julie est, comme on le sait, un recueil de 

4 madrigaux calligraphiés sur vélin, illustré de fleurs 
peintes, qui fut offert en 1641 par le marquis de Montausier 
à sa fiancée Julie d'Angennes, fille de la marquise de Ram- 
bouillet, la reine des Précieuses. 

Le parcours de la carte du Tendre n'était pas toujours, 
à cette époque, une vaine image : Juhie d’Angennes fit soupira 
son fiancé quatorze ans : 1l était à la mode, pour une jeune 
lille, d’avoir à ses pieds quelques « mourants ». Cette longue 
mort devait s’orner d’attentions délicates pour trouver enfin 
sa récompense. De fait, Montausier et Julie finivent par se 
marier en 1645. [ronique, le destin se vengea : ils ne furent 
pas heureux. 

D’après M. Émile Magne, l'idée de la Guirlande était 
venue à Montausier par un hasard qui lui avait fait feuilleter, 
certain jour, un in-quarto commis par un obscur auteur, 
l'abbé de La Morlière, et qui avait pour titre : les Antiquités, 
histoires et choses remarquables de la Ville d'Amiens. Dans ce 
fatras, il découvrit une Guirlande ou chapeau de fleurs, à la 
duchesse de Fronsac, qui était une suite de sonnets célébrant 
chacun la grâce de cette déesse sur le thème d’une fleur, ce 
qui sembla à Montausier du dernier galant. La conception 
n'en revenait sans doute pas à La Morlière lui-même, car 
nous connaissons une Ghirlanda italienne dédiée à la comtesse 
de Montferrat, qui est de 1595, et qui a, par conséquent, sur 
la sienne, qui n’est que de 1598, une priorité, pour le moins 
de date, 
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Détourner l'idée du chanoine d'Amiens pour la grande 
gloire de Mile d’'Angennes et l'avancement de ses propres 
affaires, Montausier n'eût pas été amoureux si à cela il avait 
fait la moindre objection : on prend son bien où on le trouve 
et les idées où elles sont. Mais il eut scrupule à fabriquer lui- 


même cinquante sonnets où madrigaux, si ardente que fût 


son inspiration, fille de sa passion, En faisant cette réserve sur 
la richesse de sa propre veine, 11 ne se calomniait pas trop, 
ear les vers que nous conservons de lui témoignent de plus 
de bon vouloir que de bonheur, et chacun sait qu'en art, le 
bon vouloir ne suffit pas. 

Mais l'Hôtel de Rambouillet, quartier général des beaux 
esprits, où trônait Arthénice et ondovait Julie, était tout indi- 
qué pour fournir la pâte de l'ouvrage : Chapelain, Scudéry, 
Desmarets, Conrart, les quatre Arnauld, les trois Habert 
et tutti quanti, discrètement sollicités, — ear 1] fallait garder 
le secret pour ménager la surprise, — ne marchandèrent pas 
leur concours qui, dans Fheure, fut si large, et la floraison 
madrigale si abondante que Montausier ne sut plus où donner 
de la tête ; d'autant qu'il entendait, malgré tout, se réserver 
la place la plus nombreuse : il taille et refoule. Certains 
auteurs, arrivés trop tard et souffrant d’un poème rentré, en 
sont quittes en le publiant ailleurs : ainsi Pierre Le Moyne, 
qui avait choisi la « fleur de grenade ». 

Cette inflation péniblement contenue fut limitée à la fin 
à soixante-deux pièces. Montausier avait fait quinze madri- 
vaux et il faut lui attribuer $ans doute le sonnet qui ouvre 
le livre : Zéphire à Julie, non signé : Scudéry avait apporté 
cinq madrigaux, Malleville neuf, Colletet quatre, Desmarets 
deux, les frères Habert, qu'on appelait, pour les distinguer 
entre eux, l'un l'abbé de Cérisy, l’autre le commissaire de 
l’Artillerie, et le troisième monsieur de Montmort, s'étaient 
partagé six madrigaux, et les Arnauld sept ; d’autres familiers 
de l'Hôtel de Rambouillet complétaient la collaboration, 
parmi lesquels Chapelain, Gombauld, Tallemant des Réaux 
celui des Historiettes), Antoine Godeau, qu’on avait surnommé, 
à cause de sa petite taille, « le nain de Julie », Martin de Pin- 
chesne, qui était le neveu de Voiture, et Conrart, l’homme du 
silence prudent, qui avait gracieusement madrigalisé sur le 
lys, la tulipe, lhyacinthe, la fleur « d'orange », la fleur de 
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grenade et l’immortelle. Enfin, le marquis de Rambouillet 
lui-même, père de Julie, voulant se montrer le digne époux 
d’une Précieuse, et, du même coup, car 1l n'était point 
ennemi de marier sa fille, — encourager dans une galanterie 
de si bon goût un prétendant de son gré, entra dans le jeu : il 
déposa, comme on dit, sa carte de visite, en apportant son 
petit madrigal, qu'il avait fait de son mieux et qu'on accueillit 
avec une louange discrètement teintée de déférence. 

Corneille mi Voiture n'avaient présenté d'offrande : Cor- 
neille, parce qu'il en voulait à l'Hôtel de Rambouillet de ne 
pas l'avoir soutenu dans la querelle du Cid et à Juhe en par- 
ticulier de n'avoir pas aimé Polyeucte et de lavoir trop dit : 
Voiture, parce qu'il avait lui-même un sentiment pour Julie, 
ce qui le classait dans l'opposition : en tant que rival, force 
lui était d’ailleurs de s'avouer que Montausier, avec cette 
idée de Guirlande poétique qu'il était allé pècher Dieu sait où, 
marquait un point. 


LUS que pourvu de copie, il fallait maintenant que Mon- 
tausier réalisàt l'ouvrage. La pièce devant rester unique, 


comme était unique, aux veux de son amoureux, la beauté 
qui l'inspirait, 1] ne pouvait être question d'imprimer le 
recueil. On fit donc appel à un jeune maître en calligraphie, du 
nom de Nicolas Jarry, qui se mit aussitôt à l'œuvre. 

Ce Jarry mérite une mention ; par la suite, la Guirlande 
devait le mettre en valeur et le lancer : lorsque La Fontaine, 
en 1658, après avoir terminé le poème d' Adonis, le dédiera au 
financier Fouquet, c’est Jarry qui en fera la calligraphie. 
Louis XIV le nommera, par brevet, son « écrivain et noteur 
de musique ». Maître d’un art ingrat, patient, raffiné, qui 
devait disparaître à peu près complètement devant les pro- 
grès de la hâte et de l'utilité, Jarry mourut en 1674. 

De nos jours, nous ne connaissons plus guère la calligraphie 
que par les billets de faire-part ou les en-têtes commerciaux. 
Îl nous faut nous pencher, dans une exposition, sur les feuillets 
d’un manuscrit persan ou d’un livre d'heures du xv® pour 
ressentir l'émotion qu’inspire cet art monastique. Mais ne 
médisons pas de notre temps : la typographie, infiniment 
variée et en perpétuel devenir, des Didot, des Deberny, des 
Peignot, pour ne parler que d’eux, c’est dans les vieux traits 
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de la calligraphie qu'elle cherche souvent la source de son 
renouvellement : sait-on que tel caractère d'imprimerie, qui 
d'abord nous étonne, s'inspire de l’onciale carolingienne dont 
sont écrits les édits de Charles le Chauve ou de Louis le Bègue ? 

Sagement, Jarry commença par faire une maquette : 1l 
recopia les madrigaux sur cinquante-trois feuillets in-4°, 
en bâtarde. Reliés, ces feuillets formaient une sorte de Gutr- 
lande « prototype », si l’on ose dire, non illustrée, bien entendu, 
et qui fut soumise à Montausier comme avant-projet. 

Cet exemplaire eut son histoire : nous le retrouvons, 
en 1791, mentionné dans le catalogue des livres de Joseph 
Crozat, marquis de Tugny, le fils du célèbre financier, auteur 
du canal de Picardie. Il passe, de là, dans la bibliothèque du 
marquis de Courtanvaux, et ensuite entre les mains de Didot 
le jeune, « imprimeur de Monsieur », un membre de cette 
dynastie fameuse de librairés et d’imprimeurs parisiens qui, 
parmi ses titres particuliers de célébrité, compte celui d’avoir 
édité le Voyage du jeune Anacharsis et d’avoir été le beau- 
frère de Bernardin de Saint-Pierre. Ce Didot-là fit imprimer, 
d'après ce manuscrit, une copie de la Guirlande en 1784, la 
troisième qui ait paru (1). 

Jarry passa ensuite à l'exécution d’un manuscrit définitif : 
il caligraphia les madrigaux sur quarante feuillets de véhin, 
in-octavo, cette fois : mais ce format était mal choisi, et cette 
Guirlande de poche ne plut pas à Montausier qui, maniaque et 
tétu comme tout amoureux, voulait quelque chose de hors 
pair. Néanmoins, cet exemplaire rebuté eut aussi son histoire : 
en 1784, 1l fut acheté 406 livres par Guillaume Debure, à la 
vente de la bibliothèque du duc de La Vallière (2). 

Nous devons savoir gré à Montausier de son obstination : 
s’il s'était borné à faire calligraphier soigneusement ses cinq 

(1) Les madrigaux composant la Guirlande furent imprimés pour la première 
fois en 1662, chez Charles de Sercy, et pour la deuxième fois en 1729, à la suite 
d'une Vie de M. le duc de Montausier, écrite par un Jésuite, le Père Petit, publiée 
par Rollin et Ganeau. 

(2) Voici, d'après Van Bever, les noms des propriétaires successifs, depuis 
Debure, de cette pseudo Guirlande, avec les prix qu'ils l'ont payée : 

Incourt d'Hangard : 622 livres ; Lefèvre : 250 francs ; J.-J. de Bure : 2 950 francs; 


le marquis de Sainte-Maure Montausier, en 1887, 15 900 francs ; le comte de Mos- 
bourg : 19 000 francs. 


L'exemplaire serait actuellement à Londres, dans la collection du baron 
de Rothschild, 
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douzaines de madrigaux sur vélin, nous aurions aujourd'hui 
un document sans doute intéressant, mais non point la pièce 
unique dont le témoignage nous apporte si gracieusement le 
climat de l'Hôtel de Rambouillet. Sa véritable inspiration fut 
de faire illustrer le volume, et pour cela 1l s’en fut trouver 
un miniaturiste nommé Nicolas Robert, qui était, comme 
Jarry, un € moins de trente ans ». 

Robert et Jarry, de concert, se mirent à l'œuvre, et au 
bout de deux ans les quatre-vingt-dix feuillets in-folio de 
la Guirlande, la grande, la célèbre, enfin approuvés par Mon- 
tausier, étaient prêts à être rehés. 

Grâce des livres! Depuis trois siècles, les fleurs que le 
pinceau délicat de Jarry a fixées sur le vélin onctueux n’ont 
rien perdu de leur fraîcheur ; et quelle touchante conscience ! 
Sur les feuilles de la rose, n’a-t-il pas été mettre de ces petits 
pucerons qu’on voit dans les ja@ins, pour plus de vérité ? 
Voici l’œillet, I violette, la jacinthe ; l’angélique, l’amarante, 
la fleur 2e thym et l'iris portant son vieux nom, la « flambe 
qui n'est plus usité, et c’est bien dommage pour les poètes, 
cette rime perdue, car nous n'en sommes pas riches ; deux 
variétés de tulipes, l’anémone, le « soucy », la violette, le 
jasmin, le muguet, le perce-neige, le pavot, l'immortelle, bref 
vingt-neuf fleurs, sans compter les pages du début où un 
étonnant zéphyr souffle légèrement des pétales multicolores 
sur la terre, et le titre, encadré d’une large et chatoyante 
couronne florale : la Gvirlande de Tulie. 

Pour la reliure, on s’adressa à un artiste dont les biblio- 
philes de nos jours connaissent bien le nom : il s'appelait 
Le Gascon, et sa particularité, — propre aux génies de l’anti- 
quité, — est de n’avoir peut-être été qu’un mythe, car il est 
possible que « Le Gascon » ne fût que le surnom de Florimond 
Badier qui fut, lui aussi, un « as » de la reliure, et dont l’exis- 
tence est bien connue. La gloire, en tout cas, d’avoir porté au 
plus haut la perfection des reliures à la fanfare surchargées 
de petits fers au pointillé, appartient à l’un et à l’autre, s'ils 
sont deux, et à Florimond Badier, dit Le Gascon, si sunt bis 
in unum. 

On exécuta pour lu Guirlande une reliure pleine, en maro- 
quin rouge, régulièrement semée de l’entrelaes JLA (Julie 
Lucinia d’Angennes) d’une charmante simphité. 
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xFix. la fameuse pièce fut prête (il y avait trois ans qu'on 
E y travaillait) et Montausier la présenta à Julie le 22 mai 
1461, jour de sa sainte patronne. 

I semble bien que l'effet ait été manqué ; Julie, malgré ses 
trente-cing ans, n'avait nulle envie de se marier. Le pauvre 
Montausier, avec son beau présent, n’eut qu'un succès d’es- 
time : 1l exhale son amertume dans un sonnet 


… Son amour est un but où je ne puis atteindre... 


Dépité, 11 s’en va guerrover en Alsace. Mais il y a des 
passes noires, et Bellone ne lui sourit pas plus que Vénus : au 
cours d’un combat, il est fait prisonnier et traité durement, 
malgré son rang et son titre, par une soldatesque germanique 
sans courtoisie. L'Hôtel de Rambouillet intervient aussitôt 
auprès de la régente Anne d'Autriche, pour faire verser à l’en- 
nemi la rançon exigée, Mais Mazarin, sans l'avis de qui la 
Régente ne décide rien, fait la sourde oreille, et Montausier, 
au bout d’un an, se morfond toujours dans son cachot de 
Schweinfurt. Enfin, 1l arrive à rassembler, avec l’aide de ses 
amis et de sa famille, les 10 000 écus de la rançon, et, libre, il 
accourt à Paris, mais pour y trouver Julie toujours aussi 
rétive. 

Coup sur coup, 1l hérite alors d’un de ses oncles, M. de Bras- 
sac, le titre de gouverneur de Saintonge et d'Anjou, et, de la 
veuve de cet oncle qui le suit de près dans la tombe, une belle 
fortune : l'honneur, et de quoi soutenir cet honneur. Vraiment, 
Charles de Sainte-Maure, marquis de Montausier, maréchal de 
camp et gouverneur de la Haute-Alsace, de la Saintonge et de 
l’'Anjou, était un beau parti. Mise au pied du mur, Julie imposa 
alors à Montausier d’abjurer le protestantisme, déclarant 
qu'elle n’épouserait jamais un réformé. Dernier coup pour 
Montausier, qui avait de la conscience et tenait à sa foi. 
Néanmoins, il se convertit, sincèrement semble-t-il, après 
de longues disputes théologiques avec le prédicateur de la 
Reine, le Révérend Père Faure: 

Enfin, Julie se décide. Le contrat est dressé, et nous 
y voyons que l’apport de la future consiste surtout en un 
titre qui équivaudrait, de nos jours, à un certificat nominatif 
d'obligations de chemin de fer : c’était une « rente sur l'Entre- 
prise des coches d'Orléans » que lui avait donnée, pour étoffer 
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sa dot, une grande dame, amie des Rambouillet, la duchesse 
d’Aiguillon. Et le mariage est célébré le 3 juillet 1645. 

Nous abandonnerons là Montausier, non sans indiquer 
qu'on incline à croire que Molière l'aurait dépeint sous les 
traits du Misanthrope : l’homme aux rubans verts, paraît-il, 
c'était lui, alors que, vieillissant, il brûlait ce qu'il avait 
adoré et n'avait plus qu’indignation et sarcasmes pour le ton 
du Sonnet à Phyllis. 


UE devint la Guirlande ? 

Une fille naquit du mariage le 21 juillet 1646 ; cette 
petite Marie-Julie devait épouser, en 1664, Emmanuel, comte 
de Crussol, puis duc d'Uzès. 

Cette duchesse d'Uzès, fille de Julie, hérita, en 1690, de 
la Guirlande à la mort de son père, qui était due de Montausier, 
depuis 1665, et mourut elle-même einq ans plus tard. 

La Guirlande fut alors vendue par ses héritiers. Un « parti- 
culier » l’acheta 15 louis d’or, soit environ 2 500 francs de 
notre monnaie; #t la revendit au « premier valet de chambre » 
du duc de Bourgogne, Denis Moreau, homme « fort supérieur 
à son état », et dont Saint-Simon a tracé un beau portrait dans 
ses Mémoires ; Moreau en fit don à François-Roger de Gai- 
gnières. Un personnage, ce Gaignières : modèle de Démocède, 
dans les Caractères de La Bruyère (De la mode), 1 est le 
type du collectionneur : « Vous voulez, ajoute Démocède, voir 
mes estampes, et bientôt 1l les étale et vous les montre... » 

Voici en quels termes il présente la Guirlande : 

« Le dessein de cet ouvrage est un des plus ingénieux et 
des plus galants qu’on pût imaginer en ce genre. M. Huet là 
appelé le chef-d'œuvre de la galanterie, et a vanté la magni- 
ficence de son exécution : on peut dire qu’elle n’a été en rien 
inférieure au projet. 

« Il a pour auteur feu M. le duc de Montausier, qui l’envoya, 
le jour de la fête de Julie-Lucine d’Angennes de Rambouillet, 
à cette charmante personne, dont il devint enfin l'époux après 
en avoir été longtemps l’amant. » 

Attaché à la Maison de Guise, il fut gouverneur de Join- 
ville, et cette charge lui laissa le temps de rassembler une 
collection de parchemins et de manuscrits qu'il donna de son 
vivant à la bibliothèque du Roi et au cabinet des estampes. 
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La Guirlande passa alors entre les mains du chevalier de 
Bauche et fut achetée, à la vente des livres de celui-ci, en 
1726, par l'abbé de Rothelin. 

Charles d'Orléans de Rothelin descendait de Dunois, celui 
de Jeanne d’Are, dit le Bâtard d'Orléans. Cet homme aimable, 
qui entra à l’Académie française en 1728, avait accompagné, 
quelques années auparavant, le cardinal de Polignac dans 
une mission diplomatique à Rome. Il y avait acquis un goût 
si vif et si sûr pour la numismatique que la collection de 
monnaies anciennes qu'il rassembla fut jugée, à sa mort, 
assez belle pour être achetée par le roi d'Espagne Philippe V, 
afin d'enrichir la bibliothèque de l’Escurial. 

L'abbé de Rothelin fit don de la Guirlande à l'un de ses 
amis, Claude de Boze. Il écrivit de sa main, sur le premier 
feuillet, la dédicace suivante, qu'on v ht encore 

« Je prie M. de Boze de vouloir bien accepter le présent 
livre, et le placer dans son magnifique cabinet, comme une 
marque de ma tendre amitié. — [abbé de Rothelin. » 

Ce M. de Boze, encore un collectionneur et un numismate 
passionné, fut garde du Cabinet des Médailles en 1719. Son 
érudition le fit nommer secrétaire perpétuel de l Académie 
des Inscriptions en 1706, et il remplaça Fénelon à l’Académie 
francaise en 1715. À sa mort (1753), ses héritiers disper- 
sérent sa bibliothèque, et la Guirlande fut achetée par 
Jules-Robert de Cotte, beau-frère de Mansart, qui la revendit 
à M. Gaignat à la vente de qui elle fut achetée par le duc de 
La Vallière, pour la somme de 780 livres. 

Ce grand seigneur, le douzième possesseur de la Guirlande 
depuis Julie d’Angennes, avait hérité, en 1739, une belle 
fortune de la princesse de Conti, fille naturelle de Louis XIV 
et de Louise de La Vallière, et lemploya à composer une 
bibliothèque qu'il plaçca dans son château de Montrouge. 

Après sa mort, survenue en 1780, sa bibliothèque fut 
vendue aux enchères en 1784, et cette vente attira les prin- 
cipaux libraires de Paris et de Londres. 

Presque tous les livres furent achetés par le marquis de 
Paulmy d’Argenson qui les plaça dans sa bibliothèque de 
l’Arsenal, laquelle, comme on sait, fut rachetée en 1785, par 
le comte d’Artois, le futur Charles X. 

Quant à la Guirlande, elle fut rachetée à cette vente par 
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la propre fille du duc de La Vallière, la duchesse de Châtillon, 
qui se porta acquéreur par l'entremise d’un libraire anglais 
nommé Peyne. Aux enchères, le manuscrit fut poussé jusqu'à 
14 510 livres, dont la duchesse de Châtillon n'eut qu'à s’ac- 
quitter qu'en « moins prenant », suivant le terme notarial, 

La duchesse de Châtillon n'avait que deux filles : la prin- 
cesse de Tarente et la duchesse d’Uzès : celle-ci hérita, à la 
mort de sa mére, de la Guirlande qui revenait ainsi, après 
un Jong détour, aux mains des descendants de Julie 
d’Angennes, les d’Uzès, qui la possèdent encore de nos jours, 

A notre connaissance, la Guirlande de Julie n’a été exposée 
que deux fois depuis lors : en 1878, le due d’Uzès, grand-père 
maternel de l’auteur de ces lignes, la prêta pour l'exposition 
universelle de 1878 ; mais ensuite, sa veuve, née Anne de Mor- 
temart, celle-là même qui a laissé, en disparaissant à quatre- 
vingt-cing ans en 1933, le souvenir d’une si populaire 
silhouette, se fixa une règle stricte de ne pas s’en dessaisir 
pour des expositions. Ce n’est qu’en 1935 que la Guirlande 
vit le jour de nouveau à l’exposition du troisième centenaire 
de l’Académie française à la Bibliothèque nationale. 

Telle est l’histoire de la Guirlande. Ajoutons que le due 
d’'Aumale, en 1893, deux ans avant sa mort, toujours féru 
de beaux livres, en avait offert à la duchesse d’Uzès une 
somme qui, en franes d'aujourd'hui, dépasserait le demi- 
million ; mais celle-ci préféra conserver par devers elle ce 
manuscrit qu'avait eu entre ses mains Marie-Julie de Sainte- 
Maure, duchesse d'Uzès, née du lointain mariage du duc de 
Montausier, le Misanthrope, avec Julie d’Angennes de Ram- 
bouillet, la Précieuse (1). 


(1) Après le décès, en février 1933, de la duchesse d'Uzès, plusieurs journaux 
rappelèrent le souvenir de la Guirlande de Julie. Citons, malgré ses inexactitudes, 
l’entrefilet paru dans Je suis partout du 11 février 1933 : « Que deviendront les 
archives d'Uzès, de Bonnelles, de Dampierre ? Ce sont, dit-on, les plus riches de 
France. Que deviendront les lettres de Charles IX au baron de Crussol et la cor- 
respondance de Voltaire au marquis d'Antin ? Et, perle rarissime, le manuscrit 
de la Guirlande de Julie, offert en 1645 par l'enamouré Montausier, — le misan- 
thrope, — à M1!° de Rambouillet ? L'exemplaire unique de la main de Jarry. 
avec les fleurs peintes par Robert, demeura jusqu’à la Révolution française dans 
les archives de la famille. En 1784, il fut acquis 14 502 francs par le duc de La 
Vallière. Il revint, à la Restauration, dans la bibliothèque des d'Uzès, où il est 
encore. Un fac-similé en a été tiré au commencement du xix® siècle, par les 
Didot. Avons-nous besoin de le dire ? C'est une pièce unique. » 
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Es quelques notes ne seraient pas complètes, si nous ne 

donnions un goût des pièces qui composent la Guuir- 
lande de Julie. Soyons francs : ce qui plaisait le plus aux 
Précieuses est précisément ce qui, aujourd’hui, et pour parler 
comme elles, nous donne le plus furieusement sur les nerfs. 

Cette recherche laborieuse de l’allusion, de la métaphore, 
de l’antithèse, ces gentillesses fades, ces finesses convenues, 
cette horreur, non pas seulement du réalisme, mais du réel, 
ces clichés dont la rime annonce automatiquement le retour, 
ces concetti à l'italienne, tout ce Jiu-Jjitsu galant nous sont, 
il faut bien le dire, à peu près insupportables maintenant. 

En outre, un madrigal, passe encore : mais soixante, sur 
le même thème et sur le même ton ! Ils nous feraient prendre 
en grippe cette pauvre Julie, et nous serions tout près de 
souscrire au jugement sévère de M. Émile Magne qui dit, en 
parlant de la Guirlande : « Vainement y chercherait-on une 
trace de talent. » 

Si l’on se sent au contraire porté à l’indulgence, on admettra 
l'appréciation de Van Bever 

Ce sont de jolies piécettes, fleurs écloses dans un siècle 
des plus galants qui fut jamais. Aussi leur charme suranné, 
auquel s'ajoute je ne sais quelle tendresse ingénue, quelle 
grâce poétique, leur assure-t-1l une place dans notre 
collection. » 

D'ailleurs, s’il est vrai que le déchet est énorme, les poètes 
et romanciers précieux ont néanmoins enrichi la langue fran- 
çaise ; 1l faut beaucoup leur pardonner : à travers le jeu de 
mots, 1ls aimaïent le jeu des mots, et plus parlés qu’écnits. 
Leur invention nous vaut des expressions courantes dont la 
fraicheur s’est préservée à travers trois siècles d’usage intense. 

Cueillons dans la Guirlande quelques fleurs. 

Voici, par Desmarets, le madrigal de la Violette, qui est 
devenu classique : 

Franche d’ambition, je me cache sous l'herbe, 

Modeste en ma couleur, modeste en mon séjour ; 

Mais si sur votre front je me puis voir un jour, 

La plus humble des fleurs sera la plus superbe. 


Les piécettes des frères Habert ne sont pas sans un certain 


goirt. 
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Celui qui avait été commissaire de l’Artillerie avait madri. 
galisé sur le Soucy : 

Ne pouvant vous donner ni sceptre, ni couronne, 

Ni ce qui peut flatter les cœurs ambitieux, 

Recevez ce soucy qu'aujourd'hui je vous donne 


Pour ceux que tous les jours me donnent vos beaux yeux. 


Celui qui était abbé de Cérisy avait écrit un madrigal sur 
la Rose, dont nous citerons deux vers que M. Paul Valéry 
lui-même avait remarqués un jour en notre présence : 


L s 4 : A 
L'excès de ma beauté moi-même me tourmente, 
Je languis pour moi-même et brûle de mes feux... 


Voici un échantillon des vers de Scudéry : 
LE PAVOT 


Accordez-moi le privilège 
D'approcher ce front de neige, 
Et, si je suis placé comme il est à propos, 
Auprès de ces soleils que le Soleil féconde, 
Je leur donnerai le repos 


Qu'ils dérobent à tout le monde. 


Pour remplir un devoir de piété, nous voudrions citer ce 
bon Montausier : mais comment choisir au milieu de tant de 
platitudes ! Enfin. : 


LA TULIPE NOMMÉE FLAMBOYANTE 


Permettez-moi, belle Julie, 
De mêler mes vives couleurs 
A celles de ces rares fleurs 
Dont votre tête est embellie. 
Je porte le nom glorieux 


Qu'on doit donner à vos beaux yeux. 
Passons. 
Malleville avait écrit neuf madrigaux. En voici deux : 
LA FLEUR D'ADONIS 


Si quelque soin vous tient de vous rendre immortelle, 
Et de voir votre nom par le monde semé, 
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Rendez-vous à l'amour, ne soyez plus rebelle : 
Si je fleuris encor, c’est pour avoir aimé. 


LES SOUCYS ET LES PENSÉES 


Ton beau teint ne peut supporter 
D'autres merveilles que les siennes. 
Par lui la rose est sans couleur, 
Les œillets ont perdu la leur, 

Les tulipes sont effacées, 

Les lis n'ont plus de pureté, 

Et pour toi rien ne m'est resté 


Que des Soucys et des Pensées. 


Arrêtons-nous là : aussi bien pensons-nous avoir donné au 
lecteur une idée de la Guirlande de Julie en tant qu'œuvre 
littéraire. 


E manuscrit célèbre, témoignage précieux des Précieuses, 
C qui, d’heureuse fortune, a traversé trois siècles sans dom- 
mëgx et nous est parvenu intact dans sa jeune fraîcheur, a 
am'né notre pensée au centre de cette époque héroïque et 
galante que nous aimons par tout ce que, pêle-mêle, notre 
souvenir en évoque : que sais-je ? Les trois mousquetaires, 
le grand Cardinal, Roxane, Cyrano, les Espagnols, les belles 
frondeuses, comme Marie de Chevreuse, la noble simplicité 
des châteaux Louis XIII, en briques orangées et chaînes de 
pierre blanche, et la grande Mademoiselle pointant les canons 
de la Bastille du fin bout de sa cravache d’amazone... 

Voici une page un peu oubliée de Victor Cousin, que nous 
donnerons à cause des perspectives assez larges qu’elle fait 
entrevoir sur les romanesques débuts du grand siècle : 

« Le xvrie siècle ne relève pas de Louis XIV, qui le cou- 
ronne, mais de Richelieu, qui l’a inspiré. Nul ne ressentit 
mieux que Richelieu le goût renaissant de la politesse et des 
lettres. Le fond de cette âme extraordinaire était l’ambition ; 
son vrai génie était tout politique ; mais"passionné pour tous 
les genres de gloire, il désirait aussi être ou paraître le plus 
bel esprit de son temps, et même un cavalier accompli. Dès 
qu'il fut puis ant, il mit à la mode ses propres goûts ; et, 
dès 1630, il y avait à Paris plus d’un hôtel où se réunissaient, 
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pour passer le temps le plus agréablement ensemble, des gens 
d'esprit, avec des femmes aimables, qui naturellement don- 
naient le ton. L'Hôtel de Rambouillet a été le plus considé- 
rable de tous ces fovers de l'esprit nouveau, et il en est resté 
le plus célèbre. 

« Il s'ouvre vers 1620, et subsiste à peu près jusqu’en 1648, 
où l'idole de la maison, M1le de Rambouillet, mariée en 1645 
à M. de Montausier, le suit dans son gouvernement de Sain- 
tonge et d'Angoumois, au commencement de la Fronde. Le 
beau temps de l'illustre hôtel est donc sous Richelieu et dans 
les premières années de la régence. Pendant une trentaine 
d'années, il a rendu d’incontestables services au goût national : 
mais le bien qu'il pouvait faire était accompli en 1648. Déjà 
ses défauts commençaient à paraître et à prendre le pas sur 
ses qualités. Les cercles inférieurs qui s'étaient formés à Paris 
et en province, d’abord utiles aussi parce qu'ils propageaient 
la politesse, avaient fini par être dangereux en faisant 
dégénérer la noblesse des idées et des sentiments en une 
fausse grandeur, outrée et mamérée, surtout en transpor- 
tant l'affectation dans la simphicité. C'est alors que, le 
genre précieux s'étant corrompu, le grand maître en fait 
de naturel et de vérité lui déclara cette guerre impitoyable 
par laquelle ïl a fini, les Précieuses ridicules étant sa 
première pièce improvisée en 1660, et les Femmes savantes, 
la dermière en 1672. » 

Enfin, nous ferons entendre, pour terminer, une voix 
féminine : «… Les idées ni les connaissances qu'on peut y 
développer n’en sont le principal intérêt : c’est une certaine 
manière d'agir les uns sur les autres, de se faire plaisir réei- 
proquement et avec rapidité, de parler aussitôt qu'on pense, 
de jouir à l'instant de soi-même, d’être applaudi sans travail, 
de inanifester son esprit dans toutes les nuances par l'accent, 
le geste, le regard, enfin de produire à volonté comme une 
sorte d'électricité qui fait jaillir des étincelles.… » 

C'est ainsi que Mme de Staël a défini ce qui faisait les 
délices de l'Hôtel de Rambouillet, et qui, de nos jours même, 
reste le grand plaisir français : la conversation. 


PIERRE DE Cossé-Brissac. 
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EN MARGE 
DU CHEMIN DES DAMES 


LA PRISE DES BASTIONS DE CHEVREUX (22 mai 1917) 


LE BOIS DES COULEUVRES 


Il faisait chaud dans ce bois que les hauteurs du Chemin 
des Dames protégeaient des vents du nord. Le soleil, impla- 
cable, dardait ses rayons de feu. Et la faible brise, qui, par 
instants, soufflait dans la vallée de l’Aisne, ne parvenait pas à 
rafraîchir le temps orageux. A peine cette brise, d’ailleurs, 
ridait-elle légèrement les eaux de la rivière et du canal 
latéral dont les larges méandres allaient se perdre à travers les 
collines boisées et verdoyantes du Soissonnais. 

On était au 20 mai 1917. Relevés des premières lignes 
dans la nuit du 16 au 17, les bataillons prenaient, avant 
l'attaque, quelques jours de repos. C’est ainsi qu'ils avaient 
passé quarante-huit heures dans les carrières de Roucy, longues 
galeries creusées dans le roc des collines qui dominent la rive 
sud de l'Aisne. Ces carrières, dont les ouvertures, à peine 
camouflées, « regardaient » vers l'ennemi, étaient malodo- 
rantes, sales, mais éclairées à l'électricité. Les hommes avaient 
fini par s’y installer tant bien que mal, heureux tout de même 
d'être à l'abri du bombardement et de pouvoir, en fraude, 
aller à l'arrière se ravitailler dans les villages voisins. 

Le moral était merveilleux, malgré la grande déconvenue 
du 16 avril. Et chacun se préparait de nouveau à faire, sans 
hésiter, son devoir pour l’attaque des bastions de Chevreux. 
L'enlèvement de ce système de courtines se révélait absolu- 
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ment nécessaire afin de parfaire le front du Chemin des Dames 
dont 1l fallait prolonger la ligne de Craonne à Chevreux. Et Je 
général Niessel, commandant le 9% corps, avait chargé le 77 
de cette opération. 

Deux bataillons de ce régiment étaient ainsi arrivés, en 
ce matin du 20 mai, dans le bois des Couleuvres. Partis au 
petit jour des carrières de Roucy, ils avaient traversé Conce- 
vreux et franchi l'Aisne à Cuivry-les-Chaudardes. Sous les 
taillis épais, les hommes recherchaient maintenant l'ombre et 
se dissimulaient à la vue des avions qui, tous les jours, ne 
essaient d’inspecter nos lignes. Couchés à même l’humus des 


feuilles mortes, ils goûtaient la fraîcheur des sous-bois que 


fleurissait une profusion de muguets. Le soleil paraissait à 
travers les ramures et posait sur le sol des taches de lumière 
dorée, mouvantes et magnifiques. L'air embaumait. Cachés 
dans les verts feuillages, les oiseaux, éperdument, chan- 
taient. Les hommes, se laissant aller à la douceur de vivre, 
rèvaient… 

Quand, tout à coup, apparaissent d’étranges émissaire: 
agents de haison d’un régiment voisin dont un bataillon à 
refusé hier soir de monter en ligne. Des billets circulent sur 
lesquels une écriture malhabile annonce que la guerre est finie, 
que des régiments entiers marchent sur Paris. Des parleurs 
s’improvisent, — ils ne sont pas du 77€ : — « Vous ne savez 
pas ce qui se passe, les gars, car vous descendez de là-haut. 
La guerre sera terminée quand vous voudrez. Il suffit d'empé- 
cher les ravitaillements d’obus de parvenir aux batteries et de 
refuser ce soir, comme nous, de faire la relève... » 

“Les hommes écoutent sans trop comprendre, lèvent les 
épaules. Mais les émissaires insistent : « Que faisons-nous 1& ? 
Les ouvriers métallurgistes, les mineurs sont à l'arrière. Bien 
payés, à l’abri, ils attendent, sans hâte, la fin des hostilités. 
Où est la justice ? Nos permissions sont supprimées. Une vague 
de dévergondage déferle dans le pays où l’on se moque de nous. 
On essaie de nous cacher la vérité. Mais, par des sources sûres 
et détournées, d’autres nous renseignent utilement. Et puis, 
cette terre de France que vous défendez depuis tant de mo, 
tant d'années, combien d’entre vous en possèdent-ils en propre 
un mètre carré ? Pour qui nous battons-nous enfin ? Pour des 
cénéraux auxquels il faut des victoires et de la gloire. La fin de 
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la guerre, la verra-t-on un jour ? Plus sûrement, nous resterons 
à pourrir dans les barbelés.…. » 

Les esprits se montent sourdement. Des yeux brillent dans 
les faces bronzées, mal rasées. Les hommes se lèvent, — tant 
pis pour le repos, — dans un bruit de baïonnettes, de bidons, 
forment des groupes qui pérorent toujours à voix basse 
«Ceux qui dirigent la guerre ne savent pas la faire. Ils nous 
promettaient la percée. [ls nous ont trahis.. Nous ne voulons 
plus être des bêtes errantes, destinées à l'abattoir. Nous en 
avons assez de nous battre pour n’arriver à rien. On en a 
marre !.. » 

Les ofliciers s’approchent. A la compagnie de mitrailleuses 
du 17 bataillon. le capitaine Rocafort, que le sergent Delaunay 
a prévenu, fait rassembler ses sections dans un coin du boïs. 
Le capitaine Bouhier groupe la 17€ compagnie à l'écart. Les 
hommes obéissent sans un murmure. Le lieutenant-colonel 
Maillard, qui commande le 772, interroge le commandant 
Béziers la Fosse. « Je suis certain, répond ce dernier, que mon 
bataillon ne se mutinera pas. Et même, mon colonel, je vous 
fais le pari, malgré la chaleur, d’ordonner le rassemblement 
de tout le régiment au sommet de cette colline qui domine 
l'Aisne. Je l'y ménerai. Îl nemanquera personne. » Le eomman:- 
dant de Montlue, de son côté, est « sûr » du 3€ bataillon qu'il 
tient merveilleusement en main et n’est nullement inquiet. 
La contagion ne saurait se propager si vite et si complètement 
parmi ces unités d'élite. 

D'ailleurs, voici le général Niessel qui vient de haranguer 
le régiment voisin et s'approche du 77e. Les hommes dressent 
l'oreille. Niessel ! le commandant du 9 corps, le grand chef ! 
[nous a assez passés en revue, questionnés au camp de Mailly, 
regardés défiler sur toutes les routes, interpellant, jovial, 
chaque section. Les hommes connaissent tellement sa voix 
qu'ils ne se méprennent pas quand, la nuit, le général les salue 
en passant dans la tranchée. Tl n’est pas fier avec le soldat 
qui se sent à l'aise et compris. Puis, il paraît que c’est un as, 
connaissant son métier. Que va-t-il faire ? Qu'un fusil parte 


du groupe des exaltés, et c’est la catastrophe, la répression 
impitoyable ! 


Le général a laissé son auto à fanion près du bois et, la 
canne à la main, il s’avance tout seul ; sur son casque, les trois 
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étoiles s'aperçoivent à peine ; sa vareuse couleur kaki, sans 
insigne, le fait ressembler à un simple soldat. Il marche d’un 
pas vif, selon son habitude, le jarret tendu. Les orateurs 
essaient encore de placer quelques mots, de conseiller la 
désobéissance. Mais les hommes ne les écoutent plus. Ils 
quittent leur attitude agressive et regardent leur général. 
Celui-ci pose droit sur eux ses veux bleus et clairs, semble leur 
communiquer sa flamme, sa volonté. 

« Mes enfants, dit-il, j'ai voulu vous voir et vous parler 
avant l'attaque. » La voix s'élève ferme, vibrante, dans un 
grand silence. Elle s’adoucira, au fur et à mesure que le général 

parlera, et un bon sourire 1lluminera le visage énergique. 
« Vous allez monter en ligne ce soir. Vous desce ndrez dès que 
vous aurez conquis vos objectifs et vous partirez en permis- 
sion. La préparation d'artillerie a été aussi bien faite que 
possible. Les photos d'avions montrent que les tranchées et 
les ouvrages de l'adversaire sont totalement bouleversés par 
notre bombardement. Je vous donne ma parole d’honneur 
qu'il n'y a plus de fils de fer. L’artillerie a fait son devoir. 
A vous de faire le vôtre pour l'honneur de votre magnifique 
régiment. Pendant l'attaque, je serai près de vous et je vous 
verrai. Allez me chercher des Boches ! J’ai confiance en vous. 
Vous allez rentrer maintenant dans vos compagnies, vous 
reposer, essayer de dormir jusqu'à ce soir pour posséder toutes 
vos forces cette nuit et demain. Je resterai ici jusqu’à votre 
départ. » 

Tout malaise est dissipé. « Il a du culot, notre général, tout 
de même », constate l'agent de liaison Hervé, du 1€ batail- 
lon. Et ce culot lui sert. La crânerie à la guerre, c’est d’un 
vrai chef. — « En somme, dit un autre poilu, Niessel a raison 
de nous faire confiance. Si nous écoutons pérorer, nous savons 
bien quand même où se trouve le devoir, le dur devoir auquel 
nul ne peut échapper... » 


PLAN D'ENGAGEMENT 


Le 77e à pour mission d'enlever le système des courtines 
du bois de Chevreux, « système particulièrement défendu par 
l'ennemi » et « organisé d’une façon inexpugnable », selon les 
termes du Plan d'engagement de la 182 division. Les photos, 
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prises en avion, signalent de nombreuses entrées de blockhaus 
et des nids de mitrailleuses dissimulés dans tous les abris 
bétonnés. 

L'attaque se présente très délicate. Il importe essentielle. 
ment d'éviter la fusillade par derrière, après l’avance. Done 
les nettoyeurs de tranchées devront opérer « à fond » dans tous 
les abris et ne pas se laisser surprendre. 

Le 3€ bataillon (commandant de Montluc) attaquera, à 
droite, le bois en Mandoline et la tranchée de Lutzow. Il 
« poussera ensuite le plus loin possible » dans les boyaux de 
Parseval et Sigurd et s’efforcera de s'emparer d’un nouveau 
boyau allemand, signalé par nos avions. Il à trois objectifs 
bien définis : courtines de la Clairière, — tranchée Turque, — 
tranchée de Lutzow. Une compagnie du 32e d'infanterie 
épaulera le bataillon du 77€ en cas de nécessité. 

Le 1€T bataillon (commandant Béziers la Fosse) attaquera, 
à gauche, le bois de Chevreux. Il s’emparera des nombreux 
ouvrages de défense dont fourmille ce bois (1.7 objectif) 
dépassera la tranchée Turque (22 objectif) et, par la chaussée 
de Chevreux, essaiera de tenir le défilé dans les marais 
(3€ objectif). 

Le 2e bataillon (capitaine Dupin), très fatigué par un long 
séjour en première ligne, se tiendra, en réserve de la 18€ divi- 
sion, prêt à agir sur la droite du 77€, dans le secteur du 66° 
d'infanterie (bataïllon Rabusseau) qui fait liaison. 

Les compagnies de première ligne formeront trois vagues : 
deux vagues de sections d'assaut, une vague de sections de 
renfort. Chaque vague sera suivie d’un détachement de net- 
toyeurs de tranchées fortement constitué. 

Une section de mitrailleuses restera en réserve dans les 
parallèles de départ de chacun des deux bataillons. Les trois 
autres sections marcheront dans les intervalles de la première 
vague, prêtes à lutter contre tout ennemi qui se dévoilerait 
et à s'installer sur les positions conquises. Des canons de 37 
contre-battront les mitrailleuses allemandes. 

La liaison s’établira vers l'avant et s'effectuera par coureurs, 
téléphone, pigeons-voyageurs, appareil optique et appareïl de 
T. P. S. (transmission par le sol). 

Deux sortes de fusées seront utilisées : la fusée à un feu 
qui veut dire : « Je suis là » ; la fusée à trois feux qui se traduit 
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par : ( Allongez le tir ». Le bataillon de gauche (1er) emploiera 
ja couleur verte ; le bataillon de droite (3°), la couleur blanche. 

L'artillerie lourde achèvera et « maintiendra » la destruc- 
tion des centres de résistance et des abris. À partir de l'heure 
H moins 60 minutes, 4 groupes de 155 exécuteront un tir 
lent sur certains abris de mitrailleuses et sur des nœuds de 
communication. En mème temps, le barrage se déclenchera, 
sous la forme d’un tir de harcèlement à cadence très lente, 
ratissant le terrain en avant des objectifs, coiffant les tranchées 
ennemies. 

Un groupe de 75 établira un barrage roulant en avant de 
la première ligne; un autre groupe établira un barrage 
fixe sur les mitrailleuses déjà repérées de la première ligne. 

Le barrage sur la première ligne sera levé à H - deux 
minutes. Le barrage roulant, marchant à la vitesse de 
25 mètres à la minute, viendra se fixer pendant deux minutes 
sur la 2° ligne, les pièces en barrage fixe sur la 1re ligne 
transportant leur tir sur la 2€ ligne en barrage roulant. 

Les deux barrages (fixe et roulant) sur la 2° ligne seront 
levés à H + 7 minutes. 

Le barrage roulant, marchant à la vitesse de 25 mètres 
à la minute, viendra se fixer sur la 3€ ligne. Le barrage fixe 
se portera d’un bond sur la 3° ligne. Les deux barrages y 
seront maintenus pendant quatre minutes. 

Par suite, les barrages sur la 3€ ligne seront levés à H + 
onze minutes. Le barrage fixe se portera sur les boyaux et 
les pistes ennemis. Le barrage roulant ratissera le terrain, 
pendant cent mètres, au delà de la 3° ligne, puis doublera le 
barrage fixe. À partir de H + trente minutes, le barrage se 
transformera en un tir de harcèlement lent. 

Deux pelotons de génie aideront l'infanterie à réaliser la 
haison de notre 17€ ligne avec les objectifs successivement 
atteints. 

La partie conquise sera immédiatement organisée et tenue 
coûte que coûte. Les unités en pointe se retrancheront solide- 
ment et couvriront leurs flancs. Les unités en retrait des 
précédentes auront pour premier devoir de flanquer les unités 
avancées et de se relier à elles. 

Les unités en première ligne enverront des patrouilles recon- 
hüaitre les emplacements sur lesquels l'ennemi se sera retiré. 
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Des dépôts de matériel seront installés à proximité des 
P. C. de compagnie et de bataillon. Des dépôts d’eau (deux 
litres par homme) seront créés auprès de chaque P. C. de 
compagnie. Îls seront alimentés par les points d’eau de l'arrière 
et gardés pour éviter le gaspillage. Interdiction absolue d’uti- 
hser l’eau trouvée chez l’ennemi. 

Les évacuations des blessés s’effectueront, sur les postes 
centraux de Vendée et de Rivoli, par les boyaux Liévin, B4, 
Moussier et Calais. Les brancardiers divisionnaires porteront 
leur poste avancé à Monaco. 

Les hommes laisseront le sac au train de combat. Ils mon- 
teront avec deux jours de vivres, deux sacs à terre, un bidon 
de deux litres d’eau. Les voltigeurs porteront 200 cartouches 
et 2 grenades ; les grenadiers, 15 grenades ; les grenadiers 
V. B., 10 grenades V. B. ; les pourvoveurs V. B., 20 grenades 
V. B. Les ofliciers et les chefs de section devront régler la 
consommation des grenades. Les hommes ne tireront, même 
au fusil, qu’au commandement. 

Le colonel Quintard, commandant l'infanterie division- 
naire, dirigera l'attaque de son poste de Vendée. Le lieutenant- 
colonel Maillard, commandant le 772, lui sera adjoint et, 
après l'enlèvement de la position, sera chargé de son organi- 
sation. 

Voilà, exposé, l'essentiel du plan de lattaque, plan très 
étudié, compliqué, mais dont ofliciers et sous-ofliciers connais- 
sent par cœur les modalités. Que va donner son exécution 
avec les réalités de la bataille si chargée d’imprévus ? 

Nous allons maintenant la décrire. 


EN LIGNE 


La relève s'effectue à l'heure exacte, sans incident. Et 
pourtant, jusqu’au dernier moment, des billets circulent en 
sachette : « Ne montez pas, le 77 ; on vous recevra à coups 
de grenades. » Le bombardement ennemi n’est pas violent. 
Seul, un tir d’enfilade prend le 17 bataillon dans le boyau 
Calais et fait des victimes. L’ordonnance du commandant, 
Hubert, a le bras arraché. 

Toute la journée du 21, les officiers transmettent les 
consignes. Et quand l’aube du 22 mai se lève dans un ciel 
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tourmenté de gros nuages orageux, les fantassins du 77, cha- 
eun bien à son poste, n’attendent plus que l'heure H. 

A dix heures trente, une note secrète parvient de l’infan- 
terie divisionnaire aux chefs de bataillon : « L'attaque aura 
lieu le 22 mai. L'heure H — seize heures vingt. Cette heure 
ne sera notifiée que par écrit et il est interdit d'y faire allusion, 
même à mots couverts, par le téléphone. Les commandants 
de compagnie feront occuper les emplacements de départ un 
quart d'heure avant H, c’est-à-dire à seize heures cinq. » 
Les derniers ordres en conséquence sont immédiatement trans- 
mis à toutes les unités. 

A quinze heures vingt, notre bombardement s’accentue 
progressivement. 

Îl y a, en premiére ligne, de gauche à droite, occupant les 
anciennes tranchées ennemies que nous avons pu garder lors 
de l'attaque du 16 avril : la 17€ compagnie (capitaine Bouhier 
et la 3° compagnie (capitaine Baudet-Desroches) avec la 
2 compagnie (capitaine Benoiton) en réserve, puis la 11€ com- 
pagnie (capitaine Bignon) et la 9 compagnie (capitaine Le 
Gouvello) avec la 10€ compagnie (capitaine Chouteau) en 
réserve sur deux échelons. 

Soldats, sous-ofhiciers, ofliciers se tiennent au coude à 
coude dans les tranchées boueuses, unis par la même frater- 
nité d'armes, par une semblable anxiété. Notre bombarde- 
ment tend au-dessus des têtes une voûte de trajectoires qui 
fouaillent l'air rageusement. Les obus sont si nombreux que 
la lumière paraît en être obscurcie. Un roulement d’express 
domine de temps en temps le tintamarre. Dans la terre, alors, 
retentit profondément un coup sourd, métallique : un obus 
de rupture qui pénètre et explose. 

L’ennemi dont nos canons lourds musellent les batteries 
répond mal. Toutefois, un 150 pénètre, sans éclater, dans 
le P.C. du colonel Maillard et, un instant retenu par l’enche- 
vêtrement des rondins, effleure l'épaule du capitaine Ponein, 
puis «se pose » aux pieds du lieutenant de Saint-Paul. A 
l'entrée du gourbi, un 77 tue l’adjudant Liard et blesse les 
agents de liaison du 22 bataillon. A la 9€ compagnie, un 105 
contusionne le capitaine Le Gouvello ; à la 108, le lieutenant 
Sarrazin est enterré et un coup court de nos 155 jette le 
désarroi dans une section de la 32. Deux équipes de la 
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compagnie Schilt (1) rejoignent les troupes d'assaut. Mais leurs 
appareils lance-flammes, détériorés, ne peuvent servir, 

A quinze heures trente, le commandant de Montluc, diseré- 
tement, se transporte, avec toute sa liaison, dans la parallèle 
de départ, auprès du téléphone installé sous quelques rondins. 
« Ma présence n’est pas passée inaperçue des hommes de mon 
bataillon, écrit le commandant. Et c’est fort bien. I faut qu'ils 
me sachent à leur tête. Ce n’est point forfanterie de ma part. 
C’est une obligation morale. » 

A seize heures, un de nos canons de 37 commence son tir. 
Nos soldats, l’entendant pour la première fois, s’imaginent 
qu'une mitrailleuse ennemie, non repérée, se prépare déjà à 
bloquer notre attaque. L’effervescence ne se calme que sur 
les adjurations des officiers. 

À seize heures cinq, la première vague se masse dans les 
parallèles de départ, la plupart envahies par l’eau. Les hommes, 
capote retroussée, s'efforcent en vain de relever leurs musettes 
qui trempent dans la boue. Les visages sont pâles, crispés. 
Certains soldats, par des signes, essaient de plaisanter. 
Quelques-uns échangent à l'oreille des impressions. La plupart 
demeurent graves . Un bleu de la classe 17, « qui ne sait pas 
ce que c’est », fixe les anciens avec un pleur dans l’œil et une 
rougeur aux pommettes. [Il ne cesse de remuer et fait elapoter 
l’eau. 

Le ciel est toujours nuageux. La tache claire du soleil 
semble basse sur l'horizon. Il est vrai que nous sommes dans 
un ravin, au pied de la falaise de Craonne dont l’aspect sque- 
lettique est sinistre. Des troncs d'arbres déchiquetés marquent 
l'emplacement du bois de Chevreux. En certains endroits, 
l'herbe a poussé. Et cette couleur verte ressort étrangement 
sur la grisaille de la terre effrovablement bouleversée. Des 
cadavres putrides, datant de l'attaque d’avril, sont encore 
étendus et de grosses mouches bourdonnent autour. Près 
d'une tranchée comblée, douze corps sont ainsi couchés, en 
colonne par deux, fauchés d’un seul coup. Les hommes 
regardent, impressionnés ; un malaise les étreint devant ces 
morts, leurs camarades. Et pourtant, comme ils se cram- 
ponnent à à l'espérance que la mitraille les épargnera et qu'ils 
se compteront, ce soir, au nombre des vivants ! 


(1) Now de l'inventeur de l'appareil lance-flammes, 
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Le capitaine Bouhier interpelle les gars de « sa 17e » : 
«Eh bien ! nous allons y aller encore une fois et après nous 
partirons en permission. — Oui, mon capitaine, répond un 
vieux brisquard qui sera tué, le soldat Blanlœæil, mais, moi, 
ça sera pour la grande ; j'irai tout de même de bon cœur, 
comme les camarades. » Cependant les minutes qui les 
séparent de l'heure H sont longues. Les obus augmentent 
encore leur sifflement de ecouleuvres méchantes. L’aspirant 
Nony les distingue très bien dans l'air et s’évertue à compter 
les «gros calibres » avant qu'ils éelatent. Le bruit est devenu 
infernal. 

Tout à coup, un « chut ! attention ! » redresse d’un même 
mouvement les échines. C’est l'heure : seize heures vingt ! 


Q 


ATTAQUE DU 9° BATAILLON 


Le commandant de Montlue, par les petites excavations 
reusées au préalable dans la paroi de la tranchée, grimpe sur 
le parapet. En quelques secondes, tout le monde est sorti 
et « se hâte » vers l'ennemi, baïonnette haute ou grenade à 
la main. « Je me retourne, écrit le commandant. La compa- 
gaie de réserve, parfaitement alignée, marche comme à la 
parade. C’est vraiment un beau et inoubliable spectacle, très 
émouvant, et qui dédommage des mauvais moments, spectacle 
que j'ai encore dans les yeux vingt ans après et qui me procure 


une satisfaction que seuls peuvent éprouver des officiers de 


troupe. » 

Les compagnies de. 11€ ligne serrent si bien sur le bar- 
rage roulant qu'elles marchent pour ainsi dire dedans, ce qui 
fait rouspéter le brave capitaine Bignon : « Ces sacrés artil- 
leurs nous tirent dans les fesses ! » Nos unités, pour cette raison, 
subissent quelques pertes et aticignent le premier objectif 
les courtines de la Clairière) avant que le barrage soit levé. 
La compagnie de réserve rejoint très vite et franchit, sans 
accident, la zone probable du barrage adverse que l’ennemi, 
surpris, ne déclenche que lorsque tout le monde a passé. Les 
grenadiers cueillent les prisonniers et nettoient les abris. La 
fumée du bombardement s'élève tellement épaisse devant fotre 
infanterie que celle-ci demeure complètement masquée à la 
vue des Boches aplatis sous le tir de notre artillerie, 
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Le premier objectif est ainsi atteint d’un seul élan. Et déjà 
la première vague poursuit sa progression, s’orientant toute- 
fois un peu trop sur la droite. Le commandant de Montluc, 
suivi de ses téléphonistes et des porteurs de pigeons, constate 
d’ailleurs tout de suite qu'une brèche est en train de se former 
au centre de son bataillon et que la compagnie du 328, qui 
doit épauler le 3€ bataillon, n’est pas sur le terrain. La gauche 
du 3€ bataillon semble avancer péniblement, sans pouvoir se 
déprendre du {er bataillon « accroché quelque part DA Au 
contraire, la droite, en l'espèce la 9 compagnie, file, file. 
vers le nord-est. 

Heureusement, la 10° compagnie arrive fort à propos. 
Le commandant ordonne au capitaine Chouteau de la préei- 
piter dans la brèche : le peloton Lamoureux en direction de 
la 9%, le peloton Rocafort orienté vers la 11€, Mais les Alle- 
mands tiennent ferme cette brèche. Les nôtres n'avancent que 
très difficilement, de trou d’obus en trou d’obus. Le lieute- 
nant Lamoureux est tué d’une balle de mitrailleuse. Le soldat 
Bicrel s'écroule, grièvement blessé. Le peloton parvient à 
atteindre toutefois la « ligne » des sapes d’où partaient des 
feux si violents qu'ils failirent bloquer notre avance. Les 
grenadiers, sous les ordres de l’adjudant Breillae, entreprennent 
un « nettoyage sans pitié ». Dans le même temps, le pelotor 
Rocafort a dégagé la 11€ et prend place à la gauche de cette 
compagnie, en liaison avec le 1€T bataillon. Ce peloton flanque 
ainsi toute la gauche du 3€ bataillon. La section de mitrail- 
leuses Oiret facilite la manœuvre et, installée sur un point 
dominant du bois en Mandoline, bat sans arrêt les bois de 
l'Enclume et du Forgeron où se tiennent des réserves alle- 
mandes. 

C’est ainsi qu'est atteint le 2€ objectif, la tranchée Turque, 
tellement bouleversée que le capitaine Chouteau ne l'identifie 
qu'à des bouts de claie et à des tronçons de rail d’une voie 
de soixante. Mais déjà les fantassins de la 11€, sans même 
marquer un temps de pause, sont partis à l’attaque du 3€ objec- 
tif et parviennent à la tranchée de Lutzow avant que les 
soldats du XIXE® prussien sortent de leurs trous et esquissent 
une résistance. 

Le mouvement splendide a enthousiasmé le général Niessel 
qui put suivre la manœuvre du haut de son observatoire du 
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Faité (1). Et le général Duchène, commandant l’armée, 
acouru près de Niessel, admire la précision et la rapidité 
avec lesquelles fonctionnent tous les moyens de transmission : 
fusées, T. P. $S., téléphone, pigeons-vovageurs, messages 
lestés d'aviation, ete. 

Le commandant de Montlue a choisi, comme P. C., un 
trou d'obus sur une crête, près de la tranchée Turque, au 
nord du bois en Mandoline. Il domine ainsi le champ de 
bataille. Le maréchal des logis d'artillerie qui l'accompagne 
a déroulé son fil pendant la progression et le commandant 
téléphone que tout va bien. Avec son capitaine-adjoint Chail- 
jou, il examine le terrain à la jumelle et « situe son monde ». 
Son bataillon se trouve en effet désaxé vers le nord-est, mais 
toute sa ligne est sohdement tenue. 

\ dix-sept heures dix-sept, le commandant s'applique à 
faire préciser la position exacte de ses compagnies. Il sait 
combien les réponses seront malaisées à établir en raison du 
bouleversement du terrain conquis et connu seulement par la 
carte. Puis l'artillerie ennemie commence à réagir. Et les 
haisons deviennent dangereuses. Le sergent Lévy, un «Algé- 
rien bon garçon », est « mis en miettes ». Le caporal Birot, 
— un brave, esclave du devoir, estimé de tout le bataillon, — 
est tué. Le capitaine Chaillou reçoit un éclat d’obus dans la 
main, en écrivant sur ses genoux les ordres du commandant. 

Toutefois, la 102 compagnie répond : « Je suis vraisembla- 
blement dans la tranchée Turque, à environ 150 mètres en 
avant de la hsière nord du bois en Mandoline, en liaison à 
droite avec une mitrailleuse, à gauche avec des groupes d'unités 
disparates. Il est absolument nécessaire qu’à la brune la hai- 
son soit établie par d’autres unités et qu’un travail de retran- 
chement soit fait par des travailleurs du génie avec grands 
outils. Nous ne pourrons tenir ici absolument qu’à cette condi- 
tion. Signé : capitaine Chouteau. » 

La 112 compagnie répond : « Ma situation est la suivante. 
Deux sections dans Lutzow. Deux sections et les éléments 
Rocafort de la 10€ en échelon vers la gauche, essayant d'assurer 
la liaison avec le 1€T bataillon qui n’a guère progressé. La 

(1) L'observatoire du Faité était situé sur une crète, en avant de la ferme du 


même nom, à la lisière d’un petit bois. Le général Niessel avait fait installer, 
dans les arbres, un perchoir d'où l'on dominait tout le champ de bataille. 
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section de mitrailleuses Sénécourt. en position face à gauche. 
Il serait bon que quelques unités se tinssent à gauche, prêtes 
à intervenir. Je crains pour ma gauche. Signé - capitaine 
Bignon. » 

Aucune nouvelle encore de la 9 compagnie. Entraînée par 
l’ardeur de son chef, le capitaine Le Gouvello, elle est partie 
d’un seul élan, s’est emparée de ses objectifs, glissant cepen- 
dant un peu sur la droite, creusant le trou qu’a bouché aussitôt 
la manœuvre heureuse du capitaine Chouteau (10€ compa- 
gnie). Mais le commandant de Montlue, à la jumelle, aperçoit 
certains éléments de la 9 « se battant avec ardeur », aux 
abords de la tranchée Lutzow, en liaison étroite avec le 66€. 

À dix-sept heures trente, le commandant communique à 
l'infanterie divisionnaire : « Voici situation approximative 
je tiens la tranchée Turque : mes deux sections de tête de la 
compagnie de gauche et des fractions de la compagnie de 
droite ont atteint Lutzow. Je n'ose progresser, craignant 
pour ma gauche. Le 17 bataillon ne paraît pas être à ma 
hauteur. Prière m'envoyer outils. » 

Le 3€ bataillon a pleinement réussi son attaque avec le 
minimum de pertes. Et sa ligne demeure ainsi composée de 
droite à gauche : 9% compagnie (Le Gouvello) ; une section 
de la 11€ compagnie ; 2 sections de la 10€ compagnie (( capi- 
taine Chouteau) ; 3 sections de la 11€ compagnie (capitaine 
Bignon) ; 2 sections de la 10€ compagnie (heutenant Rocafort) 
protégeant le flanc du bataillon et en liaison avec le 1€T bataillon 
dont l'avance a été moins grande que celle du 3€ bataillon. 


ATTAQUE DU 1° BATAILLON 


A seize heures vingt, «comme un seul homme », le 1€T batail- 
lon s’élance à l'assaut, à travers un terrain accidenté, truflé 
de travaux de défense. Au départ, un 220, tiré un peu court, 
tombe en plein sur une section de la 2€ compagnie, sortie trop 
vite. L’adjudant Chauvet qui la commande est pulvérisé avec 
une dizaine d'hommes. 

A la 17€ compagnie, le lieutenant Rigaudeau, suivi « comme 
son ombre » par le caporal-observateur Rossinès, se dirige vers 
un fortin, à quatre-vingts mètres de la parallèle de départ. 
Pas une balle. Pas trace de fils de fer ni de tranchées. Rien 
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qu'une succession d’entonnoirs énormes, des débris d’arbres 
avec des cadavres en décomposition. Rossinès parvient vite 
avec ses hommes au fortin. Aucun Boche ne se montre. Et 
pourtant de ce blockhaus dont l'entrée est à demi défoncée, 
les nettoveurs, quelques instants après, feront sortir quarante 
Allemands. Rossinès lance une fusée verte à un feu indi- 
quant la prise de l'objectif. Et la compagnie continue son 
mouvement en avant. Mais sur le deuxième objectif, une 
forte résistance s'organise. 

« À trente mètres de nos soldats », des Allemands, debout 
dans une tranchée, ouvrent un feu violent. Notre tir de bar- 
rage, très nourri, éclate au-dessus d'eux. Is ne se baissent 
même pas et semblent n'être pas touchés. Derrière, chez nous, 
les éclatements de nos grenades ne cessent de retentir. Des 
occupants ennemis, sortis de leurs abris, ont tiré dans le dos 
des Francais et ne veulent pas se rendre. Nos grenadiers ont 
fort à faire. La lutte est sanglante. Enfin, notre ligne se 
reforme. Et le lieutenant Rigaudeau, plein d’ardeur, essaie 
de la « faire démarrer de nouveau » : « Allons voir plus loin 
ce qui se passe ! » Mais les Allemands, dans leur tranchée, 
résistent toujours. L'un se tent encore debout et, posément, 
vise comme au stand. Le lieutenant Rigaudeau, avec son 
fusil Lebel qu'il perte toujours à l'attaque, le met en Joue. 


Sur la gauche, brusquement, plusieurs coups de mitrailleuse 


retentissent. Le heutenant, qui n’a pas eu le temps d'appuyer 
sur la gâchette, s’affaisse, une balle au front. La tête a éclaté. 
Le casque, plein de sang et de cervelle, roule par terre. Et cette 
mitrailleuse, échappée au bombardement, se met à tirer sans 
arrêt au ras du sol, faisant voler du sable. Les hommes, tapis 
dans les trous d’obus, sont cloués sur place. Plusieurs lèvent 
la tête et sont tués net. Des grenades éclatent également sur 
nous qui en lançons à notre tour, en avant, «sans savoir où », 

Le soldat Génelot, — toujours volontaire pour les mis- 
sions dangereuses, — a repéré la situation de la compagnie 
engagée trop en pointe. Il en prévient immédiatement Ros- 
sinès : « Inutile d'aller plus loin. Nous avons perdu la liaison 
avec la gauche qui a dà se replier. » D'ailleurs, le tir incessant 
de cette mitrailleuse, dont on ne peut situer l'emplacement, 
rend tout mouvement impossible. À elle seule, va-t-elle 
arrêter la progression de la compagnie ? Le sous-heutenant 
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Auriol est tué. Le sous-lieutenant Darcy reçoit une balk 
dans sa musette pleine de grenades incendiaires qui prennent 
feu et éclatent. Torche vivante et hurlante, l’infortuné lieu- 
tenant périt dans les flammes, atroce vision qui affole les 
hommes. Le capitaine Boubhier, pour détruire la résistance. 
commande des tirs de mitrailleuse. Une balle lui brise le 
poignet. Il ne reste plus d'officiers à la compagnie dont l’aspi- 
rant Nony prend le commandement. Il le remet, quelques 
instants plus tard, au sous-lieutenant Deslandes dépêché par 
le commandant Béziers la Fosse. À ce moment, le lieutenant 
Reneaume, très habilement, réussit à faire avancer sa section 
de mitrailleuses. Elle dégage ainsi la 17€ compagnie qui peut 
continuer sa progression, épaulée vigoureusement par la 
22 compagnie du capitaine Benoiton dont la section Siere, 
obliquant à droite, comble le vide produit au départ pa 
l'éclatement du 220 tiré trop court. 

La 3° compagnie du capitaine Baudet-Desroches s'est 
emparée du premier objectif. Mais un fortin de la tranchée 
Turque bloque son avance. Sous les feux de la section de 
mitrailleuses de l’aspirant Flornoy, elle s’infiltre peu à peu. 
sans pouvoir atteindre toutefois le troisième objectif. Les Alle- 
mands, sortis de plusieurs blockhaus échappés à notre bom- 
bardement, se défendent avec une ardeur extraordinaire, se 
battant à la grenade, au fusil, en une mêlée farouche. Les 
mitrailleuses du lieutenant Pinon arrêtent net une contre- 
attaque qui tournait notre gauche. Le grenadier Carrer. 
athlète splendide, fait des merveilles. Les chenilles, les feux 
rouges de l’adversaire ne cessent de s'élever demandant le 
barrage. Les artilleries sont déchaînées. Certaines pièces 
de 75, du 33€, tirent jusqu'à 20 coups dans la première minute, 
selon l'estimation du brigadier Bernard Pellaumail. La fumée 
des éclatements finit par dissimuler les adversaires les uns 
aux autres. Nos grenades V. B. obtiennent un résultat fou- 
droyant. L’aspirant Nony en fait éclater à lui seul plus de 
trois cents. Nos soldats parviennent à créer une sorte de 
mur de feu que les Allemands ne peuvent franchir. 

Le combat est particulièrement acharné dans un boyau 
où gisent de nombreux cadavres et qui a été séparé en deux 
par un barrage de sacs de terre. Le soldat Blanlœæ:il reçoit une 
balle dans la tête, en essayant de le franchir. Le sergent Prin, 
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un as. est tué en contournant l’obstacle avec sa section. 
Le caporal Zérobabel a le bras arraché au ras de l'épaule ; un 
Jambeau de chair tient encore l'os absolument broyé. Le 
caporal perd son sang en abondance. Mais, la figure rayon- 
nante, il crie à l'agent de liaison Hervé : « Mon vieux, la 
guerre est finie pour moi. J'ai la bonne blessure. » Et, dans 
une fièvre exaltante, 1l se met à faire des projets d'avenir. 
Les agents de liaison Hervé, Auvinet, Pouplin, Wetzel, 
assurent héroïquement la transmission des ordres. Wetzel, 
un Alsacien, par son entrain, son courage, fait l’émerveille- 
ment du commandant qui ne peut s'empêcher de l’embrasser 
sur les deux joues à l’une de ses liaisons. Wetzel recevra la 
médaille militaire, mais sera tué plus tard. Les balles sifflent 
sans arrêt. À chaque instant, nos hommes se plaquent dans 
les trous d’obus. Les tranchées, presque toutes nivelées, 
n'existent plus. D’un abri, quarante-cinq prisonniers sortent 
et, au pas de course, se dirigent vers l'arrière. A l’entrée d’un 
blockhaus., un soldat. baïonnette au canon, écoute « si rien ne 
remue », Car nous avons lancé à l’intérieur une dizaine de 
vrenades, les ennemis ne voulant pas se rendre. Une sape, la 
plus profonde, est totalement murée par les obus ; elle doit 


servir de tombeau à combien d’Allemands qui, emprisonnés 
sous les décombres, vont mourir asphyxiés ? 
Un avion à la cocarde tricolore passe et repasse assez bas 


sur nos lignes. Les hommes sont persuadés que le général 
Messel, de ce poste aérien (1), a suivi l’attaque et mesure 
lui-même l'avance sur le terrain. 

Le 17 bataillon, s'il ne s’est pas emparé du troisième 
objectif (2) qui lui était assigné, a réduit la résistance de la 
plupart des blockhaus du bois de Chevreux et menace forte- 
ment la tranchée Turque. Il s’est heurté à de nombreux 


(1) En fait, le général Miessel se trouvait au Faité, à son poste de coffiman- 
dement, où l’appelaient ses obligations de général en chef, surtout un jour 
d'offensive. Mais le bruit courait, parmi les soldats, qu'il était en avion, ce que 
pouvait expliquer la parfaite connaissance du terrain acquise par le général 
grâce à ses continuels déplacements en première ligne. 

(2) Le 24 mai, à dix-huit heures trente, le 3° bataillon du 77° et le 1°r bataillon 
du 32°, qui avait relevé le bataillon Béziers la Fosse, attaquaient les « quelques 
points » de la tranchée Turque qui restaient à conquérir. Au 77°, le capitaine Bignon 
avec les sections Ami et Adam, le lieutenant Rocafort avec son peloton se faisaient 
particulièrement remarquer par leur élan, leur impétuosité. Au 32°, sous l'im- 
pulsion du commandant Herment (aujourd'hui général), les hommes du capitaine 
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travaux de défense formidables et à un ennemi ré 
à vaincre, Mais celui-ci, notre heure H ayant été judicieu- 
sement choisie, n'a pas le temps, avant la nuit, de monter 
une contre-attaque de grand style, et ses réactions immédiates 


sont vite jugulées par nos hommes qui, avec une bravoure 
intrépide, maintiennent intégralement le terrain conquis. 


SOIR DE BATAILLE 


Voici le soir qui tombe, l'heure grise du crépuseule tou- 
jours dangereuse, car propice aux embuscades. Les guetteurs 
ont des ordres sévères et ne doivent pas se laisser surprendre. 
D'ailleurs, le commandant de Montlue, accompagné du eap- 
taine Chaillou, part visiter les P. C. de ses compagnies et 
quelques éléments de la première ligne. Sans se baisser, les 
officiers parcourent le secteur, sautant de trou d’obus en 
trou d'obus. « Marcher droit, sans ramper, explique le 
commandant, est la méthode la plus sûre, car l'ennemi tire 
continuellement au ras du sol, et il vaut mieux risquer une 
balle dans les jambes qu’à la tête.» Le moral de nos soldats 
est merveilleux : leur confiance en nos armes, absolue. [ls ont 
d'ailleurs la nette conscience d’avoir cet après-midi gagné la 
bataille avec le minimum de pertes. La fièvre de la victoire 
les exalte. Déjà ils commencent, pleins d'activité, les travaux 
de terrassement, de consolidation de leur ligne : trous d’obus, 
faciles à réunir dans cette terre si friable, et dont ils forment 
une tranchée voisine de celle qu'ils ont prise et que notre 
bombardement a nivelée. Nos soldats préfèrent ainsi amé- 
nager ces trous d'obus plus difficiles à repérer et à bombarder 
que la tranchée conquise dont les moindres méandres sont 
indiqués sur le plan directeur de l'ennemi. 

Le commandant de Montlue, jusqu'aux dernières lueurs 
du four, du haut de son P. C.,— il a pu dégager l'entrée d’un 
abri et y installer sa liaison et son poste téléphonique, — 
scrute à la jumelle le champ de bataille, essaie de deviner les 
intentions de l’ennemi par l'orientation de ses fusées, en 
Cavey (2° compagnie), du capitaine Deloustal (3° compagnie) marchèrent admi- 
rablement. La section du lieutenant Gaignier fit à elle seule trente-cinq prisonniers 
dont un officier et s'empara de trois mitrailleuses. En quinze minutes, la 
conquête des courtines de Chevreux était ainsi brillamment achevée. Les pertes du 
1er bataillon du 32: d'infanterie se montaient à quatre tués et à dix-sept blessés. 
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dénombrant ses mitrailleuses. Mais l'Allemand, qui a beau- 
coup souffert, se borne à pilonner systématiquement nos 
travaux de défense et nos arrières. La 6€ compagnie du capi- 
taine Duncan renforce, à la nuit, le 3 bataillon. Les grena- 
diers dont le chef, le lieutenant Brindejonc, est blessé d’une 
balle au ventre, explorent et nettoient à fond tous les abris ; 
ils font de nouveaux prisionniers. 

Au {17 bataillon, le commandant Béziers la Fosse s’inquiète 
de la relève des nombreux blessés que panse avec abnégation 
le docteur Carreau, veille à lapprovisionnement des troupes, 
s'assure en personne de la solidité de la première ligne. 
Avec une « clairvoyance et une précision remarquables », 1l 
explique aux chefs de section les emplacements à occuper. 
Les hommes, fièvreusement, travaillent à « s’enterrer », à ren- 
forcer les liaisons. Le sergent Raimbaud, parti en avant 
chercher des planches qu'il avait repérées au soir tombant, 
est la victime d’une fatale méprise. Le lieutenant-colonel 
Maillard, en inspectant le nouveau front, aperçoit une corvée 
d’eau, surprise par le bombardement, et qui tournoie, affolée, 
dans la zone dangereuse. De sa voix de stentor, il appelle 
les hommes, cherche à les attirer de son côté. Et il n’hésite 
pas à franchir le parapet pour secourir l’un des soldats qui, 
exténué, blessé aux genoux, est sauvé parce que son colonel 
l'emporte sur ses épaules. 


Toute la nuit, c’est un va-et-vient extraordinaire de cor- 
vées montant sacs de terre, outils, rondins, munitions, les 
réseaux Brun, les vivres. Nuit de mai, chaude, orageuse, 
sinistre avec ses gros nuages qui cachent les étoiles, avec ses 
fusées innombrables qui ne cessent d’illuminer un terrain 
crevassé, aux aspects chaotiques, et que domine, — vision 
dantesque, — la croupe monstrueuse de Craonne, toute 
fumante des éclatements d’obus. 

Les équipes se suivent, se croisent, sans interruption, dans 
les boyaux le plus souvent éboulés et qui, en nombre insuffi- 
sant, desservent le secteur. L'un d’eux, le boyau Calais, reliant 
le bois de Chevreux au bois Beau-Marais, est rempli de 
boue. Les hommes y pataugent consciencieusement jusqu'aux 
genoux, parfois jusqu’à mi-cuisses. À tout instant, ils butent 
contre des obstacles invisibles : rondins, torpilles, abandonnés 
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par des corvées en détresse. Des prisonniers passent, par 
bandes auxquelles il faut faire place. Les soldats Liénard, 
Pougneaud et Barues en conduisent, à eux seuls, une trentaine 
dont quelques-uns, affreusement blessés, reçoivent, au poste 
de secours du régiment, les soins du médecin-major Ruchaud, 
L'ordonnance Beduneau, avec quelques hommes, ramène 
à l'arrière le corps de son officier, le lieutenant Rigaudeau. 
En raison de l’étroitesse et des sinuosités des tranchées, les 
brancardiers portent les blessés à deux. Travail des plus 
pénibles ! La distance est longue ; le terrain, épouvantable : 
une succession de montagnes russes. Il faut en outre emprunter 
des boyaux pleins d’eau, mettre souvent le masque à gaz, car 
le bois Beau-Marais est infecté d'obus lacrymogènes. Des 
exclamations retentissent, impérieuses : « Pas si vite ! Atten- 
tion ! mes mains sont coincées ; mon pied est pris dans un 
fil. Je ghsse. Halte ! Impossible de tenir le brancard. Aiïdez- 
moi. » Les respirations s'élèvent, haletantes. La initraille 
tombe, tout près. On n’y fait pas attention. Il serait impossible, 
d’ailleurs, de s’abriter avec le brancard et le blessé. Puis les 
forces physiques, après tant de fatigues, sont absolument 
à bout. L'esprit matérialisé ne raisonne plus. 

… Alors que le matin du 23 mai commençait à poindre dans 
un ciel sans couleur, aube morne éclairant lamentablement 
un paysage de désolation et de mort, j'ai vu deux équipes 
de brancardiers, « n’en pouvant plus », passer, par-dessus le 
boyau Calais, dans le bled, en pleine vue de l'ennemi, afin 
de porter plus librement leurs blessés. Véritables blocs de 
boue, les hommes, — des brancardiers de compagnie et des 
musiciens du 772, — avaient leurs mains toutes saignantes ; 
elles s’étaient écorchées aux parois du boyau. Le regard terne, 
ils marchaïient d’un même pas pesant d’automates. Un avion 
à croix noire tournait au-dessus d’eux. Ils n’entendaient pas 
le crépitement de la mitrailleuse ni le sifflement des balles. 
Quelqu'un leur cria très fort : « Vous ne voyez donc pas l'avion 
qui tire sur vous ? Vous allez vous faire tuer, les gars !» 
Ils ne répondirent pas. Seulement, un brancardier leva le bras 
en un geste d'impuissance ou d'indifférence. Qu'est-ce que 
mourir ? Cette question touchait-elle leur sensibilité humaine ? 
Avait-elle un sens pour eux chez qui même l'instinct de conser- 
vation ne réagissait plus ? 
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À un certain moment, quelques fusants d’un 130 autrichien 

à tir rapide encadrèrent une équipe. Deux brancardiers furent 
touchés. Nous les trouvâmes dans le boyau où l’explosion 
les avait projetés : l’un, la poitrine traversée, un éclat dans le 
cœur, râlait ; l’autre perdait son sang par une blessure affreuse 
à la jambe et la boue tout autour était devenue rapidement 


rouge. 
LE GÉNÉRAL NIESSEL FÉLICITE LE RÉGIMENT 


Une préparation impeccable d'artillerie et l'élan extraor- 
dinaire d’un régiment d'infanterie avaient permis la prise 
des bastions de Chevreux. Magnifique victoire. Nous nous 
emparions d’un important matériel : canons de 77 de tran- 
chées, lance-bembes pneumatiques, mitraïlleuses Maxim... 
Nous faisions 309 prisonniers dont 14 officiers, parmi les- 
quels 3 commandants de compagnie. Ce nombre dépassait 
le chiffre de nos pertes évaluées à 39 tués dont 4 officiers et 
213 blessés dont 5 officiers. Notre bombardement, surtout 
par grenades, avait fait d'innombrables victimes chez l’en- 
nemi ; un de ses bataillons « était à peu près détruit ». Nous 
avions atteint tous les buts assignés. La ligne du Chemin des 
Dames était consolidée. Le général Duchèêne, commandant 
l'armée, félicitait le général Niessel. Et ce dernier, le sourire 
aux lèvres, venait remercier le 77€. 

De la même façon qu’au bois des Couleuvres, il apparais- 
sait, sa grosse canne ferrée à la main, le casque aux trois 
étoiles bien d’aplomb sur la tête, la taille droite dans la 
vareuse kaki. Mais la scène se passait, le 27 mai, au camp de 
Coulonges en Tardenois. « Surtout, qu’on ne les dérange pas, 
avait prévenu le général. Je ne veux pas de prise d’armes. 
Vous ne réveillerez les dormeurs qu’au dernier moment. Ils 
ont le droit de se reposer. Les hommes se présenteront comme 
ils seront. Je veux les voir tels que la bataille les a faits. 
Pas d’astiquage ni d’embêtement. » 

Et, devant le régiment rassemblé en carré : hommes le 
calot sur la tête, quelques-uns même sans coiffure ; jambières, 
brodequins disparaissant sous une couche de boue durcie ; 
capotes déchirées, aux pans coupés ; figures à la barbe pas 
faite, aux veux brûlant de fièvre, le général, sans façon, 
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s expliquait : « Eh bien! mes amis, avez-vous trouvé des 
his de fer ? Non. J’ai tenu parole. Et, de votre côté, vous 
êtes sortis, tous, sans une hésitation, en braves. Vous vous 
êtes emparés de vos objectifs, faisant plus de prisonniers que 
vous aviez de pertes. Je suis fier, je suis content de vous, : 
Puis, s'adressant au colonel : « Maintenant, Mäillard (1), voici 
des croix plein mes poches. Elles sont pour tes hommes, 
Si tu en veux d’autres, demande-les moi. Décore tout de suite 
tes poilus. — Mon général, tes ordres seront exécutés. Tu 
peux être tranquille à ce sujet. Et envoie dès aujourd'hui 
les permissionnaires. Ils le méritent. — Mais, mon général, 
peut-être faudrait-il mieux attendre la distribution des effets ? 
— Non, cela n’a pas d'importance. Fais-les partir dès « 
soir. Ils doivent être fiers de leurs glorieux uniformes de 
iranchées. » 


… Le fait est que, lorsqu’après un long voyage nos soldats 
arrivèrent au pays, ils ne manquèrent pas d'être entourés et 
interrogés. Quel souffle vivifiant d’ailleurs n'apportaient-ils 
pas, qui allait chasser les miasmes de l'arrière ! Le civil, las 
de cette guerre longue, au résultat incertain, écoutait, attentif, 


le récit des exploits héroïques, regardait, impressionné, ces 
uniformes en lambeaux sur lesquels brillaient des croix de 
guerre toutes neuves. Et voici qu'il se reprenait à espérer, 
à ne plus douter de la victoire finale, puisque des hommes, 
— les plus jeunes et les plus beaux de France,— continuaient, 
malgré l’heure trouble, de sacrifier, « de bon eœurx (2) », leur 
vie pour la patrie. 


ÊLiE CHaMaRo. 


(1) Le général Niessel était de la même promotion de Saint-Cyr que le colonel 
Maillard. 


(2) Expression du soldat Blanlœæil, que nous avons citée plus haut. 














LES LIVRES D'HISTOIRE 


Les publications relatives à l’histoire du Premmer Empire se 
sort multipliées au cours des dernières années au point de remplir 
presque une bibliothèque et de décourager même la patience de ceux 
qui ont tenté d'en dresser une bibliographie complète. Mais elles 
offrent un caractère commun que presque toutes représentent des 
monographies ou des œuvres de détail. Il semblerait à première 
vue que leurs auteurs aient reculé devant l'effort nécessaire pour 
les fondre en une œuvre d'ensemble, comparable par son ampleur 
à la grande histoire à laquelle est restée attaché le nom de Thiers. 
L'utilité d’un travail de ce genre devenait pourtant chaque jour 
plus évidente. M. Louis Madelin se trouvait particulièrement désigné 
pour le mener à bien par l’imposant ensemble de ses études sur les 
prineipaux personnages et les épisodes marquants du régime napo- 
léonien. Il faut le remercier d’avoir tenté l’entreprise dans un grand 
ouvrage qui comprendra douze volumes et dont le premier, tout 
récemment paru, embrasse la période comprise entre les débuts de la 
Révolution de 1789 et l'avènement du Directoire (1). 

Par son sujet même, ce volume semble particulièrement propre 
à donner une idée du dessein qu’en a poursuivi l’auteur, comme de 
l'originalité de sa tentative. M. Madelin, en effet, ne s’y est pas seule- 
ment proposé de mettre à la portée de ses lecteurs ce que les plus 
récents travaux des chercheurs ont ajouté aux notions les plus 
communément reçues au sujet du Premier Empire. C’est la conception 
même de l’histoire du règne qu’il s’est efforcé de renouveler. En la 


(1) Louis Madelin, Histoire du Consulat et de l'Empire. La Jeunesse de Bona- 
parte. Un vol. in-8 ; Hachette, 1937. 
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retraçant, la plupart de ses devanciers, suivant lexemple que 
Thiers leur avait donné, semblaient avoir cédé à la tentation dela 
laisser absorber par la biographie du souverain lui-même, l’une étant 
considérée comme « en fonction » de l’autre. M. Madelin semble 
s'être attaché surtout à les séparer et à montrer que chacune d'’élles 
avait une existence propre, digne d’être retracée à part. 

Le premier volume de son œuvre semblait se prêter particulière- 
ment à cette démonstration, puisqu'il permet de saisir sur le vif, 
comme dans un diptvque, la dualité de deux destinées, celle d’un 
homme et celle d’une nation, qui se développent en même temps et 
se rapprochent jusqu’au jour où elles se réunissent. Ce parallélisme 
apparaît jusque dans l’entrecroisement des chapitres, dont les uns 
Là IV, VII-VIIT, XI, XIV, XVI) sont relatifs au développement 
de la personnalité de Bonaparte et les autres (V-VI, IX-X, XII- 
XIIT, XV) au développement de la situation créée par la Révolution 
de 1739 jusqu'au jour où la marche des événements amène l’une à 
se confondre avec l’autre. Ils embrassent la période de dix années 
comprise entre l'entrée de l’ancien élève de Brienne dans un régi- 
ment (1785) et la fin de la Convention (1796). Ils présentent ce grand 
intérêt de montrer comment le jeune gentilhomme corse se laissa 
tenter un instant par la perspective d’une carrière politique à par- 
courir dans son pays natal, où il fait des séjours presque aussi longs 
que dans ses garnisons, jusqu'au moment où l'effondrement de ce 
rêve (1792) va fixer définitivement sa destinée, d’abord par sa parti- 
cipation au siège de Toulon, d’où il sortira général à vingt-quatre ans, 
puis, après une passagère disgrâce, par son rôle dans les journées de 
vendémiaire qui le met définitivement hors de pair. « Suivre cette 
double montée de l'Événement et de l'Homme, déclare à ce propos 
l’auteur, cette marche l’une vers l’autre de la Révolution et de 
Bonaparte, constitue l’une des plus passionnantes études qui se 
puissent imaginer. » 

C’est là une impression qu'il a su communiquer à ses lecteurs et 
c'est le plus bel éloge que l’on puisse faire de son ouvrage. 


* 
* * 


Comme celle du Premier Empire, mais pour des raisons fort 
différentes, l’histoire de la 1112 République semblait jusqu'iei se prêter 


difficilement à la composition d'un ouvrage d'ensemble, comparable 
par ses proportions et son importance à ceux de M. Thureau-Dangin 
sur la monarchie de Juillet ou de M. de la Gorce sur le Second 
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Empire. Cette histoire, M. Gabriel Hanotaux avait, peu avant la 
Grande Guerre, tenté de l'écrire dans une œuvre magistrale, que 
d'honorables serupules de conscience l’'empêchèrent malheureuse- 
ment de poursuivre au delà de l’année 1882. Mais elle a fait depuis 
l'objet de publications qui se sont multipliées au cours des der- 
nières années (1), et parmi lesquelles 1l convient de citer particulière- 
ment celles de MM. Daniel Halévy et Maurice Reclus. M. Maxime 
Petit tente aujourd'hui de nous en présenter la synthèse, dans un 
volume (2) où il embrasse le sujet dans toute l'étendue de sa durée, 
depuis l’armistice de 1871 jusqu'aux élections de 1936, en le consi- 
dérant aussi dans toute la variété de ses aspects : évolution de la 
politique intérieure, Grande Guerre, expansion coloniale, dévelop- 
pement des institutions, état des arts, des lettres et des sciences 
Ainsi compris, son ouvrage vient à son heure au moment où l’on 
annonce la fondation d'une Société d'histoire de la IIIe République : 
il apporte un précieux instrument de travail à ceux qui l’étudient 
et d'intéressants sujets de réflexion à ceux qui la connaissent 


déjà. 


La lecture en invite d’abord à rechercher quels points de repère 
l’on peut établir et quelles grandes divisions distinguer dans ce long 
espace de quarante-quatre années qui sépare les deux guerres de 
1870 et de 1914, — la période d’après-guerre restant réservée, comme 
relevant moins à l’heure actuelle de l’histoire que de la politique. 


En Angleterre, pays classique du parlementarisme, il suflirait pour 
répondre à une question de ce genre de reproduire la liste des minis- 
tères qui se succèdent au gouvernement, l’occupent pour la plupart 
pendant toute la durée d’une législature et dont l'existence répond 
à l'opposition constante comme à la domination alternative de deux 
grands partis nettement divisés. On n’a pas cette ressource en 


(1) André Bellessort, les Intellectuels et l'avènement de la III° République, 1 vol. 
in-12, Grasset, 1931. — Robert David, la Troisième République, 1 vol in-8, Plon, 
1934. — Daniel Halévy, la Fin des notables. La République des Ducs. Décadence de 
la liberté. La République des comités, 4 vol. in-12, Grasset, 1930-1936. — Héritier, 
Histoire illustrée de la 111° République (1871-1931), 2 vol. in-4, Librairie de 
France, 1933. — Robert de Jouvenel, la République des camarades, 1 vol. in-12, 
Grasset, 1934. —— Maurice Reclus, l'Avènement de la Troisième République. Le 
Seize mai, 2 vol. in-12, Hachette, 1930-1931. — Raymond Recouly, De Bismarck 
à Poincaré. Soixante années de diplomatie républicaine, 1 vol. in-12, Éditions 
de France, 1932. — Albert Thibaudet, la République des professeurs, 1 vol. in-12, 
Grasset, 1927. 

(2) Maxime Petit, la 111° République, 1 vol. in-4, Larousse, 1936. 
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France, où l’on n’a pas compté entre les deux guerres moins de 
cinquante-huit cabinets, la plupart de composition hétérogène et 
séparés les uns des autres par de simples nuances d'opinion. En 
réalité, c'est dans l’état social du pays qu'il faut chercher la raison 


d'être de son évolution politique depuis 1871. Le pouvoir y à appar. 


tenu d’abord aux anciennes classes dirigeantes, pour passer a près 
à la classe moyenne et faire ensuite une place aux classes populaires, 
de manière à donner successivement au régime la forme d’une 
République conservatrice (1871-1879), puis d'une République 
opporturiste (1879-1899), et enfin d'une République 
socialiste (1899-1914). 


La période de République conservatrice, pendant laquelle le 


| 
rauiCale- 


pouvoir appartenait aux « notables », c'est-à-dire aux anciennes 


autorités sociales, ne nous paraît-elle pas à l'heure actuelle plus 
éloignée encore de nous par les paradoxes de son histoire que par le 
recul du temps ? Elle nous offre en effet le spectacle d’une assemblée 
élue pour conclure la paix, appelée à choisir une forme de gouverne- 
ment, d'une majorité décidée à rétablir la royauté, amenée à fonder 
la République, et enfin d’une constitution votée comme un expé- 
dient provisoire destinée à devenir la plus durable que la France 
ait connue depuis 1789, « C'est là, a écrit un bon juge, l’un des 
épisodes les plus curieux de l'histoire parlementaire (1). » Comme 
elle représentait dans l'esprit de tous les partis une période d'attente, 
elle ne pouvait se prolonger bien longtemps. Des trois pouvoirs que 
l’Assemblée nationale avait mis en présence avant de se séparer, 
la Chambre des députés, le Sénat et la Présidence de la République, 
le premier était immédiatement conquis par les républicains 
(février 1870), qui s’y affermissaient à la suite d’une dissolution 
(16 mai 4877), la seule d’ailleurs de l’histoire du régime. Le second 
devait l'être aux élections partielles de 1879, où leur victoire leur 
ouvrait l’accès du troisième, en entraïnant la retraite du maréchal 
de Mac Mahon et son remplacement par M. Grévy. 

Ainsi se trouvait consacré l'avènement au pouvoir du parti 
républicain, recruté dans ces « nouvelles couches sociales », c'est-à- 
dire dans la bourgeoisie et dans la classe moyenne, dont Gambetta 
avait dans un discours retentissant proclamé la croissante importance 
politique. La nécessité de ménager beaucoup d'intérêts et de croyances 
pour affermir sa victoire amena ceux qui le composaient à abandonner 


(1) Bellessort, les Intellectuels et l'avènement de la 111° République, p. 152. 
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une partie de leur programme d’opposition à une minorité radicale, 
pour en retenir ce qui leur paraissait immédiatement réalisable, 
et fonder ainsi, sur l’appui des classes moyennes, une République 
bourgeoise, appelée opportuniste dans le jargon politique du temps. 

Ce régime allait durer pendant une vingtaine d'années, partagées 
par moitié en deux phases. Pendant la première, il cherche à justifier 
son avènement par des réformes à l’intérieur, des entreprises colo- 
niales au dehors, et il a à défendre son existence, et contre un retour 
offensif des anciens partis (1885), et contre l’ambition d’un général 
populaire (1886-1889). Lorsqu'il sort de cette période de luttes, 
c'est pour entrer dans une ère de détente d’une durée à peu près 
égale (1889-1899), et qui représente la partie centrale et la plus 
tranquille de l'histoire de la 1112 République. Tout en traversant 
sans en être ébranlé les périls que représentent pour lui le scandale 
de Panama et l'agitation anarchiste, il voit son prestige consacré 
au dehors par la conclusion de l'alliance russe, au dedans par le 
ralliement d’une partie de l’opposition de droite à la République, 
comme par le développement d’une prospérité matérielle et d’une 
tranquillité morale qui ne semblent pas avoir été atteintes depuis 
1871. 

Au moment où il paraissait consolidé par la longue durée du 
ministère Méline, la retraite de ce cabinet allait inaugurer une nou- 
velle période dans l’histoire de la IIIe République. Ce changement 
eut pour occasion et pour signal la grande commotion produite en 
France par la fameuse « affaire », pour cause profonde un besoin 
naturel de réaction contre la prépondérance politique des modérés, 
pour expression l’arrivée au pouvoir, sous le nom de « bloc » répu- 
blicain, d’une coalition des partis avancés restés jusqu'alors dans 
l'opposition. A la république opportuniste des classes moyennes 
succéda la république radicale-socialiste, qui faisait une plus large 
part dans le gouvernement à l’élément populaire. 

Comme sa devancière, elle dut traverser pour s'établir sans 
contestation une période de luttes, qui dura près de dix ans et que 
remplirent dans sa plus grande partie trois ministères de combat 
cœux de Waldeck-Rousseau (1899-1902), de Combes (1902-1905) 
et de Clemenceau (1906-1909). Le premier entama contre les congré- 
gations une lutte que le second conduisit à son terme logique par 


la séparation de l'Église et de l’État, tandis que le troisième se 


signalait par un essai de gouvernement autoritaire à l'égard de tous 
les opposants de droite ou d’extrême-gauche. Après lui (1909), et 
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comme si une sorte d'alternance régulière devait faire toujour 
succéder l’apaisement à la tension dans la lutte des partis, l’arri. 


vée au pouvoir de M. Poincaré sembla annoncer un retour à la poli. 


tique du juste milieu et rappellerait à distance les temps du ministère 
Méline, si la vie politique n'avait été dominée, à partir de ce moment. 
par un problème ou plutôt par une menace destinée à peser de plus 
en plus lourdement sur son développement : celle de la guerre exté- 
rieure, qui éclata dans l’été de 1914. 

Telle se présente, considérée à vol d'oiseau et dans ses grandes 
lignes, l’histoire de la 111 République depuis le jour où elle est 
devenue le régime définitif du pays (1879). Le spectacle en a donné 
lieu, de la part d’observateurs soucieux d’en pénétrer le sens et d'en 
tirer la conclusion, à des remarques assez intéressantes pour mériter 
d'être rapportées. 


*x 
* * 


La première est celle que M. Halévv a eu le mérite de dégager 
d'un curieux rapprochement. Alors qu’en Angleterre la plupart des 
consultations électorales aboutissent à des renversements complets 
de majorité, en France elles servent surtout à mettre en lumière, pa 
l’uniformité de leurs résultats, « l’étonnante immobilité des 
masses (1) ». Et, de fait, si l’on néglige les étiquettes de groupes pour 
s’en tenir à la répartition des électeurs en deux grandes catégories, 
selon qu'ils désirent la prolongation ou ie changement de l’ordre de 
choses actuel, l’on ne tarde pas à constater que la proportion n'en 
varie guère d'un scrutin à l’autre : elle se chiffre par une moyenne de 
quatre millions et demi de satisfaits contre trois millions et demi de 
mécontents. À quoi tiennent à la fois la faiblesse et la permanence 
de cet écart ? A l'indifférence du corps électoral ? A son attachement 
à la personne de ses élus, indépendamment de leur doctrine ? Ou sum- 
plement, comme inclinerait à le croire M. Daniel Halévy, à la force 
de leur encadrement et de leur discipline ? Toutes ces explications 
contiennent une part de vérité, mais doivent être complétées par 
une autre, aussi ingénieuse que vraisemblable. 

Telle que l’a présentée son auteur, M. André Siegfried, avec une 
singulière force de démonstration, le Français moyen, qui forme la 
majorité du corps électoral, se trouve constamment combattu 
entre ses sentiments et ses intérêts : il a le cœur à gauche et le 


(1) Halévy, la République des comités, p. 80. 
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porte-monnaie à droite. D’un côté, l'esprit d'égalité le porte à 


accorder ses suffrages aux candidats les plus avancés par leur 
étiquette, parce qu’ils personnifient à ses yeux la lutte contre Îles 
privilèges de la fortune ou de la naissance ; de l’autre, son esprit 
d'épargne le conduit, à la moindre alerte financière, à rendre sa 
confiance à ceux dans lesquels il cherche une garantie pour la 
sécurité de ses économies. De là, dans son attitude politique, des 
oscillations qui font alterner de brusques poussées en avant 
avec certains retours en arrière, comme ceux qui ont marqué 
l'avènement des ministères Méline en 1896 ou Poincaré en 1912 : 
Ce flux et ce reflux, conclut M. Siegfried, après avoir exposé 
cette thèse, expliquent toute notre histoire parlementaire depuis 
cinquante années (1 

\ côté des remarques auxquelles donne lieu la rivalité des partis, 
il en est d’autres, relatives au recrutement de leur personnel diri- 
geant, qui méritent d'être relevées, quoique de moindre portée, 
comme pouvant servir à l’étude de l'évolution sociale du régime. 
Et tout d'abord celle que M. Albert Thibaudet, dont la mort récente 
a laissé tant de regrets, avait développée sous une forme un peu 
paradoxale dans un de ses derniers ouvrages. Le titre seul (la Répu- 
blique des professeurs) suffit à en indiquer l'objet. C'était autrefois 
un lieu commun de répéter que la corporation des avocats occupait 
la première place dans la vie parlementaire française, et même dans 
la composition des gouvernements successifs. D’après l’auteur, 
l'affaire Dreyfus et l’arrivée au pouvoir du parti radical-socialiste 
auraient eu pour conséquence de lui enlever cette sorte de monopole, 
par l'avènement, d’une importance égale, d’une classe nouvelle, dont 
la situation était restée secondaire jusqu'alors : celle des membres 
de l’enseignement, depuis les grands universitaires élus députés ou 
sénateurs jusqu'aux « intellectuels » ou aux instituteurs de province 
destinés à devenir leurs plus fidèles électeurs. Cet accroissement 
d'influence sur les affaires publiques s’est trouvé symbolisé par le 
rôle de premier plan qu'a été appelé à jouer, sous le ministère Combes, 
le plus important d’entre eux, M. Jaurès, comme « ministre de la 
parole, chef des gauches, conseiller du gouvernement, directeur 
spirituel de la République (2) ». 

Après la « République des professeurs », la « République des 
camarades ». Il est rare que les partis, en prolongeant leur existence, 


(1) Siegfried, Tableau des partis en France, p. 127. 
(2) Thibaudet, la République des professeurs, p. 33. 
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n arrivent pas à présenter les caractères et surtout les défauts d'une 


ignaler 
M. Robert de Jouvenel dans un livre déjà ancien, mais qui à paru 


caste. C'est un phénomène de ce genre que s’est proposé de s 


conserver assez d'actualité pour mériter une récente réédition. Il v 
étudie, sous une forme satirique, cette sorte de déformation intellec. 
tuelle qui conduit les parlementaires à considérer l'exercice de leur 
mandat comme une véritable « profession ayant ses usages, ses 
méthodes, sa filière, et presque sa hiérarchie » ; ils en arriveraient 
à obéir assez aveuglément à l'esprit de corps pour que la Répu- 
blique puisse être définie comme une « grande camaraderie », où 
« tout s'arrange » par l'effet des relations et des complaisances per- 
sonnelles (1). Il est à peine besoin de faire ressortir la part de para- 
doxe que contient cette définition, dont le développement sert 
surtout à l’auteur de prétexte à déployer les ressources d’une inta- 
rissable verve. Il convient simplement de noter la contribution 
qu'elle peut apporter à l'étude des mœurs parlementaires sous la 


IIIe République. 


# 
* 4 


Ce ne sont là, d'ailleurs, que les petits côtés de l'histoire du 
régime. Sa grandeur la plus incontestée, et qu'il importe de souligner 
en terminant, réside ailleurs : dans son action diplomatique et dans 
son œuvre coloniale. Sur ces deux points, et en particulier sur le 
second, il est difficile de lui refuser l'hommage que commande un 
simple rappel des faits. Il avait trouvé la France mutilée et isolée 
à la suite de ses tragiques défaites de 1870. Malgré les préventions 
que pouvait rencontrer sa forme de gouvernement en dehors de ses 
frontières, 1l a réussi à conclure une alliance militaire (1891) avec 
la plus absolutiste des monarchies européennes, puis à la compléter 
par une « Entente cordiale » avec l'Angleterre, bornée d'abord au 
règlement d'anciennes querelles coloniales, étendue ensuite au 
domaine de la politique continentale, et destinée à se transformer 
en Triple Entente opposée à la Triple Alliance de l'Europe centrale 
Le jour venu d’un conflit dans lequel la France a été entraînée sans 
l'avoir provoqué, elle a pu ainsi gagner une guerre dont l'issue aurait 
été fort douteuse si elle s'était réduite aux proportions d'un duel 
avec l'Allemagne. 

Mais c’est dans le domaine colonial surtout qu’elle a offert sous 


(1) De Jouvenel, la République des camarades, p. 1, 5 et 6. 
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la IIIe République un réconfortant spectacle : à tel point que l’on 
a pu sans exagération représenter la rapidité de son expansion 
d'outre-mer comme « l’un des événements les plus remarquables de 
toute notre histoire (1) ». Elle a accompli en moins d’une trentaine 
d'années une œuvre assez considérable à première vue pour absorber 
l’activité de plusieurs générations. Les occupations successives de 
la Tunisie en 1881, de l’Indochine de 1883 à 1885, du Conco et du 
Gabon de 1879 à 1886, du Dahomev en 1892, du Soudan de 1890 
à 1901, de Madagascar en 1895, du Maroc de 1907 à 191% ont marqué 
les étapes successives d’une épopée, — lé mot n’ést pas trop fort, — 
qui a abouti à décupler la population et à centupler presque l'étendue 
de nos anciennes possessions coloniales, de manière à leur donner 
les proportions d’un véritable Empire ». L'œuvre accomplie 
dans cet ordre d'idées a été d'autant plus méritoire qu'elle a été 
poursuivie avec une singulière continuité de vues, sans l'appui et 
presque contre le vœu de l'opinion populaire, hypnotisée depuis 1870 
par la menace allemande. Elle apparaît d'autant plus durable qu’elle 
a trouvé sa consécration dans l'emploi d'excellentes méthodes colo- 
niales, et surtout qu'elle a subi l’épreuve de la Grande Guerre, au 
cours de laquelle la France a trouvé des ressources du côté où l’on 
pouvait redouter pour elle des embarras. C’est par cette consta- 
tation réconfortante qu'il convient de terminer cette revue des 


principaux aspects présentés par la 111. République au cours de sa 


longue existence, tels qu'il est permis de les dégager des principales 
publications consacrées à son histoire. 


ALBERT PiNGAUD. 


{) Recouly, De Bismarck à Poincaré, p. 118 
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RÉCEPTION DE 


M. EDMOND JALOUX 
A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


Pour un homme qu’on disait habitué à se mesurer avec les lions, 
les guépards et les panthères en cage, M. Edmond Jaloux nous parut 
assez ému en pénétrant sous la Coupole. Il est vrai qu'il n°y affrontait 
point des fauves rassasiés de chair crue avec lesquels il y a toujours 
moyen de s'entendre, pourvu qu'on ait un fouet à la main; il v était 
attendu par le public à la fois le plus aimable et le plus redoutable. 
impatient de nourritures intellectuelles, difficile sur la qualité de 
ces nourritures-là, et il n'avait en main, pour se défendre, que trois 
douzaines de feuillets imprimés. 11 s’en servit si bien que les impa- 
uents et les difficiles se trouvèrent apprivoisés en quelques instants 
et que nous ne vimes pas manger le dompteur. 

J'ai l’air de plaisanter, mais il n’est pas de néophyte, soumis 
à l'honorable épreuve des pompes académiques, qui ne tremble un 
peu en échappant au roulement des tambours de la garde pour 
tomber dans les applaudissements d’une salle frémissante, J'ai, bien 
des fois, observé le public des premières du palais Mazarin. C'est 
pendant les longs instants qui précèdent l’heure des discours qu'il 
sied de l’étudier. On voit, se pressant sur d’étroites banquettes, des 
dames dont on peut être sûr qu’elles font usage de l’imparfait du 
subjonctif dans leur conversation et mème dans leur langage inté- 
rieur ; elles gardent, dans la position difficile où sont leurs coudes et 
leurs genoux, une aisance de salon : elles opt un air d’être, depuis 
trois siècles, en familiarité avec les gens et les choses de l’Académie ; 
on en prendrait certaines pour des amies de Voiture et de Saint- 
Amant, d’autres pour des habituées du salon de Mme du Deffand, dans 
la confidence de Diderot, de Fontenelle et du président Hénault. 
Auprès d'elles, on aperçoit des hommes réputés pour leur savoir, leur 
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esprit, la finesse de leur jugement. J’y ai rencontré un ancien préfet 
de la Seine qui tuait le temps en lisant dans le texteles Métamorphoses 
d'Ovide ; j'y ai vu des princes de l’Église partager leur banquette 
avec des pontifes de la médecine, des maîtres du barreau s’y trouver 
épaule à épaule avec de jeunes licenciés. Tout ce monde est passionné 
de beau parler, avide d'entendre un éloge bien fait, secrètement 
enclin à souhaiter que la réponse du Directeur ait du mordant, du 
piquant, du griffant, et, pour tout dire, qu'elle égratigne le nouvel 
académicien. Si bien qu'en fin de compte le Directeur se trouve être 
délégué par le public pour mettre un peu de cruauté dans les jeux 
d'éloquence pour quoi l'on est convié, si bien aussi que nous revenons 
par ce détour à M. Edmond Jaloux et à ses fauves. 

M. Edmond Jaloux a lu, d’une voix qu'il voulait impassible et 
qu'il arrivait qu'à rendre doucemert monotone, un des plus beaux 
essais critiques que nous eussions entendu développer en séance de 
réception académique. Si c'est là le langage qu'il tient à ses panthères, 
on comprend pourquoi il s’est, jusqu’à présent, tiré de leurs griffes 
sans une égratignure. Il fallait l'entendre célébrer Paul Bourget avec 
une chaleur qu'il combattait lui-même à la façon de ces pompiers qui 
allument des incendies pour la joie de les éteindre ; parfois il élevait 
le ton, 1l s'émouvait aux beautés mêmes de son texte ; on pouvait 
croire qu'il allait vibrer et nous faire vibrer avec lui; mais tel un 
diapason qu'on touche du doigt pour en interrompre le frémis- 
sement sonore, 1l s’arrêtait brusquement sur la voie d'enthousiasme 
où nous nous apprètions à le suivre. 

Il apparaissait que M. Edmond Jaloux tenait à demeurer dans 
les limites de la critique et à n'y échapper que pour y rentrer aussitôt 
avec délectation. Cet homme sensible est maître de lui plus qu'on 
ne l’eût pu croire, à en juger par l’émoi qu’on lisait sur ses traits. 
Songez qu'il est arrivé à nous faire oublier, pendant une heure et 
quart d'horloge, qu'il était Marseillais. Il a fallu que M. Georges 
Lecomte le lui rappelât avec une sévérité des plus amusantes pour 
que nous en fussions convaincus. 

M. Georges Lecomte était, comme on dit, dans une forme excel- 
lente, et, de lui et de M. Edmond Jaloux, on en venait à se demander 
si ce n'était point lui le Méridional. Il tirait de sa réponse, comme 
d'un carquois, des traits dont il criblait le nouvel élu ; nous en sui- 
vions la trajectoire de la tribune où il siégeait au banc où la victime 
les recevait : toujours fidèle à son système d’impassibilité, M. Edmond 
Jaloux ne bronchait pas. Et M. Georges Lecomte de redoubler de 


TOME xL. — 19937. 31) 





466 REVUE DES DEUX MONDES, 


piques et de pointes : « Quoi ! monsieur, vous êtes Marseillais, et vous 
ne célébrez pas Bourget avec l'accent de la Cannebière ! Vous êtes 
Provençal, et l’on vous prend pour un Hindou méditatif!.. 

M. Edmond Jaloux ne sourcillait toujours pas. M. Georges Lecomte. 
qui est Bourguignon, s'entend à merveille à dire avec une bonhomie 
courtoise ce qu'un autre risquerait de rendre insupportable à la 
victime, Il faut être d’un pays de bon vin, d’une région de France 
où fleurit la vigne sur des coteaux ensoleillés, pour être cruel ave 


tant de gentillesse, pour taquiner avec tant de secrète tendresse. 


D'ailleurs, M. Georges Lecomte nous donna la mesure de ce que 


pouvait être la générosité de son cœur quand il ajouta à l'éloge de 
M. Edmond Jaloux, — ear il y vint enfin, — la louange d’une bonne 
douzaine d'écrivains aujourd’hui disparus, qui n'avaient point siégé 
sous la Coupole, et celle d’une autre douzaine d'écrivains, bien 
vivants, qu'il avait l’air de souhaiter d’y voir siéger. Un des lauréats 
de ce palmarès se trouvait être assis devant moi ; je l’observais : il 
prenait visiblement plaisir à entendre son nom retentir sous ces 
voûtes académiques, et son plaisir se manifestait par la façon qu'il 
avait de baisser les paupières en simulant de n'avoir rien entendu; 
mais ses mains tremblaient. 

De M. Edmond Jaloux il était question, également, et dans des 
termes qui faisaient oublier les pointes du début. Toutefois, tel était 
l’art avec lequel M. Georges Lecomte mélait la personne du réci- 
piendaire à celle de ses propres amis, que nous ne savions plus, à un 
certain moment, si c'était M. le chanoine Mugnier qui avait les hon- 
neurs de la séance ou bien M. Jaloux. Nous buvions, non du vin, 
mais du lait : mettons que ce fût lait de Bourgogne. Après la 
savante leçon de M. Edmond Jaloux, nous étions à la récréation: 
nous goûtions les agréments d’un discours qui passait de la malice 
à la gravité, qui amusait et émouvait, qui accrochait au passage, 
comme des notes de soleil, les noms de Renoir, de Pissarro, de 
Monet, de Sisley et de Berthe Morizot, et qui se terminait par une 
analyse pénétrante des sentiments et des idées de Paul Bourget. 
Un discours très français, car on sait que l'esprit français est comme 
l’eau d’une rivière touchée par les rayons du jour : sa surface 
miroite et attire d’abord le regard, mais bientôt elle livre à celui 
qui se penche vers elle le mystère de ses profondeurs, et celui-là 
reste étonné qu’une eau qui brille soit une eau qui vit. 


Maurice BEDEL. 
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XEVUE DRAMATIQUE 


CowéniE-FRANÇAISE : Le Simoun, pièce en 14 tableaux 


de M. H.-R. Lenormand. 


Je ne crois pas qu'en inscrivant le Simoun à son répertoire, la 
Comédie-Francçaise lui ait rendu service. Lorsque la pièce de 
M. H.-R. Lenormand fut créée par Gémier, 1l y a une quinzaine 
d'années, elle fit époque par l'originalité de sa conception : on 
accepta le scabreux de la donnée générale et de certaines scènes. 
le sais bien qu'avec le temps tous les effets s’atténuent. Il n’en reste 
pas moins que, dans le cadre de la Comédie-Françcaise, telles 
hardiesses, acceptées ailleurs, donnent l'impression de ne pas être 
à leur place. 

La pièce est trop connue pour qu'il soit besoin d’en rappeler 
autre chose que les grandes lignes. Le personnage central, Laurency, 
à aimé passionnément sa femme, Yvonne, qui l’a trompé. Il a fui, 
loin, encore plus loin, et s’est établi négociant dans le Sud algérien, 
Dix-huit ans après, sa femme étant morte, il s’avise de faire vemir 
la fille née de ces tristes amours, Clotilde. Dès qu'elle arrive, et au 
premier regard, il est frappé de l'extraordinaire ressemblance de la 
jeune fille avec sa mère. En l’embrassant, ce n'est pas elle, c’est 
cette mère qu'il croit presser sur son cœur. Et cette confusion, entre 
la vivante et la morte, ne laisse pas d’être terriblement gênante. 

Tout de suite Laurency explique à Clotilde qu'il a pour maîtresse 
une métisse, Aiescha, dont elle devra accepter la présence, et dont il 
ne redoute pour elle ni l’ignoble voisinage, ni la furieuse jalousie. 

Cependant un incident lui décèle la présence au fond de son 
cœur d'un sentiment qu'il ne s’avoue pas à lui-même. L’agha étant 
venu lui demander, pour son fils Giaour, la main de Clotilde, il entre 
dans une colère soudaine et tragiquement révélatrice. 

La pièce se poursuit en brefs tableaux qui ont pour objet d’évo- 


quer l’âme musulmane, sentencieuse et fataliste, sous les traits de 
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personnages représentatifs : prophètes et pouilleux. L'un d'eux, 
qu'on s'étonne de trouver sur notre première scène, nous transporte 
au seuil d’une maison mal famée. Et à mesure nous apparaît dans ses 
conversations désolées, ses plaintes et ses gémissements, le complet 
désarroi du malheureux Laurency, conscience désemparée, et devenu 
une loque humaine. 

Mais voici la scène terrible, d’où la pièce tire son titre. Le 
simoun s’est déchaîné. On l'entend souffler, siffler, gronder : il fait 
battre les portes et ondover les toiles à grand fracas. Cette fois, 
tout le monde est fou. Laurency croit tenir dans ses bras sa femme 


au lieu de sa fille. Et Clotilde, qui nous a paru jusqu'ici supporter 


fort allégrement le climat et garder sa fraicheur et sa pureté de petite 
Française, prend le chemin du bled embrasé, pour aller rejoindre le 
prince charmant qu'est le jeune Giaour. Mais à peine a-t-elle fait 
quelques pas, elle tombe frappée à mort par le poignard empoisonné 
d’Aiescha. 

Sur ce drame de la déchéance humaine, tel le Destin sur la tra- 
gédie antique, plane un acteur invisible et toujours présent, ce 
climat torride, hostile à l’ Européen, qui débilite les forces, irrite les 
nerfs, dissout les consciences. On y assiste troublé soi-même, mal 
à l’aise, accablé. Est-il vrai que notre armature morale soit assez 
fragile pour ne pas résister à quelques degrés d'élévation du thermo- 
mètre ? Se peut-il que la vie aux colonies ressemble à un tel enfer ?... 
Après cela, à cause de cela, nous n'avons garde de contester la 
puissance d’évocation d'une telle œuvre. [l reste qu'elle n’est pas 
de celles que notre grande scène nationale a pour mission de nous 
proposer en modèles. 

La mise en scène, dont l'importance est ici capitale, est digne de 
tous éloges. On a sans cesse sous les veux un décor et une lumière qui 
sont les meilleurs commentaires du drame. L'interprétation, très 
soignée, manque d'harmonie. M. Clariond (Laureney) passe d'une 
diction le plus souvent trop basse et confidentielle à de soudains 
éclats de voix. Mlle Ventura (Aiescha) est, au contraire, conti 
nument et uniformément bruyante. Mme Madeleine Renaud pro- 
mène à travers la pièce la grâce et l’aisance d’une Parisienne en 
croisière, M. Escande est un séduisant Giaour d’une élégance toute 
conventionnelle, M. Brunot, en vérificateur des poids et mesures, 
excellent, 


RENÉ Douuic. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LE CABINET CHAUTEMPS ET SA POLITIQUE FINANCIÈRE 


Le gouvernement Blum n'étant pas « un ministère comme les 
autres », il n’était pas possible de s’en débarrasser, si néfaste qu'il 
apparût depuis longtemps, en appelant au pouvoir un cabinet que 
soutiendrait une majorité nouvelle ; il fallait donc que l’on trouvât en 
lui-même son antidote. Le 5 mars, M. Léon Blum et M. Auriol avaient 
annoncé et promis une profonde modification dans la politique 
économique et financière, leurs amis socialistes et communistes ne 
leur ont permis de la réaliser que dans une mesure insuffisante. 
Une saine politique financière, en effet, postule une politique générale 
qui crée les conditions nécessaires au redressement et qui s’inter- 
dise toute concession aux passions révolutionnaires. Le ministère 
Chautemps est-il en mesure de procéder à la pénible liquidation 
de la néfaste expérience Blum ? C'est le problème d'aujourd'hui. 

Les obstacles qui se dressent devant lui, qui ne les voit ? M. Chau- 
temps, en qualité de ministre d’État, faisait partie du cabinet Blum 
et en a donc approuvé, au moins par son silence. les actes. Comment 
pourra-t-il diriger une politique nettement différente ? Un ministère 
Blum avec Chautemps ou un ministère Chautemps avec Blum, 
n'est-ce pas bonnet blanc et blanc bonnet ? Deux choses pourtant 
différent profondément : l'orientation et l’ambiance. Le gouver- 
nement de M. Léon Bum n'était parlementaire et constitutionnel 
qu'en apparence et par les formes extérieures ; il était, en réalité, 
surtout avant le 5 mars, un essai de dictature socialiste et révo- 
lutionnaire. Que le chef du ministère ne soit plus le même, 
n'appartienne plus au même groupe, ce n’est pas un détail, c’est 
un fait capital, d'autant plus que M. Camille Chautemps est un 
homme de gouvernement plus qu’un homme de doctrine ; il repré- 
sentait, dans le cabinet Blum, l'élément modéré et, dans une cer- 








470 REVUE DES DEUX MONDES, 


taine mesure, modérateur. Avec lui, c’est l'élément le plus sage qui 
prend le gouvernail. Que M. Vincent Auriol ne soit plus ministre 
des Finances, c’est aussi une satisfaction pour tous ceux qui 
apportent en cette délicate matière autre chose qu’un esprit de parti 
et que des méthodes de réunion publique, et qu'il soit remplacé 
par M. Georges Bonnet, dont les principes et la compétence sont 
notoires, c’est une autre garantie. 

Quant à l’ambiance, elle est changée. Les radicaux-socialistes 
ne sont pas très fiers d'avoir ouvert, pour des raisons d'intérêt 
électoral, les portes de la cité aux éléments subversifs et ils sont 
disposés, dans la mesure du possible, à limiter et à réparer les 
dégâts, car 1ls appréhendent avec raison que leur clientèle électo- 
rale ne les leur reproche. Les chefs socialistes, eux, savent fort bien, 
quoi qu'ils en disent, qu’ils ont conduit le pays aux abîmes finan- 
ciers et, au moment où ils se sentaient acculés aux inéluctable 
conséquences de leurs erreurs, ils ne sont pas fâchés de passer la 
main, quitte à accuser ensuite leurs alliés radicaux de trahir la 
démocratie ; car telle est la bonne foi des partis ! 

Le groupe socialiste, qui avait promis monts et merveilles quand 
il était dans l'opposition, s’aperçoit que son programme est 
incompatible avec l’ordre financier et que même les résultats qu'il 
se flatte d’avoir obtenus risquent de disparaître dans la ruine géné- 
rale. Le cabinet Blum était acculé à une impasse dont sa querelle, 
voulue et préparée, avec le Sénat, a révélé l'aspect tragique : 
impasse financière avec la caisse vide et l'impossibilité d'emprunter ; 
impasse sociale avec la loi des 40 heures devenue la loi des cinq 
jours, une production française réduite, la hausse incoercible des 
prix et la nécessité d’une nouvelle dévaluation du france dans des 
conditions plus défavorables encore que la première. Dans le cabinet 
Chautemps et plus encore dans le pays, les socialistes vont prendre 
le rôle de censeurs, ceux « qui n’ont pas voulu cela » et qui sont 
partis parce qu’on leur refusait l'emploi des moyens de coercition 
pour « faire payer les riches ». Pour le moment, ils dissimulent leur 
déconfiture et masquent leur retraite avec des airs de bravoure et 
des attitudes arrogantes. C’est M. Lebas qui, à Roubaix, ameute ses 
troupes socialistes contre le Sénat et que le nouveau président du 
Conseil est obligé de désavouer. C'est M. Léon Blum à qui incombait, 
en sa qualité de vice-président du Conseil, de lire au Sénat la décla- 
ration ministérielle et qui se récuse parce que, au début de la séance, 


le président Jeanneney devait faire entendre la juste protestation 
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de la Haute Assemblée contre le langage incorrect et inconsti- 
tutionnel de M. Lebas. C’est M. Auriol qui s’indigne parce que le 
Sénat avait voté l'affichage du discours de M. Abel Gardey et qui 
avoue par là reconnaître son œuvre dans le tableau trop exact qu’en 
a tracé le rapporteur général, Il s’agit de « crâner » pour réconforter 
les militants et, comme l’a dit M. Blum, de « préparer l'avenir ». 
L'avenir, c'est d’abord le Congrès de Marseille où il s’agira d'expliquer 
aux amis de M. Marceau Pivert l'utilité de l’intermède Chautemps, 
les finesses du jeu parlementaire et la nécessité d’une participation 
socialiste au nouveau gouvernement. L'avenir, ce sont les élections 
cantonales de cet automne et la succession du cabinet Chautemps de 
concert avec le camarade Thorez et les communistes pour qui cepen- 
dant M. Léon Blum n’a pas une particulière dilection. Mais si le 
parti radical-socialiste se ressaisit et si les groupes modérés savent 
éclairer le pays, il se peut qu'il y ait loin de la coupe aux lèvres. 
Le point de vue des socialistes est très simple, du moins celui 
qu'ils adoptent à l'usage de leurs électeurs et de leur propagande. 
Au meeting du 24 juin, M. Jouhaux, au nom de la C. G. T.,est venu 
aflirmer la volonté d'action politique du syndicalisme ouvrier : « La 
C. G. T. saura rester vigilante pour qu'il ne soit pas dévié de la 
route tracée par la volonté du pays, par le suffrage universel dont 
l'expression ne doit pas être bafouée par les oligarchies financières 
et par les ploutocraties industrielles, » Position essentiellement révo- 
lutionnaire, car la C. G. T. n’est pas, que l’on sache, un organe consti- 
tutionnel chargé de faire respecter les volontés du suffrage universel. 
Position, convient-il d’ajouter, nettement contraire aux intérêts 
professionnels des travailleurs que la C. G. T. se pique de défendre, 
car la dévaluation de la monnaie et la détresse économique sont 
incompatibles avec de hauts salaires. M. Thorez, au nom du parti 
communiste, a donné l’assurance de son appui au nouveau gouver- 
nement « dans la mesure où 1l assurera la défense des conquêtes 
sociales de notre peuple, la réalisation des revendications encore 
inscrites au programme du front populaire et le redressement 
financier aux frais des riches ». Telles sont les limites étroites dans 
lesquelles socialistes et communistes entendent enfermer l’action 
du cabinet Chautemps. Saura-t-il et pourra-t-il s’en dégager ? 
Le ministère s'est présenté le 29 juin devant les Chambres. De la 
déclaration ministérielle il y a peu de choses à dire, sinon qu'elle 
exprime en termes clairs les conditions dans lesquelles le cabinet 
Chautemps arrive aux affaires ; continuité de la politique sociale et 
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de la politique extérieure du précédent gouvernement ; nécessité 
impérieuse et immédiate d’un redressement financier. Toute la 
question était de savoir comment M. Chautemps et ses collabora- 
teurs entendaient le redressement financier. MM. Rüst et Baudouin, 
dans la lettre par laquelle, le 14 juin, ils donnaient leur démission de 
leur fonction au Comité de gestion du fonds de stabilisation, avaient 
indiqué la seule voie qui restât ouverte. La crise aiguë de la trésorerie, 
l'inquiétude croissante pour la stabilité du franc, y disaient-ils en 
substance, sont telles que les mesures préparées par de gouvernement 
sont inopérantes. « Les notes des 20 mars, 12 avril et 15 mai indi- 
quaient des remèdes qui, alors, auraient pu être suffisants, mais qui ne 
le sont plus. Un temps précieux a été perdu qui ne peut plus être 
rattrapé. » Des mesures exceptionnelles de trésorerie s'imposent à très 
bref délai ; « elles doivent être comprises dans un plan d'ensemble 
comprenant un relèvement sensible des impôts à rendement immé- 
diat, d'importantes augmentations de tarifs des services industriels 
et concédés, une hberté plus grande laissée aux mouvements du franc. 
Cet ensemble doit former un tout indivisible, précédé d’une décla- 
ration qui, en disant la totale vérité au pays, aflirmerait solennelle- 
went que le retour, par étapes assez rapides, au complet équilibre 
budgétaire, — les seules dépenses exceptionnelles de la défense natio- 
nale devant être couvertes par l’emprunt, — doit être dorénavant 
pour tous la loi suprême, quelque dure qu’elle puisse être. 

M. Georges Bonnet, arrivant d'Amérique, avait à choisir entre 
ce programme et la continuation de la politique de M. Auriol. « Il 
suflit d’énoncer le programme des experts, écrivait M. Frossard, le 
24 juin, pour que la contradiction éclate avec le programme dont 
le Conseil national socialiste exige la réalisation intégrale, Si M. Georges 
Bonnet choisit Le plan des experts, il se heurtera tout de suite au 
non possumus résolu du groupe socialiste et de ses ministres. Si 
choisit le programme du front populaire, on ne voit pas pourquoi 
ses chances d'aboutir seraient plus fortes que celles de M. Vincent 
Auriol. » En face de ce dilemme, MM. Chautemps et Bonnet choï- 
sirent, dans ses grandes lignes, le plan des experts. 

Le nouveau gouvernement a donc opté pour la seule solution qui 
fût une solution. Les déclarations sincères du ministre des Finances 
et du président du Conseil, le discours magistral de M. Paul Reynaud 
à la Chambre, celui, d’une si accablante précision, de M. Abel Gardey 
au Sénat, ont montré qu’à une situation désespérée convenaient 
seules des mesures radicales et immédiates. La France a perdu, depuis 
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1934, la moitié de l’encaisse or de la Banque. Le déficit du budget 
ordinaire de l’année courante sera entre 7 et 8 milliards, le découvert 
du budget extraordinaire de 8 milliards et demi. Le Trésor aura, 
d'ici la fin de l’année, à supporter 9 milliards d’avances à diverses 
collectivités et 10 milliards 600 millions d’échéances exigibles. Le 
budget de 1938 se présente avec un découvert initial de 50 milliards. 
Le fonds de stabilisation est épuisé ; du 17 au 22 juin, il a perdu 
5 200 millions d’or ; du 22 au 28 il a dû jeter sur le marché 2 milliards 
et demi de métal. Le fonds épuisé n’a pu être reconstitué que par 
prélèvement sur l’encaisse or de la Banque. A l’heure où le ministre 
parlait, il restait 20 millions liquides dans les caisses de l’État et 
on avait dû faire face aux paiements de la journée par une avance 
de la Caisse des dépôts et consignations. 

En présence de cet effroyable bilan, le gouvernement prend ses 
responsabilités. « On a pu penser un moment, déclare M. Chautemps, 
que plusieurs voies s’ouvriraient à nous. Îl n’en est plus ainsi aujour- 
d'hui.… Des mesures de contrainte dans un moment de panique 
financière iraient à l'encontre du but poursuivi. La voie de la liberté 
nous est seule offerte. Elle impose de lourds sacrifices. Le gouverne- 
ment remplira tout son devoir envers la démocratie et fera tout pour 
que les sacrifices exigés soient les moins lourds et les plus équitables 
possibles. 11 y a toutefois une limite, que je me dois de faire connaître 
au pays, à cet effort de justice. Cette limite est marquée par la néces- 
sité impérieuse de la réussite de nos projets. » 

En présence de cette situation loyalement reconnue par le gou- 
vernement, M. Paul Reynaud concluait son discours par cet aver- 
tissement : « Demain, la France apprendra que sa monnaie a fait 
les frais de la politique de ces derniers mois. L'heure est venue de 
nous élever au-dessus des soucis de doctrine. Nous sommes tous 
d'accord pour dire que la paix sociale n’est pas possible,si la classe 
ouvrière est malheureuse. Il faut tenter de maintenir les réformes 
sociales, mais, pour cela, le gouvernement n’a pas le droit de se ” 
tromper. Un premier échec s’est traduit par une punition sévère 
une nouvelle dévaluation et illimitée cette fois. Un second échec 
aurait des conséquences encore plus redoutables. La France n'a 
plus les moyens de se tromper encore.» La Chambre et le Sénat, — 
ce dernier après un saisissant discours du rapporteur, M. Abel Gardey, 
que la France aurait dû lire sur les murs de ses mairies si le Sénat 
n'avait voulu ménager les susceptibilités de M. Auriol, — ont accordé 
au gouvernement les pleins pouvoirs pour réaliser un redressement 
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financier dans des conditions particulièrement difliciles et pénibles, 
Quelles sont les grandes lignes de ce programme, le meilleur sans 
doute dans la détresse où la politique Blum-Auriol a mis la France, 


mais qui marque une phase désastreuse de notre histoire finan- 


cière ? Tout d’abord, le franc est « décroché » de l'or, c’est-à-dire qu'il 


devient une monnaie libre, flottante, qui cesse d’être convertible en 
une quantité déterminée d’or. C’est le cas de la livre sterling que 
le gouvernement britannique n'a pas cherché jusqu'ici à stabiliser 
légalement mais que, en pratique, le fonds d’égalisation maintient 
à un niveau à peu près constant ; mais l'Angleterre a toujours eu 
une politique financière admirable et elle a toujours subordonné sa 
politique générale aux besoins de sa politique financière ; elle a une 
organisation bancaire de premier ordre, une industrie rénovée, des 
institutions stables, un esprit publie expérimenté et sage. L'opéra- 
tion sera certainement beaucoup plus difficile à mener à bien chez 
nous dans une atmosphère empoisonnée par les passions politiques 
et les haines sociales : mais c'était le seul moyen d’arrèter les sorties 
d'or dont le rythme s’est dangereusement accéléré en ces dernières 
semaines. Si l’on s'était contenté de dévaluer le franc, il aurait fallu 
laisser sortir l'or. Un échange de lettres avec les banques d’Angle- 
terre et des États-Unis établit que l'opération s’accomplit dans le 
cadre intact de l’accord tripartite. 

Voici donc le franc devenu une monnaie flottante, une monnaie 
sans garde-fou, en un temps où nombreux sont les fous qui s’agitent 
par le monde. A travers les révolutions et les guerres du xix° et 
du xx£° siècle, le franc a pu subir des vicissitudes, se trouver exposé 
à des hasards, il a surnagé et avec lui s'est maintenue la fortune 
de la France, parce qu'il est resté en rapports constants et fixes 
avec l’encaisse-or. Cette encaisse, il a fallu de longues années pour 
la constituer, mais l’imprudence de quelques brouillons l'a fait 
fondre comme glace au soleil. Si une telle opération a été favorable 
“à l’économie britannique, c'est qu'elle s’est faite dans des condi- 
tions très différentes et que le fonds d’égalisation a eu à lutter bien 
plus souvent contre la hausse que contre la baisse du change. M 
en Angleterre, ni aux États-Unis la monnaie n’a été abandonnée sans 
défense aux forces qui pouvaient l’entraîner et, d’ailleurs, l'intention 
de M. Georges Bonnet n’est pas de laisser vagabonder le franc : le 
fonds de stabilisation n’est pas supprimé ; on se préoccupe de le 
reconstituer et il continuera de surveiller le marché des changes. 


Malgré les précautions, le franc, devenu monnaie de papier « souple », 
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est plus exposé aux attaques et plus fragile. Un tel système, comme 
l'a dit M. Gardey au Sénat, exige un assainissement financier complet 
et durable, sans lequel « l'inflation inévitable aurait tôt fait d’en- 
gloutir à la fois l’économie et la monnaie ». 

Le france détaché de l'or, c’est sans doute un moven d'éviter 
la faillite complète, mais c’est d’abord et en soi une calamité, comme 
le dit avec raison M. Frédéric Jenny, dans le Temps, une cata- 
strophe nationale, la sanction de la détestable politique du ministère 
Blum. La livre, qui valait 110 francs 55, a immédiatement bondi 
à 129 ; le franc subissait donc une diminution de valeur de 14 pour 100, 
et cela neuf mois après une dévaluation de 33 pour 100. Le franc 
de 1928, le franc Poincaré, est amputé de 42 pour 100 de sa valeur. 
Les conséquentes sociales sont désastreuses : ruine de la classe 
moyenne, diminution, sans profit pour personne, de son pouvoir 
d'achat ; acheminement, comme en Allemagne, vers la proléta- 
risation. Les conséquences politiques sont, par le chemin presque 
obligé de l’autarchie économique, le glissement vers la dictature. 
La première république francaise est morte de la banqueroute des 
assignats ; la république allemande est morte de la dépréciation du 
mark : c’est sur cette pente que nous pousse la folie socialiste : ce qui 
reste de nos libertés y périra. M. Léon Blum aura beau s'expliquer, 
rectifier, épiloguer, comme il vient de le faire à Bordeaux, son nom 
restera attaché à cette catastrophe nationale. Puisse l'histoire du 
franc Bonnet être moins désastreuse que celle du franc Auriol ! 


L'inflation monétaire s’opère massivement par une avance de 


15 milliards de la Banque de France à l'Etat. C'était le seul moven 


de procurer à la trésorerie une aide indispensable. La politique 
financière du précédent cabinet avait rendu impossible tout emprunt 
intérieur ou extérieur. On peut espérer, si le nouveau ministère y 
tient la main et si la situation s’éclaireit, une hausse des rentes qui 
permettrait des conversions ultérieures. Des impôts nouveaux ou des 
majorations d'impôts anciens permettront d’atténuer le déficit du 
budget et seront un acheminement vers le retour à l'équilibre. On 
donne « un tour de vis » à l'impôt sur le revenu ; mais comme c’est 
immédiatement que l’on a besoin d’un accroissement de recettes, 
c’est surtout aux impôts indirects que l’on recourt. On s’efforce de 
comprimer les dépenses. Certaines dépenses se trouveront automati- 
quement réduites par le jeu de la dévaluation ; d’autres ne seront 
relevées qu'après certains délais. Que ne supprime-t-on les emplois 
inutiles créés par le front populaire pour satisfaire sa clientèle ! Si 
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les affaires reprennent, — elles reprendront si la politique le leur 
permet, — on peut escompter certaines réductions de dépenses. On 
revisera certains programmes trop vastes ou on les échelonnera sur 
un plus long temps ; on éludera certaines promesses imprudentes, 
Bref, le programme Bonnet est le moins mauvais qui puisse être 
préparé dans la détresse où nous a mis le gouvernement Blum, Mais 
pourra-t-1l être appliqué ? 

C’est une question de politique générale, Ou bien le cabinet Chau- 
temps sera rapidement emporté, ou bien 1l se mettra résolument 
à sa besogne d'assainissement, brisera les résistances qu'il ne pourra 


pas faire plier, et pratiquera la politique financière qui s'impose, «t 


cela entraînera dans la politique générale des conséquences telles que 


le front populaire n’y survivra pas. Si opportunistes que soient leurs 
chefs, voit-on les socialistes et les communistes renoncer même 
temporairement aux parties de leur programme qui servent le plus 
utilement à leur propagande ? Accepteront-ils l'impopularité de 
mesures fiscales regrettables, mais indispensables, telles que le relè- 
vement du prix du tabac ? La baisse du franc va inévitablement 
provoquer les réclamations des syndicats ouvriers et des syndicats 
de fonctionnaires : excellent terrain pour les intrigues des agitateurs 
professionnels, prétexte commode à des troubles dans la rue. Il 
n'existe pratiquement aucun moyen de faire rentrer les capitaux que 
la politique révolutionnaire a effrayés et qui ont émigré, ou plutôt 
il n’y en a qu’un, le retour à la confiance. Dans la fable de La Fon- 
taine, c’est le bienfaisant Soleil et non le brutal Borée qui force ll 
voyageur à ouvrir son manteau. 

On constate partout une reprise des affaires. Les capitaux, si 
l’on cesse de les effrayer, s'emploieront volontiers en France et 
l'or reviendra dans les caisses de la Banque. Techniquement, 
les circonstances sont favorables ; seule une mauvaise politiqu 
peut faire échouer l’opération de salut. D'un côté est l'intérêt 
le plus certain de la France et les principes financiers les moins 
douteux, de l’autre les illusions d'une idéologie condamnée par 
l'expérience de tous les peuples et les passions destructrices que le 
front populaire a déchainées. Il ne peut s'agir d’une pause ou d’une 
trêve : l'œuvre de réparation à accomplir exige des années de pru- 
dence et d’ordre. Voici les Chambres en vacances. Le pays attend 
anxieusement que M. Camille Chautemps et son équipe donnent la 
mesure de leur capacité d'action et de leur autorité. 
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L'EUROPE ;T LA GUERRE D'ESPAGNE 


Le conflit d’idéologies que M. Chautemps cherche à apaiser, 
mais qui, malgré lui, oppose une moitié de ses collaborateurs à 
l’autre et divise profondément le Parlement et le pays, n'est-ce pas 
le même qui sépare les nations en deux camps adverses et qui met 
en danger la paix de l'Europe ? Nous avons brièvement rapporté 
comment, au moment où l'Angleterre se montrait satisfaite de la 
rentrée de l'Allemagne et de l'Italie au comité de non-intervention 
et se réjouissait de la venue annoncée de M. de Neurath à Londres, 
un brusque revirement se produisait dans la politique de Berlin ; 
le ministre des Affaires étrangères renonçait à son voyage, l’Alle- 
magne et l'Italie annonçaient qu'elles étaient résolues à reprendre 
leur liberté d'action. Du jour au lendemain, la tension diplomatique 
révélait une situation dangereuse ; dans les derniers jours de juin, 
l'inquiétude à Londres était extrême et l’on s’attendait à une rupture 
des négociations avec toutes ses conséquences. Depuis lors, la diplo- 
matie a réussi tout au moins à gagner du temps, ce qui semble prouver 
que, du côté de « l'axe vertical », on y regarde à deux fois avant de 
pousser les choses à leurs extrèmes conséquences. 

Que s’est-il done passé ? Il faut tenir compte d’abord de certains 
facteurs psychologiques qui, dans les régimes personnels, sont parfois 
prépondérants. Des informations concordantes laissent croire que 
M. Hitler, en présence des cercueils des trente et un marins du 
Deutschland, aurait manifesté une très vive et d’ailleurs légitime 
émotion et se serait promis de punir leurs meurtriers en aidant au 
succès des adversaires du gouvernement de Valence. L'incident des 
torpilles du Leipzig lui aurait fourni l’occasion souhaitée. De cette 
affaire, qui n’a jamais été éclaircie, personne ne parle plus. Nous 
voulons bien croire qu'il y eut des torpilles, mais qui les a lancées ? 
Étaient-elles chargées ? Pourquoi manquèérent-elles leur but ? Le 
gouvernement de Valence offrait de prouver que ses sous-marins 
n'étaient pas en croisière le jour où se serait produite la tentative 


d'agression. L'Allemagne n’a pas voulu d’une enquête qui pourtant 


aurait pu donner des résultats intéressants. En n'insistant pas, elle a 
donné l'impression que ses griefs, en l’occurrence, étaient peu fondés ; 
elle a préféré généraliser le problème. Ce qu’elle cherche, selon sa tac- 
tique habituelle, c'est une Xraftprobe, une épreuve de force. 

La France est embourbée dans une crise mimistérielle et dans des 
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embarras financiers. On croit volontiers, à Berlin, que l’on se bat 
tous les jours dans les rues de Paris et que la révolution communiste 
est proche. On sait d’ailleurs que la Russie, où Staline a fait fusiller 
plusieurs chefs de l’armée, est hors d'état de faire sentir son poids 


en Europe ; l'Angleterre est loin d’avoir achevé son réarmement. 


Le moment ne serait-il pas propice à un succès diplomatique décisif, 


même au risque d'entraîner la guerre. C’est exactement d’un raison- 
nement de mème nature qu'est sortie la guerre de 1914, dont 
l'Allemagne porte intégralement la responsabilité ? La mission de 
l'Allemagne nationale-socialiste est, au dehors comme au dedans, 
l’extermination du communisme ; elle doit la poursuivre en Espagne 
en favorisant autant que possible le succès du général Franco, auquel 
la prise de Bilbao semble donner des chances sérieuses de l'emporter 
définitivement. Avec une Espagne qui serait fasciste, — c'est du 
moins ce que l’on croit en Allemagne et en Italie, — la péninsule ibé- 
rique deviendrait l’alliée des Puissances de « l'axe vertical » dont la 
position dans la Méditerranée se trouverait singulièrement renforcée, 
même si l'Allemagne et l'Italie n’y acquéraient aucun territoire, 
aucune base navale. Et voici précisément le point où apparait le 
danger : le renforcement de la puissance allemande et italienne dans 
cette Méditerranée qui est la route indispensable de leurs commur- 
nications avec leurs empires respectifs, l'Angleterre ni la France ne 
peuvent l’admettre. L'indépendance absolue de l'Espagne est un 
axiome permanent de leur politique. L'Angleterre n'a pas chassé 
Napoléon d'Espagne pour y tolérer M. Hitler ou M. Mussolini. 
Que telles soient bien leurs préoccupations dominantes, le Fuhre 
et le Duce ont pris soin de nous en avertir eux-mêmes en s'adressant 
à leurs peuples. Le 25 juin, M. Neville Chamberlain qui, pour la 
première fois, prenait la parole comme Premier ministre dans un 
débat de politique extérieure, apportait une déception aux Alle- 
mands qui, on ne sait pourquoi, s’imaginaient qu'ils le trouveraient 
plus malléable que M. Anthony Eden. Son discours, très modéré 
mais très ferme, ne cachait pas les inquiétudes du gouvernement, 
mais indiquait la politique que l'Angleterre, d'accord avec la 
France,entendait suivre. Dès lors que l'Allemagne et l'Italie ne par- 
ticipent plus effectivement au contrôle naval, l'Angleterre et la 
France proposent d'en assumer seules la charge ét insistent pour 
obtenir au plus tôt le retrait des combattants étrangers. On eut 
encore, à cette séance, la surprise d'entendre M. Lloyd George dénon- 
cer le manque de droiture de la politique allemande et demander 
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que l'Angleterre et la France résistent avec franchise, «et même 
avec brutalité », aux volontés des dictateurs. M. Eden enfin défendit 
la politique de non-intervention qui, bien qu’elle n'ait joué qu'impar- 
faitement, a sauvé la paix, et montra la situation devenue plus dange- 
reuse depuis la rupture de l'accord du 12 juin. 

C'est surtout en réponse à ces paroles prononcées aux Communes 
que le Fuhrer, présidant à Wurzhourg, avee M. de Ribbentrop à ses 
côtés, une de ces manifestations grandioses qui constituent la vie 
politique des Allemands, dirigea son véhément discours. Le Reich, 
dit-il en substance, a fait l'expérience des organismes collectifs ; 
il s’en détache résolument. « En de pareils cas, à partir de maintenant, 
nous assurerons nous-mêmes la hberté, l'indépendance, l'honneur et 
la sécurité de la nation ; nous nous protégerons nous-mêmes et, 
grâce à Dieu, nous sommes aujourd'hui assez forts pour pouvoir 
le faire. » Ainsi la paix est à la merci du moindre incident ; si les 
avions de Nuremberg reparaissaient dans le ciel, le Fuhrer ne consul- 
terait personne et ne se ferait à aucun organe collectif : l'Allemagne 
agirait. Si l’on n'était habitué aux violences de langage de M. Hitler 
et si l’on ne tenait compte de l'ambiance dans laquelle la harangue 
fut prononcée, on devrait conclure que la guerre est proche. Et ce 
fut, à Londres, l'impression dominante. 

A la séance du Comité, le 29 juin, M. de Ribbentrop et M. Grandi 
criblèrent de critiques la proposition anglo-française et laissèrent 
prévoir que l'Allemagne et l'Italie demanderaient la reconnaissance 
du gouvernement du général Franco comme belligérant. La discussion 
fut ajournée au 2 juillet. La veille, M. Mussolini lui-même publhiait 
dans le Popolo d'Italia un article très violent où 1l expose son point de 
vue sur la question du retrait des «volontaires » étrangers d'Espagne. 
Îl s’y refuse nettement : ils sont au service de Franco et ne dépendent 
que de lui. M. Mussolini, piqué au vif par l'affaire de Guadalajara 
et par les critiques d’ailleurs excessives que la presse, dans certains 
pays, a publiées contre les soldats italiens, veut que le bolchévisme 


soit écrasé en Espagne et qu'il le soit par les Italiens. Ce sont, dit-il, 


les rouges qui ont donné à la lutte ce caractère en proclamant qu'ils 


voulaient écraser le fascisme. La France et l’Angleterre, qui deman- 
daient la non-intervention, déclaraient en même temps que, « en 
hommage aux principes, — qui ne sont plus tellement immortels, 
— de leur régime, elles n'avaient pas les moyens d'empêcher les 
départs des volontaires, les collectes d'argent, les meetings de soli- 


darité ». Il accuse la France d’avoir violé l'engagement de ne pas 
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envoyer de volontaires, tandis que lui-même le respectait. Mainte- 
nant, la lutte ne peut plus être arrêtée, Il + aurait, d’après M. Musso- 
lini, 20 000 à 25 000 étrangers de chaque côté. Les rappeler serait 
impossible. L'article se termine ainsi : « Tout ce qui pouvait être fait 
du côté franco-anglais pour donner la victoire aux bolchévistes de 
Valence a été fait. Et nous ajoutons que du côté italo-allemand, tout 


ce que l’on pouvait faire pour isoler l'incendie espagnol a été fait, 


Maintenant la parole est au canon. Une nouvelle et grande Espagne 


est en train de surgir dans le sang et les ruines. La tentative bolché. 
viste d'invasion de la Méditerranée a été enravée. » 

Opposer fascisme el bolchévisme et conclure que l’un des deux 
doit triompher, c’est schématiser outre mesure une situation aussi 
complexe que dangereuse ; c’est proclamer inévitable la guerre géné- 
rale dont M. Farinacci, déclare, dans un article du Régime fasciste, 
qu'il faut saisir l’occasion favorable ; c’est assumer la plus effroyable 
responsabilité. Si l'article de M. Mussolini était moins violent, on 
pourrait le discuter. Concédons-lui que certains ministres du cabinet 
Blum ont commis des imprudences, mais la politique de la France 
a toujours tendu à isoler le conflit et à assurer la paix. Faut-il done 
renoncer à tout espoir ? La réunion du 2 juillet a encore abouti 
à un ajournement et M. de Ribbentrop a présenté des contre-propo- 
sitions dont le point principal est la reconnaissance aux deux partis 
de la qualité de belligérants. Ce plan italo-allemand a été jugé 
inacceptable. Mais, en attendant la réunion plénière du Comité fixée 
au 8 ou au 9, la diplomatie cherche une solution. M. Eden a déclaré, 
dans un discours, que l'Angleterre, en plein accord avec la France, 
poursuivait un double but : circonserire la lutte, maintenir l'inté- 
grité de l'Espagne et sauvegarder les intérêts britanniques dans la 
Méditerranée. Au fond, il n’est aucun gouvernement qui ne souhaite 
trouver une issue et éviter le pire, et la preuve, c’est que l’on pro- 
longe les négociations en se gardant de rompre. Épreuve de force. 
Pour épargner à l’Europe le retour périodique de telles crises, À 
faut, une bonne fois, résister. Mais il faut aussi trouver une solution 
qui ménage tous les amours-propres. Pour qu'une épreuve de force 
puisse aboutir à un résultat favorable, il importe qu'il n'y ait n 
vainqueur ni vaincu. 


RENÉ Pinox. 





Le Directeur-Gérant : René Doumtc. 
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LA NOUVELLE ARCHE DE NOË 


TROIS'ÈME PARTIE (1) 


NCORE une pluie qui charge notre mâture gémissante. 

Pourvu qu'aucune tornade n’accoure de l'horizon et 

ne surprenne nos vieilles toiles ! Le véritable hivernage 
n’est pas proche, mais je crains tout de même. Que devien- 
drait ce petit peuple de bêtes attachées, encagées dans les 
vieilles caisses à claire-voie que j'ai pu récolter au hasard des 
escales ? 

L'hippo renifle la joie qu'il éprouve dans l’humidité. 
Les singes acceptent la pluie en silence, tout recroquevillés. 
Grand Dieu, que de singes ! De quoi amuser les enfants de 
plusieurs capitales et tenir compagnie, avec mes perroquets, 
à une société de vieilles filles. Ils approchent de la centaine. 
Leur état n’est pas mauvais. À peine trois ou quatre d’entre 
eux sont-ils enrhumés. S'ils toussent, je dois éviter qu'ils 
ne contaminent tous les autres. Les soigner moi-même est 
un métier dangereux. M. Corvadier m'a bien recommandé 
de me laver après les avoir touchés : leurs maladies de poi- 
trine se transmeltent aux hommes. Et Dieu sait s’il est difli- 
aile de guérir même un rhume sous les tropiques... ! Je ne 
veux pas les compter : si l’équipage se trouve dans l’obh- 
gation d'en détruire, j'ignorerai à jamais le nombre des 
victimes. 

Copyright by André Demaison, 1937. 

(1) Voyez la Revue des 1‘: et 15 juillet. 


TOME XL. ler AoUT 1937. 
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Et c’est ainsi que le remords s’installe à nouveau dans ma 
pensée. Mes bêtes sont-elles heureuses ? Sont-elles vraiment 
malheureuses ? Quelle va être leur vie dans les jardins et 
les parcs zoologiques ? N'’est-il pas cruel de les séquestrer 
ou bien l’état de nature leur est-il plus cruel encore ? 

Si je récapitule ma jeune expérience et si je réfléchis, je 
constate que la nature est souvent une marâtre envers ses 
enfants. Sans compter les multiples désagréments de la vie, 
au cours de laquelle beaucoup d'animaux sauvages, sauf l'élé- 
phant, le shinocéros, le boa et le lion, sont persécutés par la peur 
d’être attaqués, privés de sommeil par l’angoisse de chaque 
minute, la nature se montre terrible aux petits. Quel est le 
déchet parmi les nouveaux-nés des animaux ? Considérable, 
énorme. Un couple de rats, si la famille ne subissait pas de 
pertes, donnerait plusieurs centaines de milliers de rats en 
très peu d'années. Et ce serait la fin de notre monde, à nous, 
Or, dans la réalité, 1l n'échappe guère que quelques individus. 
Un couple de lions, à raison de six lionceaux par portée, 
devrait fournir à la brousse, en douze ans, une tribu de près 
de quatre cents lions. Quel bétail, quelle tribu d'hommes serait 
capable de s’opposer à ce déchaînement de forces ? En réalité, 
il en reste deux ou trois. Et ce ne sont pas les fusils mi les 
flèches des chasseurs qui font tout ce massacre. Il n’est que 
de voir téter une portée de ces futurs rois : ce sont toujours 
les deux plus forts qui accaparent les tétines de la mère, Et 
cette mère ne se mêle jamais de défendre les plus faibles 
et de les empêcher de mourir d’inanition. 

Que dire aussi des mâles d’antilopes qui, aux premières 
gambades sérieuses des faons, s’empressent de crever, à coups 
de cornes, la panse des futurs concurrents... Non, tout n’est 
pas tendre dans la nature ! À suivre les drames de la plaine, 
de la savane et de la forêt, on comprend parfois pourquoi 
certaines espèces se sont soumises à l’homme et lui restent 
fidèles, malgré les colères du maître, malgré l'abattage à 

jour fixé, au centre même de la brousse à travers laquelle la 
fuite serait chaque jour si aisée. 

Voilà ce que je me dis souvent, lorsque les heures s’écoulent 
doucement comme la petite brise à travers mes voiles, pendant 
qu'Émile joue devant moi, grimpe sur mes genoux, déjà 
familier, quémandeur et si léger, le panache de sa queue en 
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point d'interrogation, comme celle de nos écureutls. Son œil 
futé m'assure que la navigation près d’un homme est moins 
pérille use que la recherche des graines dans les palmiers. 

Quant à Kofli, détaché, il a passé l'inspection des singes, 
l'œil méfiant, les muscles en défense : il n’a jamais vu tant 
d'espèces réunies, À la première occasion, je prendrai parmi 
ces derniers les individus les plus sauvages et les remettra 
dans la brousse, sur le bord d’une rivière ou d’un marigot. 
Nous verrons bien comment ils apprécieront la liberté. 

Nine, traînée par son grand frère en exploration, ne goûte 
pas du tout la présence de ces singes aux gestes innombrables, 
de l'hyène hagarde, du porc-épic vraiment trop mobile, des 
sangliers d’eau rapidement turbulents. La calao même l’effraie, 
car l'habitant de la forêt prend moins peur du danger véritable 
et coutumier que des objets et des êtres même inoffensifs 
qui lui sont inconnus. 

Entre les mille réflexions qui m’assaillent, les menus soins 
donnés à mes bêtes et les discours que je leur tiens pour les 
distraire et les habituer à ma voix, je cultive avec amour 
quelques plantes à fleurs que j'ai mises en pots, ou plutôt en 
touques vides à pétrole, devant ma cabine. Certaine de ces 
plantes n’a jamais de fleurs. Ce sont les feuilles des bouts de 
branches qui se font plus claires, plus tendres et semblables à 
des pétales. De plus, on dirait que tout l’arbuste a été aspergé 
de gouttelettes acidulées, tant 1l y a de taches blanches sur 
le fond vert sombre du feuillage. 

Le cuisinier consent à tirer de l’eau douce de nos barriques 
avec le canon de fusil coudé qui sert de siphon. Il le fait sans 
hâte, par quoi il manifeste son mauvais gré. Pour lui, c’est 
de l’eau perdue. Le Noir ne comprend pas la fleur. Je n'ai 
encore pu découvrir ce mot dans leurs langages que j'entends. 
En revanche, on y parle autant de fruits que d’enfants. 

Après le Libéria, le temps fraîchit un peu vers le soir. 
La goélette se balance, les mâts frémissent, les cordages 
enissent. Domingo fait raidir les haubans. Si j'étais riche, je 
changerais les ridoirs et quelques autres agrès. 

Cette brise me comble d’aise. Rien n'est plus pénible ici 
que de naviguer vent arrière ou trois-quarts arrière. La cha- 
leur devient alors écrasante. Il est vrai que je me tire d’affaire 
en me faisant inonder souvent avec de l’eau de mer. Un des 
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matelots, qui me sert de doucheur, prétend toujours que j'a 
le corps blanc comme de la chaux. I] dit « la sû », et manque 
chaque fois d'imagination. Il me demande 

— Si on te gratte un peu fort, le sang ne jaillira-1-il pas ? 

Et il rit de toutes ses dents pointues, ses dents de fils de 
canmibale. 

Cependant, comme la brise ne mollit pas et que nous 
éprouvons pour la première fois de notre traversée l'effet 
conjugué du tangage et du roulis, voici qu'un grand silence 
tombe sur le bateau. Plus de singes dans les haubans ni sur 
les basses vergues : ils se sont réfugiés dans les encoignures, 
à ras du pont. Ceux qui sont en cage deviennent subitement 
tristes. Chacun d’eux se contracte pour tenir le moins de 
place possible. 

Les mouvements du navire sont vraiment bien mesurés, 
mais leur régularité semble affecter tous les êtres qui, pour- 
tant, dans leur brousse, usaient à longueur de journée de la 
souplesse des branches, et dont les longues chutes, d’un arbre 
à l’autre, favorisaient plutôt la digestion. 

Nine languit, accroupie à l'entrée de ma cabine. Koffi ne 
gambade plus, ne plaisante plus. Il flire le pont pour : 
retrouver son centre de gravité. Puis, 1] finit par s'écroule 
contre le bastingage, la tête dans les épaules, la lippe molle. 
l'œil à demi voilé, le poil un peu fou, une main à terre et 
retournée, l'autre qui gratte mélancoliquement un pied, puis 
l’autre pied, sans doute pour rétablir la cireulation du sang... 

Je lui offre une cigarette. Il soupire et me dit, d'une voix 
éteinte et l’œil vitreux, que je suis cruel. Kofi, les singes et 
la plupart des animaux sont malades : ils ont le mal de mer. 
Le petit hippopotame du Niger n’est peut-être pas atteint. 
Mais comme il glisse, il s’est couché, la tête à plat sur le pont, 
sans pensée. Ses gros yeux rouges regardent je ne sais quoi 
à travers moi. 

Le chevrotin, les antilopes et le potamochère essaient de 
maintenir leur aplomb et oscillent sur leurs sabots fendus et 
pointus. Aucune ficrté dans leur regard. 

Je me penche sur le panneau de la cale : le buffle oscille 
dans son box, l'œil vague, les cornes à plat, le cou teud:, 
comme un muet qui voudrait prononcer un discours. Le 5 
d’herbe, devant lui, est intact. J’en profite pour desecndre le 
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earesser. Il demeure indifférent à mes avances, sans même la 
réaction de force qui marquait jusque-là nos colloques. 

La panthère est pelotonnée dans un coin de sa cage, le 
poil bourru, l'œil mystérieux. Souffre-t-elle ? Pense-t-elle à 
ses sous-bois ombreux ? En a-t-elle assez de mes volailles 
plumées et rêve-t-elle de viandes surprises et saignantes ? ! 
Si elle éprouve pour la première fois la sensation qui met à mal 
les autres bêtes, sait-elle comment et pourquoi elle n’est pas 
à son aise ? La souffrance des bêtes est-elle capable de révéler 
l'état de leur âme obseure ? Ce qui demeure obseur pour nous, 
l'est-il entre les animaux d’une même espèce, entre les repré- 
sentants d'espèces diverses ? 

Les questions arrivent encore en cohue devant cette bête 
que je n’ai pas encore rencontrée en liberté, quand, soudain, 
je me sens repoussé de la eaisse contre I: aque Île ] je suis appuyé. 
Une violente secousse : c’est l'hippo nain qui à projeté ses 
trois cents kilos contre “ parois, à seule fin de me faire 
sentir que je Suis un intrus. 

Celui-ci n’est pas abordable, mais c'est au moins une brute 
en bonne santé. 

Je remonte sur le pont. La brise se maintient. Nous taillons 
de la route. La vieille goélette devient un noble coursier. Elle 
dépasse ses possibilités. Toutefois, l'escale ne fera de mal à 
personne : la manœuvre de la pompe ne laisse guère de répit 
aux deux hommes disponibles de l’équipage. 

Les grues couronnées ont rabattu leur toupet et agrandi 
leurs yeux d’or. Samô, l’éléphanteau que je n'avais pas 
aperçu, à l'abri d’une vieille toile se tient assez bien. Le pas 
oscillant de ses ancêtres et la fréquentation des marécages 
lui ont donné un cœur plus solide. Il ne fait plus mine de me 
fouailler avec sa trompe quand je lui présente des bananes 
mûres. J'ai passé bien du temps à à les lui choisir, dans les 
régimes verts : il n’est pas ingrat. Avant son départ pour 
l'Éurope, il sera mon ami. 

L'hyène bave, mange, vomit, remange : aucune maladie, 
encore moins un malaise, n’est capable de diminuer sa vora- 
cité. Je la caresse au passage, sans conviction. Elle tire sur 
sa chaîne, par habitude. Elle agissait ainsi avec son maître 
chéri, le médecin militaire, Il est des êtres qui ne savent pas 
se rendre amicaux. 
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Porte-pipe s’est caché dans sa forêt de piquants. Seul, un 
plat de petits pois fins pourrait le tirer de sa torpeur. Je 
préfère le laisser jeûner. Il en sera de même pour les autres 
animaux. Le jeûne est une excellente médication. Beaucoup 
de bêtes capturées périssent par un régime alimentaire mal 
compris, établi d’après des sentiments d’homme et non 
d’après la coutume de la brousse. 

Tout à l'heure, mon buffle me faisait penser à ce bœuf 
qu'un cargo avait embarqué pour la provision de viande 
du bord. La pauvre bête, saisie par le tangage entre Dakar 
et Bordeaux, resta huit jours sans avaler une poignée de foin. 
Je n’aurais jamais supposé une telle résistance à la famine. 
Pain, son, grain, sel même, tout avait échoué. De dépit, un 
des maletots présenta au bœuf un paillon de bouteille. Ce fut 
ce rebut qui rendit au brave animal son appétit, alors qu’on 
lui avait déjà offert de la paille fraîche. Pourquoi ? Par quel 
mécanisme de oe cerveau encorné ? Encore des questions 
sans réponse. 

Une des conséquences de ce jeûne, pour le bœuf, fut qu'on 
ne l’abattit point : il avait trop maigri. 

Le nouveau python ne bâille pas : il dort. Il a repris son 
sommeil interrompu par sa capture. Il se peut aussi que l'air 
de la mer, auquel il n’est pas habitué, l’engourdisse. Il forme 
un tas jaune et noir. Les couleurs sont si bien réparties à 
travers ses écailles que j’admire la nature qui les lui a données, 
non seulement pour l'aider à surprendre ses proies, mais 
en même temps pour qu'il soit dissimulé aux yeux de ses 
adversaires pendant les longues journées de digestion et de 
sommeil. | 

Mes petits pythons apprivoisés de Ouidah, je les nourris 
avec des œufs de poule. Leur grand frère doit mesurer près 
de cinq mètres de longueur : je ferai mettre dans sa cage 
deux poulets vivants. Il a passé l’âge et la taille des simples 
douceurs. 


Un des beaux souvenirs de ma traversée sera l’aubade 
que m'ont donnée ce matin les oiseaux du bord ; non pas les 
perroquets, mais les petits chanteurs que j'ai recueillis dans 
les escales. Ils n’ont pas eu l’honneur d’une mention pour 
la raison qu’ils ne se vendent guère : ils servent plutôt de 
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gatificabion aux capitaines qui s'occupent des bêtes qu'ils ont 
prises en charge. Les indigènes les attrapent avec des pièges- 
ages qu'ils confectionnent eux-mêmes et dans lesquels 
l'appât est une poignée de grains aux pays de forêt, une 
alebasse d'eau dans les pays de savanes. 

On dirait que ces oisillons sentent l'approche d’une de 
kurs terres préférées. La grande forêt se montre surtout 
propice aux perroquets qui fréquentent la cime des arbres, 
décortiquent aisément les dures amandes et sont amateurs 
de grands voyages. Plus hospitalière aux oiseaux chanteurs 
est la demi-savane de Guinée, la forêt claire où les graminées 
ont le droit de vivre, où poussent le riz et le mil des indigènes. 
L'oisillon ne se nourrit ‘pas de bananes, comme les singes, 
ni d'ignames comme les sangliers et les lièvres, ni d'amandes 
à coques dures comme Émile mon écureuil de palmiers 
Malgré les rapaces dont le vol est plus large, plus menaçant, 
k savane est vraiment la patrie des bêtes et des oiseaux. 

Tout mon petit monde ailé a compris, ou plutôt se::i. 
Les oiseaux de mer, plus nombreux, nous avertissent de la 
présence d'îles et de rochers. Leurs cris stridents orches.rent 
assez bien les roulades des chanteurs gris, dont la merveilleuse 
voix compense la légère disgrâce du plumage. Ce réveil en 
mer, au milieu des chants et des pépiements d'oiseaux, est 
ue faveur du destin. Je suis sûr que c’est là un bon présage, 
Ma croisière est heureuse. Elle va finir en beauté... 

La seule ombre au tableau vient de la toux de Nine. Je 
li applique de la teinture d’iode sur la poitrine, entre les 
pals noirs, sur sa peau bistrée. Elle se laisse faire et me 
témoigne de la reconnaissance par des embrassements d’une 
tendresse maladroite qui me mouille les yeux. 


Conakry. C’est la grande ville : deux bonnes douzaine 
de maisons à étages, y compris la résidence du Gouverneur. 
à mission catholique et les anciennes maisons de commerce. 
ue suite de jolies baraques en forme de villas distribuées 
le long de larges avenues, le tout dans un immense parc 
iwpical qui sert de décor à cette petite capitale de la Guinée. 

Une lettre de M. Corvadier m'y attendait, ainsi qu’un 
ms du consignataire de navires qui s'occupe du vapeur 
ernoe. Le cargo, sur lequel je devais embarquer tous mes 
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passagers à destination du nord de l'Europe, aurait du retard 
me dit-on, et ne toucherait pas Conakry. En revanche, je 
dois aller accoster le Sophia Kouppa, cargo grec qui sera en 
charge dans quinze jours en Casamance. Encore peu habitui 
à mon commerce, je ressens de la joie à l'idée que mon « Arche 
de Noé » ne va pas encore se vider de son contenu animal 
alors qu'une réalisation prochaine devrait seule me réjouir. 

Je reçois des nouvelles de France, qui datent de troi 
mois. On m'’annonce des morts. On meurt done aussi 
Europe, même en pleine jeunesse ! Paris a été inondé par & 
vieille petite Seine. Tout arrive. Je voudrais que les morts 
les eatastrophes de « là-haut » m’affectent : je n'y parviens 
pas. Nous vivons vraiment ici dans un autre cycle de préor. 
cupations. Je ne m'en plains pas et réserve ma pitié pour 
ceux que tourmentent outre mesure les absents. 

Notre correspondant me livre un pauvre chacal, deux 
chats-tigres et un magnifique lionceau du Soudan. Il s'excuse. 

— Le caoutchouc est en hausse, me dit-il. C’est pourquoi 
les indigènes ne se dérangent plus pour chercher et apporter 
des bêtes. C’est une marchandise de temps malheureux. 
Aujourd'hui, lindigène qui ramasse une livre de caoutchouc 
gagne plus qu’en faisant un long voyage pour nous apporter 
un guépard.. Et puis, ils sont devenus orgueilleux.. Ils me 
rient au nez quand je leur parle de ce trafic. Attendez un peu 
que le caoutchouc baisse ! Alors, M. Corvadier en aura, des 
bêtes, et pour rien. 

C'est un Grec qui tient une petite boutique et un bistnt 
pour indigènes. Rien de son ancêtre Ulysse, Nos affaires 
sont vite réglées. 

Après un dimanche passé en ville, un des seuls dimanches 
à terre de cette croisière, je repars. Nous avons embarqué 
les bêtes, de l’eau douce, de l'herbe fraîche et de nombreux 
paniers d'oranges et de citrons, des régimes d'excellentes 
bananes, des provisions de bouche, des cabris pour mon jeunt 
hon, pour la panthère et les autres carnassiers. 

Il est temps que je transborde ma cargaison. Si mes nou 
velles recrues en sont encore à la surprise, mes premières bêtes 
finissent par s’ennuyer à mon bord. Ce n’est pas toute la vi 
que de recevoir de la nourriture. On voudrait bien aussi parti 
ciper aux bruissements de la brousse, entendre les feuilles 
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mortes glisser entre les feuilles vertes, les voir faire une descente 
en spirale, jouir des ombres et des rayons de la forêt, aller, 
revenir, s'arrêter, faire croire que l’on pense, comploter des 
projets énormes et ridicules. Quand on est un animal, on ne 
“ennuie pas comme les hommes, pour les mêmes objets. 
Surtout, on ne sait pas que l’on s'ennuie. Et l’on s'ennuie 
tout de même, par les pattes, par les poils, par les griffes, les 
weilles, les cornes, par le ventre et le museau... 
* 
x # 

Combien de kilomètres avons-nous parcourus jusqu'ici ? 
Je joue au marin en calculant les distances, à l'aide de mon 
vieux petit atlas scolaire. Notre croisière animale compte déjà 
entre deux mille cinq cents et trois mille kilometres. 

Les îles de Loos, que les Anglais nous donnèrent en échange 
de Fachoda, ont disparu à l'horizon. Il me faut surveiller 
ks rations des bêtes et l’arrimage des provisions. 

Au moment où j'arrive vers mon petit hippo, que j'appelle 
toujours Old Calabur, en souvenir des pontons, je lève sou- 
dain la tête : jamais un matelot n’a pompé avec tant d’ar- 
deur. Je regarde l'homme et ne le reconnais pas. Je l'interroge : 
il s'arrête de pomper et me répond par des eris indistincts. 
Le second, Bilima, me rejoint et m'explique que c’est un volon- 
taire, En Europe, nous appelons ce genre de voyageurs : un 
passager clandestin. Il est muet, mais pas sourd. Il comprend 
ke patois portugais et le mandingue. Son intention, me fait-on 
comprendre, est de retourner dans son pays, quelque part, 
plus haut. Et il montre vaguement le nord. 

En réalité, 1l a été accepté par mon équipage, comme 
pompier de remplacement, car notre vieille Henriette fait 
eau chaque jour davantage. L'homme est presque nu, seule- 
ment protégé à la ceinture par une bande de vieille toile 
à voile, Il est magnifiquement bâti, un hercule moyen à tête 
bestiale, tout juste à deux échelons au-dessus de Koffi. 
Mais dans ses yeux brille une flamme de bonté étonnée, de 
dévouement suave qui me touche directement. Un enfant de 
la nature, un homme primitif est devant moi, en pleine 
confiance. C’est un beau spectacle, antique et très pur. 

Pour me témoigner sa bonne volonté, il se remet à pomper 
avec une vigueur à laquelle nous ne sommes pas accoutumés. 
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J'appelle le capitaine et veux discuter d’une paye, si minime 
soit-elle. Au mot de diniero, qui en patois portugais de la Côte 
signifie : argent, mon sauvage se met à hurler, à cesticuler. 
comme si on le forçait à marcher sur des braises. Par signes, 
par onomatopées, 1] me fait comprendre qu'il ne veut que 
manger et s'habiller. 

A regret, je lui donne un vieux pvjama : il va être laid 
autant que moi, tandis que, nu, 1l offre au soleil un corps 
de demi-dieu. Quel est son nom ? A-t-l même un nom? 
On l'interroge. Il essaic d'exprimer des mots, il bégaie : 

— Assissicio ! 

Nous raccourcissons. On l’appellera : Assicio. Dès que je 
prononce son nom, 1l lâche la pompe pour sauter en l'air et 
danser. Il est heureux, il répète : 

— Assicio ! Assicio ! 

Nous n’avons jamais su la signification de ce mot étrange. 
D'où vient-il ? Quelle est sa race ? L’énigme sera peut-être 
résolue si, un jour, dans une escale, des parents ou des amis 
le reconnaissent. Je vais lui confier la charge de nourrir ke 
honceau : un tel garçon doit être inconscient et impavide, Crla 
va très bien ‘ensemble. 

Ce sauvage qui méprise l’argent possède une faculté d'in- 
gurgitation qui dépasse toute idée. Il boirait l'huile de palm 
à l’écuelle, s’il osait ; il y plonge les doigts avec volupti. 
Le chat du Cameroun le regarde faire, curieusement, en atten- 
dant sa part de poisson et de riz. 

Quant au chien, méprisé par ses anciens maîtres depuis 
des siècles, il se tient assis, les oreilles basses, le nez en l'air, 
à l’écart des hommes. Il est plus à l’aise lorsque le cuisia 
m'apporte mon plat de riz au poisson arrosé de citron. Le 
pauvre animal au poil jaunâtre, bien que toujours secoué de 
frissons, a vite compris que la race des hommes à peau claire 
fournit de meilleurs amis que les hommes à peau sombre. 
Entre les deux espèces, peut-on confondre ceux qui vous 
mettent dans une cage de fer en face d’une panthère et ceux 
qui vous en retirent ?... 

Je dois prendre beaucoup de précautions pour le caresser: 
il redoute chaque fois d’être battu. Sa timide confiance finit 
par me faire plaisir. Je l'amène près du jeune livn. Aucun 
frayeur supplémentaire : il sait aussi que ces grosses bêtes ne 
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mangent pas toujours les chiens maigres et tremblants. Les 
rapports de causalité sont courts, mais solides dans la cervelle 
d'un chien que la suprême injustice du sort a mis dans la brousse 
africaine plutôt que dans le château d’un squire écossais. 

Le vent de mer est plus vif au cours de nos nuits. La fraî- 
cheur augmente, Cet abaissement de température me fait 
l'effet d’une cure de montagne. Il y a trois mois que je n’ai 
pas respiré un air frais. Je serais parfaitement heureux si 
Nine ne toussait pas en dépit de la teinture diode et des 
couvertures dont je la protège. 


* 
* *% 


Ce qui vient d’arriver au gros serpent me confirme dans 
la conviction que tous les êtres vivants n’ont pas une commune 
mesure de sensibilité. Qu'on n’aille donc pas me parler d’éga- 
lité dans la douleur ! Rien ne me fera croire que le serpent boa 
et une femme nerveuse sont sur le même plan. Voici plutôt 
l'événement. ° 

Pour nourri mon grand reptile, j'avais donc fait mettre 
deux poulets vivants dans sa cage. Au bout de deux jours, 1l 
ne les a même pas regardés. La fraîcheur lui est-elle plus 
pénible qu’à mes petits pythons fétiches de Ouidah ? Le fait 
est que ceux-c1 avalent régulièrement, sans le casser, un œuf 
de poule. Ils ne le font éclater que dans l’arrière-gorge, gonflée 
comme une de ces cloques obtenues par les enfants en aspirant 
un caoutchouc, et rejettent ensuite la coquille. 

Notre grand serpent, lui, dédaigne les œufs et ne voit pas 
ses deux poulets. Il dort. Bien entendu, le cuisinier ainsi que 
le matelot qui soigne ce côté du pont se sont bien gardés de 
donner du riz aux volailles. Quand on doit être avalé par 
un serpent, on n’a pas besoin de manger. 

Alors, qu’est-il arrivé ? J’ai tout simplement trouvé les 
deux poulets en train de tuer bel et bien le grand, l'immense 
serpent. 

L'affaire a dû commencer à l’aube, par un coup de bee, 
droit sur la boucle la plus ronde, sur l’anneau le plus puissant 
du reptile. Je suis arrivé trop tard pour savoir lequel des deux 
a osé le premier : je l'aurais gardé pour la reproduction. 

Une fois la peau crevée, la question n’a pas traîné. Main- 
tenant, les dégâts sont irréparables. C’est même pourquoi 
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j'ai laissé continuer l'expérience. Chez ces poulets, la cruauté 
a été un auxiliaire de la faim. Désormais, je dirai 
comme une poule, plutôt que : cruel comme un tigre. 

L'un après l’autre, les poulets ont ainsi picoré le dos du 
grand serpent, lequel n’a pas réagi. Est-il engourdi par la 
fraîcheur ? Je ne veux pas croire qu'il soit dégoûté de sa 
captivité, car je me refuse toujours à prêter aux bêtes des 
sentiments proches des nôtres. Ce sont rarement les mêmes 


: cruel 


raisons, en dehors des fonctions élémentaires, qui nous font 
agir dans les mêmes circonstances, elles et nous. 

Les poulets ont donc percé la peau, taillé dans la char 
blanchâtre. Pas une goutte de sang n’a coulé, Un trou s'est 
creusé, à loger le poing d’un homme fort, dans l'énorme 
muscle dorsal du serpent. Encore une autre pièce perdue! 
Le reptile g’a même pas dérangé un de ses anneaux pendant 
que les volailles picoraient l'étoupe grasse de sa chair, jus- 
qu'aux vertébres.… 

Les poulets se redressent, tout ragaillardis. Je les donne 
à l'équipage avec défense au cuisinier de me servir du riz 
qu'ils auront assaisonné. Le serpent va crever. Je leur en fais 
aussi cadeau, avec un sac de sel. Il va crever sans s’en douter. 
La mort ne paraît pas être cruelle aux reptiles. 

Allongé sur le pont, celui-ci mesurait plus de quatre 
mètres. Koffi a été pris d’une frayeur panique à sa vue. 
Pauvre Koffi! Que va-t-il devenir, lui, en Europe ? Acteur 
ou cycliste dans un cirque. Il oubliera les cigarettes que je lui 
donne de temps en temps et dont il renvoie la fumée, au grand 
ébahissement des singes et de l'équipage. 


Tout va bien, excepté l’état de Nine. Je crains pour sa 
vie, je suis même très inquiet. Le serpent n’était pas quelqu'un. 
C'était une longue bande de vertèbres, de chair et de peau 
bien dessinée, une étroite cervelle et une gueule extensible. 
Nine est plutôt une enfant. C’est terrible de voir mourir 
un enfant. J’en ai vu mourir, que m’apportaient des négresses 
abandonnées et silencieuses : elles ont leur manière à elles 
d’être aflolées dans leur tendresse maternelle. Eh bien! 
ces petits noirs semblaient déjà dominés par la fatalité. 
Ils ne bougeaient pas, ne cherchaient même pas un recours 
près de leur mère. 
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Nine représente assez bien, dans son espèce, une fillette 
de quatre ans ; tandis que Kofli est un gaillard qui tiendrait 
tête facilement à un de nos garcons de douze et même de 
quatorze ans. Elle ne tousse plus, mais crispe ses mains sur sa 
poitrine. Elle a lacéré le poils vêtement que je lui avais fait 
confectionner par le cuisinier du bord avec un coupon de 
finette acheté dans un comptoir. 

Toute une histoire, cette minuscule camisole, mauve et 
et rose comme pour une jeune négresse convertie... Koff a 
été très jaloux. Îl est resté nu, lui : et ça ne lui convenait pas 
du tout. Alors, il tourmentait Nine, par des agaceries à demi 
distraites. 

Pour remonter le moral de la petite, je lui ai payé un de 
ces colliers de perles de verre dorées que les Syriens vendent 
aux négresses. Cela fait des parures pour femmes coquettes 
et pauvres, et remplace les bijoux d’or’ fin, d’or filigrané, 
d'or forgé, que portent à leur cou et à leurs oreilles les femmes 
du Sénégal, vaniteuses au possible. 

Nine a beaucoup admiré mon cadeau. Toutes les femelles 
de chimpanzés sont folles de perles dorées. Cela lui a donné de 
la joie pour deux jours. Elle en a oublié de tousser. 

Et puis, le mal est revenu, un mal que ne mettent pas en 
fuite les perles du cou, les perles d'oreilles, ni les gros paquets 
de verroterie dont les femmes noires s’entourent aussi les 
hanches pour se rendre opulentes. 

Depuis quelques jours déjà, Nine n’absorbe que des bois- 
sons chaudes, de mon lait condensé que ne boit plus guère 
aucune de mes bêtes, Chaque fois que la douleur la saisit, elle 
s'eflorce d'arracher le mal installé dans sa petite poitrine 
velue et carrée. Elle a maigri, terriblement. Sa tête est déme- 
surée. La proportion de la calotte cranienne et des mâchoires 
est presque à notre honte. Une seule mais essentielle diffé- 
rence : je n'ai Jamais senti, sur le devant, cette fontanelle 
qui palpite chez nos bébés et qui m'effravait tant, quand 
J'étais jeune, chez un de mes petits cousins. Le cousin est en 
passe de devenir ingénieur, tandis que Kolli est toujours un 
grand enfant qui fumera peut- -étre un jour des cigares el 
prendra ses repas devant deux mille personnes, — mais qui 
restera toujours un enfant. 

Les expressions de Nine sont démesurées, comme son 
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crâne. Ses yeux marrons se voilent à moitié dès que la souf. 
france monte. Elle grince des dents, s’arrache les poils du 
torse. C’est terrible de voir ça et ne pouvoir rien qui soulage 
ce petit être !.…. 

Je suis comme les Noirs, je ne comprends pas la mort 
Malgré les tombes d'Européens que j'ai trouvées un peu 
partout au cours de mes randonnées, malgré la mort récente 
de Delmotte et sa démission sans paroles, je ne peux pas 
concevoir un instant que la vilaine histoire me touche de près. 
Je n° al point pe de ma Propre mort, non point par courage 
mais parce que je suis attiré seulement par le positif et que 
le négatif me fait horreur. Comme les Noirs, ] je n'imagine pas 
le néant de la mort. Ici, la vie éclate, victorieuse et simple, 
dans les grandes forêts, dans la savane où les herbes et les 
céréales poussent à vue d'œil au moment des pluies. Et si 
une mort survient, chez un arbre, par exemple, c’est pour 
fournir de l’engrais nécessaire à un autre arbre ou lui laisser 
l’espace dans sa montée vers la lumière. 

Nous voici à la fin d’un de ces jours torrides auxquels 
succèdent des heures de fraîcheur subite. La mer ne garde 
pas longtemps les rayons du soleil, comme font les masses 
du sol. Le couchant est rouge. L'hivernage s'annonce par 
des couleurs violentes. La surface des eaux est noire comme 
de la poix. J'ai l'impression que nous flottons, par nuracle, 
sur un univers en gésine. 

La petite camarade de Kofli souffre toujours. Les crises, 
d’abord espacées, reviennent maintenant tous les quarts 
d'heure. Alors, ce pe tit être, qui ne m'a pas jusqu'ici moniré 
bearcoup d'affection, que je croyais stupide, me tend les 
bras dans les moments d’accalmie, veut m’embrasser pour 
me remercier des soins que je lui donne. Nine me tend 
ses lèvres, qui s’allongent démesurément et se posent sur 
mon cou... 

Et quand la crise revient, elle fait affreusement grincer ses 
mächoires, tandis qu'un rictus de douleur découvre ses gen- 
cives où ne sont pas encore placées toutes ses dents. 

Au dehors, mes Noirs se perdent en palabres. Je n'appelle 
personne au secours de Nine. Lequel d’entre eux compren- 
dreit ma sollicitude éuvers une bête qui n’est pas un cheval à 
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Leurs bœufs mêmes, si utiles mais peu glorieux, ils ne les 
sognent guère. 

Nine agonise. Ses crises reviennent toutes les cinq minutes, 
si violentes qu’elle casse son beau petit collier de perles creuses, 
plus brillantes que de l'or vrai. Je le remonte, pour lui faire 
plaisir, encore une fois. Je ne sais si elle s’en aperçoit. 

Dans les moments de répit, je n’ose plus soutenir son regard 
anxieux. J'ai beau imaginer qu’elle ne pense rien, affiemer 
qu'elle ne souffre pas comme nous, je ne puis arriver à croire 
qu'elle ne maudit pas les hommes qui l'ont arrachée à la 
forêt, qui lui ont donné des habitudes auxquelles rien ne la 
préparait. Je sais bien que d’autres petits de sa race sont 
atteints par les fraîcheurs de l’aube, le jour où les mères ne 
les abritent plus de leur poitrine carrée, de leur sein penché ; 
je sais bien que je lui ai, pour ma part, toujours fourni un 
asile confortable, alors que les membres de sa tribu en sont 
restés, depuis des millénaires, au nid plat, fait de branchages 
et d'herbes, sur lequel on s'étend pour dormir, la tête appuyée 
sur un bras en guise de coussin ; je sais parfaitement que, 
n'ayant jamais su construire un toit de chaume, même aussi 
simple que celui des derniers parmi les hommes noirs, un abri 
comparable, même de loin, à celui des ombrettes ou des 
castors, ces imitations d'hommes sont trop souvent secouées 
par la toux au cours de leurs palabres et de leurs discussions ; 
je sais enfin que, certains jours, la tribu s'éloigne d’un corps 
nor et refroidi après l'avoir recouvert de feuilles et de 
branchages pour qu'il soit dé robé à la vue des grands rapaces ; 
je sais aussi que la famille s’enfuit alors dans un autre district 
emportant une tendresse perdue, mais qu’elle oublie vite les 
jeux futiles d’un petit qui avait jusque là échappé à la pan- 
thère et au serpent. Je n’ignore rien de tout cela, et pourtant 
je ne peux m'empêcher de frémir en face de cette mort qui 
nest petite que pour nous, les hommes, et qui, pour Nine, est 
totale. Je suis peiné, rempli de gène, comme si j'étais vrai- 
ment responsable. 

Voilà, tout est fini. J'ai même éprouvé une sensation 
d'apaisement quand la petite n’a plus souffert, quand elle n’a 
plus bougé, quand elle est restée là, sur ses couvertures, — un 
petit corps noir et gris, avec une grosse tête d'enfant séparée 
du reste par un collier d’or bien net, bien brillant... 
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Le besoin d'eau douce. de fruits. de poulets et d'herh 
fraiche, nous à fait aborder la terre dans un petit rio don 
l'embouchure est située en face de l'archipel des Bissagos 
C’est une vieille fenime qui règne sur ce distriet, plus par la 
sorcellerie que par le pouvoir que lui laissent les Portugais. 
Sa résidence est en retrait de la côte, suivant la précaution 
que prenaient autrefois les villages noirs bâtis hors de la vue 
des frégates et des corvettes. 

Le nom de la vieille femme, Djitébo, est marqué de rouge 
par M. Corvadier. Je ne devais done pas beaucoup compter sur 
ses ressources. Or, elle m'a vendu un jeune guépard, un serval, 
deux petits phacochères, un couple de chiens de prairie, ani- 
maux fort rares, un Jeune chimpanzé qui remplacera Nine, un 
marabout qu'elle a gardé dans sa cour et que l'on nourrit 
de poisson frais. 

Plusieurs de ces bêtes ont ét caplurées à des Journées 
de marche dans Pintérmeur : la vieille sorcière à dû les exigei 
d'un chef plus reculé qui ne trafique Jamais avec la mer. 

On la eroit visitée par le dieu suprême qui, chez les Papèles, 
dépasse en autorité les génies de toute espèce et les mânes 
des Imorts. Elle profite avec bonhomie.en présence di s Blancs 
de ses prérogatives divines, mais n'oublie pas de diseuter 
âprement ses intérêts. Tout ce qui me restait de Lab en 
feuilles. de savon, de sucre, de poudre et de plomb n à pas 
suffi à payer ses bêtes. À vrai dire, ma cargaison n’était plus 
importante. En fin de compte, j'ai dû me défaire d'un de mes 
fusils. Ce n’est pas trop cher pour réparer mes dernières pertes. 

A voir la Joie d’un vieil homme qui assiste | Déitého, 
J j'acquiers la certitude que j'ai fait un grand honneur à un 
prince consort nourri d'huile et de vin de palme, gras comme 
un porc à l’engrais, qui transpire sans trêve et s’évente avec 
une queue de bœuf. 

La déesse m'a pris la main et m’a donné une corde. Au bout 
de la corde se trouvait un cochon noir. C’est un cadeau de 
satisfaction. Elle me donne aussi le tabouret de bois sculpté 
sur lequel je suis assis pendant nos palabres : les hignes en 
sont pures et magnifiques. 
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Malgré ces élans d'une hospitalité crasseuse et malodo- 
rante, bien que divine, je n ’ai qu'une hâte : gagner l'estuaire 
de la Casamance. Les raisons d’ “optimisme que m ‘apportent 
mes dernières a€ quisil IONS n "empêe hent pas un certain malaise 
physique de m'envahir. Je suis très fatigué. La quinine même 
ne chasse pas les angoisses de mon corps. Je ne sais plus ce que 
je veux. Je cherche à mettre un terme à mon aventure et 
j'espère pourtant qé'elle durera encore. La terre m'attire et 
je me sens plus léger d’avoir quitté les hommes avec qui je 
viens de traiter. 

Jauvages beaucoup trop ! me dit Domingo Mendy qui 
a déjà oublié les calebasses de leur vin de palme. Où nous 
allons, maintenant ? 

Carabane ! 1 faut y rattraper le Sophia Coup. 
— Celui qui charge des arachides. Tant mieux ! 


Pourquoi, tant mieux ? 


— C'est à Carabane que j'ai été élevé, chez les Péres de 
la Mission. J'y ai aussi un enfant... 

Ce qu'il ne dit pas, et que CAR sus pour avoir surpris des 
conversations, €’est qu'il S'v est marté, qu'il a répudié sa 
femme, la mère de son enfant. Un point de sa vie m'échappe : 
où a-t-11 perdu la main qui lui marque ? Dans quelles cir- 
constances ?.. Le vieux Sumory n'hésitait pas, pour main- 
tenir l’ordre dans ses territoires, à couper la main d’un 
homme à son premier larcin ; et je sais que ce rtains petils 
potentats usent encore de cette répression. Si mon vieux 
Domingo avait dépassé le vol, s'il avait tué chez ses voi- 
sins au temps de sa jeunesse, cela expliquerait aussi la 
coquetterie qu'il affiche parfois de mettre une fleur rouge 
à son chapeau crasseux... Cette humanité noire ne manque 
pas de secrets. 

De toute manière, nous allons vivre, attendre un autre 
navire en pays de connaissance, non loin de l’escale où habite 
le Syrien propriétaire de la goélette. Il me semble que le 
destin nous sera plus favorable qu’en terre étrangère. Je laisse 
donc Bissao et Cachéo, où nous devions relâcher. Possibilités 
plus grandes de rattraper le cargo grec, ligne directe qui me 
permet d'éviter des petites îles et des hauts fonds dangereux : 
tous les calculs sont pour nous. Il nous reste la part de chance 
qui, en Afrique plus qu'ailleurs peut-être, pèse dans la balance. 

vous xL, — 41937, 32 
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Mes bêtes sont. chaque jour, davantsge, brisées par k 
traversée. Loin de les exciter, l’air de la mer les rend apa- 
thiques. Peut-être aussi la peur atavique des grandes surfaces 
d'eau les maintient-elle en état de moindre action, Sel. 
l'éléphanteau se démène un peu plus. Je le gave de manie 
que j'ai trouvé à ma dernière escale et dont le goût de ché. 
taigne sucrée lui plaît infiniment. Cependant rien ne le calme. 

À quoi est due cette agitation ? Se rend-il compte, dans 
ses fibres profondes, que ses parents libres sont capables de 
nager. pendant des heures et de traverser de vastes étendues 
d’eau ? Regrette-t-il sa mère que les hommes ont tuée ou 
prise au piège ? Je n’approuve pas les chasseurs d’éléphants. 
Il est vrai qu'un troupeau de ces grosses bêtes détruit jour- 
nellement un tonnage considérable de verdure, qu'ils ne se 
gênent pas pour déraciner, broyer, avaler les plantations des 
indigènes, bananiers, arbres fruitiers et céréales. Cependant, 
je ne puis m'empêcher de blämer eelui qui les surprend dans 
leur sommeil et qui s'offre un beau coup de fusil, alors que 
ces puissantes masses n’attaquent pas l’homme sans provoca- 
tion. Il vaut mieux que ce soit la mère qui soit morte. Elle 
serait inconsolable de la perte de ce gros garçon noir qui se 
balance aujourd’hui sur le pont de mon bateau. Tandis que lui 
l'a probablement oubliée. 

Cependant, pourquoi élève-t-1l la trompe à chaque ins- 
tant pour prendre le vent ? Sent-il la terre, maintenant plus 
proche de nous? Regrette-t-il l'atmosphère lourde dans 
laquelle 1l baigna dès sa naissance, les lueurs vertes qui 
descendent de la voûte de verdure et les grands fûts grisätres 
des arbres qui virent ses ébats d'enfant ? Je suis certain que, 
si je le gardais à terre, je m'attacherais fort à ce jeune élé- 
phanteau. Ne me rappelle-t-1l pas aussi, d’une autre manière 
que Koffi, cet excellent M. Rey de Sassandra ?.… 


Le propre de l’homme, s’il n’est pas amoindri dans ses 
fibres intimes, est d'oublier la fatigue, l'épreuve, et de chevau- 
cher à nouveau l'avenir. Pendant que nous avançons, dou- 
cement appuyés sur tribord par la brise du large, rien ne peut 
m'empêcher de songer à cette escale de Carabane où nous 
allons faire halte, nous reposer, ressentir les mêmes apai- 
sements qu'à mes premiers voyages. Joal, Conakry, Sassandra, 
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Carabane : ces noms évoquent pour moi des villégiatures 
antiques, comme sonnaient aux oreilles des navigateurs d’au- 
trefois, Candie, Palerme, Alexandrie, Majorque et, plus tard, 
Lisbonne et Cadix. Je revois déjà les grandes bâtisses en 
pierre blanchie à la chaux qu'avaient construites les esclava- 
gistes de la fin du xvrrre siècle. La pierre et les dalles venaient 
d'Europe à fond de cale des vaisseaux négriers, auxquels elles 
servaient de lest. Les monceaux de coquilles et d’'huîtres que 
l'on trouve à certains confluents de marigots, cuits au moyen 
de troncs d'arbres de la grande forêt, fournissaient la chaux. 
Les toitures étaient faites de planchettes en bois dur, en 
manière d’ardoises, telles qu’on les utilise dans les pays du 
nord de l'Europe. 

Il me tarde d’être nonchalant, le soir, sur leurs terrasses 
et d'écouter le bruissement des cocotiers qui aiguisent leurs 
feuilles au vent de mer, rythmé par de lointains tam-tams, 
ou les décharges des fusils au cours de cérémonies funèbres. 
C'est un des pays où j'ai pe ‘rdu ma montre sans regret, où 
j'ai fermé mes livres, où j'ai laissé mon encrier se dessécher, 
mes vêtements se moisir. On y est entouré de vastes supersti- 
tions, on y vit parmi les ténébreuses entreprises de nègres qui 
possèdent des richesses incroyables en bœufs et en rizières, 
et qui jouent avec la mort. Partout, dans ce pays fantastique, 
la divinité s’incarne dans une fille noire, pour lutter contre 
les génies des arbres, de l’eau, de l'air et de la terre, pour 
hbérer des êtres puissants et nus de l’oppression des forces 
invisibles. La chair y est forte et l'esprit très faible. Les 
limites de la vie et de la mort y sont assez mal établies. 
N'est-ce pas à cause de ces étranges détails que mes nerfs et 
ma pensée sont émus au souvenir des heures passées dans 
cette escale, à l'idée d’y revenir ? 


* 
* * 


Un coup de vent, une fausse tornade, une sorte de bour- 
rasque sèche a bousculé nos barriques d’eau potable. Trois 
se sont éventrées. La moitié de notre provision est perdue ; 
et les bêtes, les singes surtout, consomment beaucoup d’eau. 
Mendy se r: approche doucement de la côte que nous n’avons 
plus qu’à suivre pour arriver à l'embouchure de la Casamance. 

De temps à autre, un cotre nous croise, venant du nord, 
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bon vent portant, alors que nous naviguons péniblement 
Çau plus près ». Nous échangeons des signaux, des appels, 
des salutations. La navigation est plus dense dès que l’on 
approche du Sénégal, les routes de mer plus fréquentées, 

La côte est percée, par endroits, de petits estuaires bordés 
de noirs palétuviers. C’est au ford de telles découpures de la 
terre qu'autrefois les négriers arrivés d'Amérique venaient 
s’embosser, à l'abri des poursuites des frégates anti-esclava- 
gistes. Les multiples canaux qui relient entre eux les estuaires 
permettaient aux pirogues des potentats nègres d'amener 
leurs captifs à bord des voiliers sans éveiller l'attention des 
garde-côtes. 

Rien n’est changé depuis un siècle, mi la forêt qui dissi- 
mulait les mâts, ni les marées qui portaient les petits navires 
à l'intérieur et les remettaient en mer, mi les paque ts d'huiîtres 
qui s’accrochent toujours aux racines extérieures et aux 
branches retombantes des palétuviers, mi les lourds crocodiles 
qui se traînent sur la vase grisätre inaccessible à l'homme. 
Rien n’est changé que le trafic : contrebande de tabac, de 
kola et de poudre au lieu de « pièces d’ébène ». A terre, à 
Carabane, à Cachéo, à Bissao, les magasins sont restés 
les mêmes, avec leurs vieux anneaux fixés aux murs et 
devenus inutiles. 

— Nous devrions entrer dans un des marigots pour cher- 
cher de l’eau, me dit Domingo Mendv. Les bêtes et les hommes 
vont en manquer. Nous avons le temps de rentrer dans la passe 
demain matin, avant midi. Essayer de franchir la barre pen- 
dant la nuit n’est pas sûr. J'ai des amis, à terre, qui ous 
donneront de l’eau et chez qui nous pourrons dornur tout à 
fait tranquilles. Je ne me fie pas au ciel... Il y aura du vent 
mêlé à l’obscurité.… 

Toutes ces raisons me paraissent excellentes. Aucun vapeur 
ne pénétrera dans le chenal avant le matin. Nous sommes 
assurés de le rattraper dès demain à midi, en face des wharfs 
de Carabane. 

Et nous voici, deux heures après, mouillés devant un débar- 
cadère à peu près net de vase, le dos aux palétuviers, face 
aux premiers arbres de la forêt qui borne l'horizon, tout 
pareils aux forbans de jadis. Une case rectar gulaire surmontée 
d’une croix sert de chapelle au missionnaire de Carabane 
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quand il visite ses catéchumènes. À moitié dissimulées dans 
la broussaille, les longues cases d’un petit village laissent échap- 
per de leur chaume des nappes de fumée. Cela sent la terre 
humide, le bois demi-vert, le riz chaud et le poisson grillé. 

Je fais cueillir des huîtres dans les palétuviers. En un 
instant, j'en ai cent douzaines devant moi. Je dinerai ce soir 
de coquillages. Le cuisinier fabrique un riz aux huîtres. Pour 
les ouvrir, il flambe les paquets jusqu'au moment où les mol- 
lusques bällent. La pointe d’un couteau fait le reste. Une 
calebasse est vite remplie. C’est une friandise appréciée. 

Avant la chute du soleil, sur cette eau calme qui glisse 
vers la mer, installé près du jeune lion, je mange des dou- 
zaines de ces petites huîtres qui ont l'aspect et le goût de nos 
portugaises. Quand je suis rassasié de les manger crues, je 
les fais rôtir par le cuisinier, et je continue. 

Kofi me regarde et se méfie de ces nourritures qui sortent 
de la pierre. Le chien les avale cuites : 11 mangerait n'importe 
quoi. Le chat sans queue, attiré par l'odeur, se souvient de 
son ancien état de loutre ; dégoûté de l’eau mais non des fruits 
de la mer, il dévore les huîtres crues ou cuites dès que je les 
lui jette sur le pont. Assicio se gave de ces coquillages. Il 
me fait imaginer les tribus primitives, aux millénaires passés, 
qui ne se nourrissaient que de mollusques, praires, huîtres, 
palourdes, et qui rejetaient toujours les coquilles au même 
endroit, à l’entrée du village ou aux débarcadères, et que 
nous retrouvons aujourd’hui en véritables collines. 

Les singes nous considèrent tous avec une envie imprécise : 
ils choisiraient, pour nous tenir compagnie, des bananes. 
Aucun de ceux qui sont en demi-hberté ne tend ses désirs 
vers la berge. 

Koffi fraternise avec son camarade sauvage. C’est lui qui 
fait toutes les avances d'amitié. L’éléphanteau lève la trompe : 
il sent le marécage et la forêt. En bas, l’hippo nain est tou- 
jours aussi taciturne et coléreux ; la panthère subit son sort 
en silence et je me demande ce que doit être son système 
nerveux, ce que devient le jeu de ses muscles. Les petits 
serpents sont lovés à cause du vent plus frais ; le porc-épic 
s’agite sur le pont ; un tour à terre lui ferait le plus grand 
plaisir. Les chiens de prairie sont renfrognés, les biches 
inquiètes, l’hyène buve. Le butlle sauvage souffle, mais se 
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souvient d’une malheureuse expérience le jour où l’eau mon- 
tait dans la cale et lui mouillait les sabots : les ombrettes et 
les grues font preuve de circonspection. Le calao présente à 
gratter son cimier et son bec. Ce n’est plus un calao de brousse 
mais un ami des hommes. Quant à Émile, il devient encom- 
brant à force de familiarité : si je ne m'en défendais, il ne 
quitterait plus mes genoux. On dirait, en revanche, que le 
jeune hon s'ennuie. L' odeur des bœufs lui vient-elle aux 
narines ? Il va, vient, retourne s’accroupir, se relève. Je vou- 
drais être riche pour le garder dans ma propre maison. 

Maintenant, je suis moins pressé de réaliser mon opération. 
Tout me paraît plus facile. Partout ailleurs, j'étais en voyage. 
lei, je me sens mieux chez moi, tant les premiers contacts 
de l’homme qui a débarqué sur une terre ont frappé leur 
marque sur son àme en quête d'émotions. Je voudrais que 
cette soirée plantureuse et paisible se renouvelle. 


…Mendy m’'annonce qu'il a retrouvé son ancien beau-père 
parmi son bétail qu'il tient éloigné de la ville, et que cet 
homme, point du tout fâché de son divorce unilatéral, va 
tuer un bœuf pour nous offrir un festin de riz et de viande 
à notre déjeuner. 

Les crapauds du voisinage organisent, à la nuit, un concert 
énorme et dissonant. 

— Ils appellent la pluie, me dit Bilhima, le second du bord. 

* 
* * 

Dès huit heures du matin, nous sommes descendus à terre. 
Les hommes sont endimanchés comme des paysans un jour de 
fraiie. Ils ont même cet air gauche de gens qui vont entamer 
une partie de boules. Les senteurs lourdes de la brousse, 
humectées de rosée, se mêlent à l’odeur iodée de la marée 
montante. Au loin, dans la plaine où l’on va bientôt semer 
le riz, la foule des bœufs meugle. Leurs grandes cornes se 
heurtent. Les taureaux défient les puissances de la forêt, pen- 
dant que les veaux et les génisses prennent leurs ébats. C'est 
un véritable fleuve de dos roux, jaunâtres, noirs ou blanes, 
qui s’écoule avec lenteur. Toute la richesse de ce pays broute 
et piétine le sol. 

Sous les arbres du village, grande cuisine. Les entrailles du 
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bœuf sont déversées à terre. Des gamins noirs, tout nus, 
joue nt avec les boyaux. Une odeur des sang et de bouse fraîche 
s'insinue à travers la fumée des cuisines. Perchés sur les 
arbres, les vautours surveillent ce déballage de victuailles. 
A terre, les oisillons cueïllent le riz échappé des calebasses. 
Des jeunes gens pressés font griller des morceaux suiffeux qui 
crésillent sur les braises. Affairés, les femmes à tête rase et aux 

eIns flasques ont l'air de démons. L'huile de palme revient 
me poursuivre 1c1 : c'est un luxe auquel les invités ne peuvent 
rester indifférents.. Les gourdes de vin de palme sont rangées 
sous l'arbre à palabres dont les racines, dénudées par les 
pieds de plusieurs générations, vont servir de sièges. 

Le soleil maintenant nous domine. L'ombre des arbres 
est un bienfait. Pour marquer mon rang, je m'installe à l'écart 
sur une vieille ancre de marine. Trophée ou épave de quelque 
naufrage. À défaut de forgeron capable de la découper, elle 
doit encore servir de fétiche. Notre hôte nous comble d- 
prévenances. Nous sommes soignés par des jeunes filles et des 
carçconnets qui disposent devant nous des calebasses pleines 
de riz et de morceaux de viande. Les mains noires plongent 
toutes dans le riz blanc et fumant. Pour nous faire plus d’hon- 
neur, l’ancien beau-père de Mendy nous offre un condiment 
qu'il réserve, dit-il, à ses hôtes préférés. C’est du jus de citron 
bouilh mélangé de piment rouge. 

Il en verse un peu sur le côté de sa calebasse, commé par 
discrétion, et largement sur le riz de ses invités. Je regrette 
qu'Assicio soit demeuré à bord pour garder le bateau et sur: 
veiller les bêtes. Ses camarades mangent maintenant à pleine 
main, comme les Noirs seuls sont rapables de manger. Leurs 
joues se gonflent : on dirait des cynocéphales devant un tas 
de bananes. 

Les oiseaux chantent, les bruits de la brousse saluent l4 
brise qui soulage les hommes et les bêtes de la chaleur méri- 
dienne. Le vin de palme coule à flots dans une calebasse qui 
fait le tour des invités. Cette ripaille barbare me comble 
d’aise. Curieux de goûter ce jus de citron conservé dont on 
ne m'a pas offert, à cause de sa force et de son goût peu fait 
pour les Européens, je profite d'une absence de notre hôte 
pour en assaisonner mon riz. 


Sous les tropiques, l'estomac devient vite paresseux, et 








504 REVUE DES DEUX MONDES. 


jai déjà pris l'habitude des condiments féroces ou même 
malodorants comme certaines graines d'arbres, le poisson 
fumé et les huîtres séchées au soleil. Celui-ci est agréable, bien 
qu'une légère amertume gâte la saveur acidulée de la mixture. 
Cela me remet en mesure de bien terminer le repas. 

Hélas ! que n’ai-je été plus circonspect ! Que n’ai-je eu un 
moindre appétit ! En Afrique, il semble que, plus qu'ailleurs, 
tout soit écrit d'avance sur le grand livre de la destinée... 





Il est près de trois heures à la hauteur du soleil, quand la 
marée descendante nous remet en mer. Encore quelques 
heures de navigation. On devine déjà au loin les hauteurs 
qui dominent l'entrée du fleuve. Nous allons nous présenter 
à la barre avec la marée montante, et nous nous glisserons 
dans cette entrée avec la majesté tranquille d’honnêtes gens 
qui rentrent enfin chez eux... Quel succès de curiosité ne 
vais-je pas obtenir dans cette escale de Carabane !.. 

Sur le pont, près de la pompe, Assicio racle un fond de 
calebasse de riz garni de viande assaisonné ‘de jus de citron 
que ses camarades lui ont rapporté de terre. 


* 


*# * 





De ma vie, je n’oublierai les heures qui ont suivi ce repas. 
Le malheur a commencé par Domingo Mendy. Il a appelé 
son second, Bilima, et lui a dit 

— Prends la barre. Gouverne sur Dierubéring, puis Dio- 
gué. Moi, ma tête me fait trop mal. 

Bilima a pris la barre. Il gouverne en force, tandis que 
Mendy manœuvre en souplesse. La goélette € abat » comme 
un cheval qui change de pied. 

Mendy va se coucher dans sa cabine, Je me dis : «Il 
a trop bu! » 

Une demi-heure après, Bilima appelle un matelot et lui 
confie la barre. Je me dis encore : « Celui-ci a trop bu, autant 
que le patron. » Et Bilima va s’allonger à l'avant, tout contre 
le guindeau, près du buffle. 

Comme sous l'empire d’un avertissement secret, je me 
lève et fais le tour du pont. Le cuisinier, qui a beaucoup plus 
mangé que d'ordinaire de cette cuisine qu'il n'avait pas faite, 
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est affalé sur le pont, non loin de l’hyène, prostré, la face 
grise, les deux mains à son ventre. 

Je retourne à la barre, j'appelle les deux matelots et Assicio. 
Les deux matelots ont l’air d’être ivres. Soudain, l’un d’eux 
nous quitte sans rien dire et va s’accroupir près du panneau 
de cale. L'autre résiste mieux. Qu'est-ce qu'ils ont donc 
tous ? La seule ivresse n’explique pas leurs gestes, leur lassi- 
tude, la décomposition de leurs traits. 

Voilà que tout s’éclaire dans mon cerveau qui, jusqu'ici, 
refusait la lumière : nous avons été empoisonnés.. Nous 
sommes empoisonnés !… Ma tête, je la sens lourde. Je m as- 
seois devant Assicio qui reste là, planté devant moi, bouche 
bée. Il me reste assez de pensée pour me souvenir qu’en ren- 
trant à bord, ce citron pimenté m'ayant donné soif, j'ai bu une 
demi-bouteille de vin rouge. Bonne inspiration. Excellent 
contre-poison. J'espère tenir le coup. Au surplus, je n'arrive 
pas à croire que cet excellent homme, riche de bœufs, ait eu 
de si noires intentions à l’égard de mon capitaine. 

Je me suis relevé, pour réconforter deux des hommes qui 
paraissent moins atteints et leur faire croire que nous ne 
sommes pas tous terrassés. Je suis allé vers le hon, qui deman- 
dait son cabri quotidien, auquel nul ne songeait plus. Le jeune 
animal est sans colère, mais comme un chat qui a faim. 

L'homme de barre tourne les yeux en tous sens, devient 
grisätre. Je me saisis du gouvernail et le renvoie s'asseoir 
contre le bastingage. Par bonheur la brise est régulière et la 
barre assez douce à maintenir. 

Alors, ma mémoire fonctionne, comme dans les circons- 
tances graves. Je me souviens de cette fameuse rancune 
que garda pendant dix-neuf ans un vieux chef de la Côte 
d'Ivoire dont le fils avait été dévoré par des hommes d’une 
tribu lointaine de passage sur son territoire. Notre présence 
avait empêché le vieux guerrier d'organiser une expédition 
de représailles. Un soir, amené par les routes ouvertes du 
hbre trafic, un jeune étranger s'arrêta dans son village et 
vint manger dans la calebasse du chef. Il demeura plusieurs 
jours dans le pays, se créa des amitiés par son heureux carac- 
tère. Jusqu'au jour où il raconta des histoires, ne füt-ce que 
pour payer l'hospitalité dont il profitait. Le malheureux 
jeune homme donna même des nouvelles de sa tribu, juste- 











506 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment celle dont les guerriers avaient absorbé, dix-neuf ans 
‘plus tôt, le fils de son hôte d’ aujourd” hui. Le pauvre garcon 
n'était pas né au moment du crime : il fut pourtant égorgé 
dans la nuit mème, dépecé et mangé le lendemain. Le vieillard 
n'avait jamais abandonné sa vengeance : il avait compté 
sur les génies de sa tribu, qui lui amenaïent, tardivement mais 
sûrement, une victime expiatoire sous son couteau. 

Ainsi le beau-père de Mendy s'était done vengé. Peut-être 
même a-t-il réparé un tort plus grave fait autrefois à une 
famille devenue entre temps son alliée. Il n'avait pas voulu 
me mêler à sa rancune : c’est moi qui étais allé donner dans 
le piège qui ne m'était pas destiné. 

Telles sont, à peu près, les dernières idées consistantes 
qui me sont venues ce soir-là. J'ai encore pensé qu'Assicio 
avait peu mangé de ce riz d’enfer, que le beau-père n'avait 
pas touché au côté empoisonné de sa propre calebasse. J'ai 
eu la force de montrer à mon demi-fou muet la roue du gou- 
vernail et la direction à tenir. Puis, je me suis traîné, à quatre 
pattes (je ne pouvais mieux faire), du côté de la cuisine. Et 
j'ai, en souvenance de mes études de chimie, écrasé des 
charbons que j'ai avalés comme j'ai p.. en grinçant des dents. 
J’en ai fait avaler à Bilima, au cuisinier, à un autre encore. 
Assicio m'a aidé. Il n’était pas encore touché. J’ai rempli mes 
poches de charbons pour en avaler encore. « Corps réducteur... 
C'est un corps réducteur. » Voilà ce que je ne cessais de me 
répéter. 

Assicio m’a aidé à me traîner du côté de l'arrière. Où est 
le patron ! ? J’essavais de crier, de l appe ler. Ce n’était qu’Assicio 
qui me répondait par des cris insensés. Où étions-nous ? 
Que faisions-nous ? Mes yeux ont cru apercevoir Bilima qui 
donnait de grands coups de poing au mât contre lequel il 
râlait. Puis, je suis tombé dans une demi-conscience. 

Je voyais les choses se déplacer sans qu'il me fût possible 
de les en empêcher. Je subissais les faux coups de barre 
d’Assicio, j'entendais ses cris désordonnés sans que je pusse 
comprendre si c'était pour me réconforter, m'avertir ou me 
confier sa propre détresse. J'étais en perdition.. Par moments, 
quand je reprenais un peu de lucidité, affalé entre le bastin- 
gage et la paroi de ma cabine, j'apercev ais le lionceau et 
Kofhi et les autres bêtes, et j'entendais un perroquet qui 
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poussait des cris éperdus dont je ne distinguais plus la folie. 
Car je me raccrochais à ces cris, comme aux seules sonorités 
capables de correspondre avec ma raison. 

Et sur ce bateau sans hommes, je me figurais la victime 
d'une vaste sorcellerie au milieu de laquelle je tournais à 
vide, à vide, à vide. 


III 


La nuit. J’ai été pris d’un grand frisson. C’est le vent 
qui s’est levé. Je n'étais pas mort, mais tout mon système 
nerveux me refusait son service. Mes fils télégraphiques étaient 
coupés. J’ai bien vu qu’Assicio gouvernait mal, qu’il s’affolait, 
que les voiles, mal bordées au changement du vent, enga- 
geaient notre pauvre goélette. J'ai voulu me lever pour me 
rendre eo de notre position, appeler le patron, Bilima, 
un matelot… Je n’ai pas pu. Ni ma voix, ni mes organes re 
pouvaie nt suivrele peu depe nsée qui me restait après les inter- 
minables instants où j'ai subi l'angoisse de l’anéantissement. 

Je me souviens vaguement, comme dans un rêve anxieux, 
que nous avons talonné à plusieurs reprises. Ces chocs ont un 
peu réveillé ma conscience, ou plutôt ont agi sur ce qu'il 
m'en restait à la façon d’une discussion que l’on entend dans 
la maison d’en face. Je me suis dit : « Nous ne coulerons pas 
très bas, pas plus bas que les rochers. » Et mon instinct 
vital me faisait souvenir que des cailloux trouent le sable, 
juste devant les buttes qui cachent le village de Diembéring 
aux vues de la mer, que l’on y pêche des langoustes, et qu’en 
grimpant aux mâts on y peut toujours se maintenir au-dessus 
de l’eau. 

Les chocs ont continué, sont devenus plus terribles à 
mesure que les rouleaux de la barre grossissaient. Nos vieux 
cordages n’ont pas longtemps résisté. Entraînés par le poids 
des voiles, ébranlés par les chocs qui les ont chassés de leurs 
emplantures, les deux mâts sont tombés, l’un après l’autre, 
ouvrant le pont à moitié pourri, démolissant le bastingage. 
Je me suis dit : « Pas d'importance, je serais incapable de 
grimper à une échelle de cordes... Qu'est-ce donc qu'ils nous 
ont flanqué dans l'estomac avec ce Jus de catron pour que ça 


nous coupe ainsi les nerfs et les muscles ?.. » 
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Dans le fracas, j’entendais l’hyène qui jappait de terreur, 
à petits cris, comme si elle expectorait des os avalés trop vite, 
Pas d’autre cri de bête. Au point que j'aurais douté de mon 
existence si je ne m'étais senti tout gluant, tout souillé.. 
Nuit sombre. Pas de feu de position. Pas de lampe-tem- 


pête. Le vent sur nos membres impuissants et mouillés. Les 
rouleaux de la barre se renvovaient le bateau. Je sentais 
vaguement que nous avancions vers la terre. Nous quittions 
une roche pour en retrouver une autre qui s’amusait, elle 
aussi, avec le ventre de la goélette. Nous devenions de plus en 
plus lourds. Je ne me rendais pas compte exactement pour- 
quoi, mais je le sentais aux secousses qui avalent moins 
d'amplitude. Un seul point de po me venait à 
l'esprit : celui du fer à repasser que les tailleurs reposent 
bruyvamment, lourdement, sur la grille. 

Et puis, le mouvement s’est ralenti. On aurait dit que les 
rouleaux s’éloignaient. Nous sommes devenus immobiles, 
J'ai cru voir des ombres sur le pont, des ombres qui cireu- 
laient du côté de la terre, ombre d’un homme. J'ai cru en- 
tendre pousser des cris aussi inarticulés que ceux de l’hyène 
et que le bruit de la mer tout à l'heure. Tout a eu l'air de 
s’'évanouir, de s'éloigner de moi... 

Pourtant, mes efforts, je ne les considérais pas comme 
perdus. Les que ques lueurs de raison qui me restaient, dans 
mon Impuissance e à me mouvoir, me portaient à l'espoir : je 
pensais à réparer le désastre, à rassembler mes bêtes, à sauver 
mes caisses, à recommencer. Je voulais tout transporter 
à Carabane, à Carabane.…. Ce: nom sonnait dans mon cerveau 
comme une cloche lointaine. 

Un grand apaisement s'est produit en moi, comme il 
s'était produit sur notre bateau devenu inerte, sur notre 
bateau de plomb. 


* 
x * 


Me voici réveillé, à terre, devant un grand feu d'herbes 
et de broussailles qu’Assicio entretient comme un démon. 
Dans mes vêtements souillés de vomissures, je frissonne en 
me séchant. Je suis dans des conditions de débâcle impossible 
à décrire, au point que je vais me récurer, me rincer dans une 
flaque d’eau que la marée a laissée derrière elle. Je ne m'en 
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désole pas : c’est cette débâcle générale qui a sauvé ma pauvre 


carcasse. 

Et, tout nu dans les premières lueurs de l’aube qui monte 
derrière mot, se mélant aux flammes du brasier, la vérité, 
la grande vérité m'apparait. L/ Henriette, notre pauvre goe- 
lette, est là, devant moi, à quelque cent mètres, comme une 
baleine rongée par les poissons, déchiquetée par les squales. 
I me faut un effort de ma triste imagination pour me figurer 
que je viens de naviguer plusieurs mois sur ces planches 
disloquées, décapitées… 

Pauvre Arche de Noé, déjà vieille de cent ans ! C’est infi- 
niment déplorable un navire à la côte, un navire vaincu... Je 
ne sais même plus si ce fut un brick, une goélette ou un 
simple cotre, cet amas de grisailles parmi les roches têtues qui 
ont Joué avec nous comme des brutes. 

Je reviens au feu. Assicio n’est plus là : 1 a dû partir 
à l'assaut de la dune, au pied de art Je vis et Je respire, 
pour y cueillir de quoi entretenir la flamme. Le pauvre chien 
jaune profite de ma solitude pour s'approcher de moi. D’où 
vient-il ? Comment a-t-il pu quitter le bord ? Assicio m'a 
porté ici, J'en suis sûr, car Je ne vois aucun être humain près 
de nous. Mais le chien ?.. 1 a la queue entre les jambes et 
grelotte. Ça ne le change pas. Oui, c’est Assieio qui m'a porté 
il à marée basse et qui : a “4 mes allumettes dans la pochette 
supérieure de mon pyjama. 

Il a moins mangé que nous. Seulement quelques bouchées 
des restes du festin. Quelle chance ! S'il ne nous avait pas 
échoués 1c1, nous nous perdions corps et bien sur la grande 
barre à l'entrée du fleuve, où les requins ne nous eussent pas 
épargnés. Peut-être son instinet d'homme primitif l’a-t-1l 
sauvé... 1 a dû avaler du charbon de bois, pour m’imiter.….. 
Il a bien fant. 

Le voici qui revient avec une brassée de combustibles. 
Et il entretient le feu. Nulle consolation ne pouvait venir 
mieux à propos. 

À peine séché, j'appelle mes hommes. 

— Domingo ! Mendy ! Domingo ! 

Nul ne répond. Assicio me fait le geste de dormir, et il me 
monire le bateau, Oui. c'est entendu. nous allons réveiller le 
patron qui dort sur l'épave éventrée. Mon eri a pourtant 
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réveillé quelqu'un : c’est le calao qui s’approche avec méfianc €, 
car 1l a peur du feu. Par où est-il venu, lui aussi ?.. 

Le jour naissant me renseigne : la goélette est éve ntrée ; 
un grand trou fait une tache noire dans ses flancs et ge 
raccorde mal avec le doublage en cuivre. C’est par là que 
tout le monde est passé. 

Je continue l'appel de l'équipage. 

— Bilima ! Bilima ! 

Assicio me montre des traces sur le sable. Traces humaines : 
elles se dirigent vers l’intérieur des terres et se perdent dans la 
forêt. 

J’appelle le cuisinier. Un grognement me répond, du haut 
de la dune. Le gamin n’est pas mort et s’est réfugié dans les 
herbes. Il descend, lamentable. Le feu le réconforte. C’est lui 
qui m'explique ce qu’Assicio est impuissant à dire. Il précise 
assez bien mes vagues souvenirs. Il s’est réveillé, après avoir 
évacué le poison, tard dans la nuit. 
a pu à travers les dernières vagues. 

— Et les autres hommes ? 

— Je n'ai pas vu le capitaine. Il dormait, je crois, dans 
sa cabine. Les autres ont fait comme moi. 

Et les bêtes ? 

Le gamin écarte les deux bras et les laisse retomber. 
pour manifester son ignorance, comme nous haussons les 
épaules. Une chose est certaine, qu'il ne dit pas : dans une 
telle aventure, un homme noir ne se soucie guère des animaux. 

Je donne un ordre. 

— Allons-y voir ! Il faut les sauver. 

Le jour est très clair, maintenant. Alors, Assicio me prend 
par la main, me mène le long de la plage, se courbe sur le 
sable. Oh! c’est très facile de retrouver des traces sur une 
plage que ne fréquentent que les goélands, des courlis, sur 
une plage habitée seulement par les crabes roses et les poux 
de mer. 

Et je demeure stupéfait. 

Voici des traces de singes. Non pas des traces de singes 
au pas, de singes qui joue nt, qui vont à l’abreuvoir, qui 
s’assoient, font < la mimique et des esplég igleries et repartent, 
mais des traces de gens pressés, poursuivis +" la peur ou par 
des voraces, de gens en désarroi. Il y a là de larges mains, de 
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longues mains, des menottes, mêlées aux trous pointus qu'ont 
faits les biches, les antilopes. Les proies ont pris la fuite 
ensemble. 

C'est bien cela les ombres que je voyais vaguement se 
démener sur le pont, aux heures lourdes de cette nuit, pendant 
que j'étais recr quevillé, impuissant, après les talonnements 
de la goélette… 

Assicio est vraiment un fils direct de la nature. Il m’en- 
traîne plus loin, sur du sable que les vagues n'ont pas recouvert 
depuis les grandes marées. Là, je découvre les pattes de l'hyène, 
comme celles d’un gros chien à qui l’on ne lime jamais les 
griffes. La brute doit déjà rôder autour d’un troupeau et se 
croire d'essence supérieure pour avoir échappé par un miracle 
à la captivité des hommes. Elle va en raconter des histoires aux 
autres hyènes et aux chacals qu’elle va trouver sur son chemin 
de vagabonde Rs 

Ces larges traces rondes avec des niches, comme l’abside 
d'une église entourée de ses chapelles, ne sont-ce pas là les 
pas du lionceau ? Ses traces se perdent du côté des arbres qui 
couronnent la dune. Il va se débrouiller tout seul maintenant. 
Trois cents kilomètres de forêt, de plaines à riz, de marécages 
coupés de marigots lents et jaunâtres : tel est l'itinéraire qui 
le mènera vers la terre des lions. Là, il va falloir qu'il ne fasse 
pas le faraud auprès des mâles plus âgés que lui, bien capables, 
après tout, de l’égorger pour supprimer un concurrent. 
À moins que le collier qu'il porte encore au cou ne fasse 
impression sur ses semblables et qu’il ne soit admis tout de 
sute comme chef de clan... Que le dieu des lions l’accom- 
pagne, le protège ! Il me paraissait déjà noble, beau et loyal... 
Quelle sera sa conduite s’il rencontre un de ces chasseurs 
à peau blanche qui viennent chercher une gloriole specta- 
culaire ? Je préfère qu’il ne rencontre plus d’hommes.. jamais 
plus d'hommes. 

Comment ?.. Lui aussi, il nous a quittés, l’éléphanteau, le 
petit Samô, dont les cousins, les oncles se tiennent à deux cents 
lieues d'ici ! Voici ses empreintes rondes, profondes, que l’eau 
remplit comme de petits bassins. Je reconnais ses ongles de 
pachyderme. Quelle perte pour moi ! Ils manquent d’éléphants 
d'Afrique dans les parcs d'Europe; ils en sont réduits 
à admirer les grosses bêtes d'Inde, à courtes oreilles. Que 
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celui-ci retrouve une mère et qu'il évite les hommes de ce 
pays, les Floups, grands amateurs de viandes et de tripailles!.. 

Encore des singes. Ils ont dû faire deux migrations dis- 
tinctes. Que se sont-ils dit en fuyant ? Par quels cris étouflés 
se sont-ils rassemblés ? Que vont devenir les colobes ? Jk 
vont sûrement effraver les cercopithèques d'ici avec leurs long: 
poils noirs et leur barbe blanche. J’ai peur qu'entre singes 
la même xénophobie n'agisse qu'entre les tribus de nègres, 
entre les peuples blancs ou les antiques Indiens d'Amérique. 
Et les « pains à cacheter »? Et les capucins de la Côte d'Ivoire? 
Je suis anxieux à leur sujet. Ne vont-ils pas faire de nouvelles 
espèces hors de leur elinat ? Quel embarras sera celui des 
savants chargés d'expliquer, un jour, de telles migrations, de 
telles anomalies !.… 

Mon cerveau, anéanti pendant quelques heures, travaille 
à pleines cellules, comme dans la fièvre. 

Traces de chacal, traces de lynx, de chats-tigres. Quand 
J'hésite, Assicio imite, par des gestes et des attitudes, la bête 
dont l'identité m'échappe. 

Les cynocéphales ne sont pas à plaindre. Je reconnaîtrais 
leurs pas entre mille. [ls sont partout chez eux, en Afrique, 
et ils ne craignent personne. 

Voici des empreintes méêlées. Chiens de prairie (Assicro 
aboiïe en prolongeant le dernier eri), sangliers de terre, gué- 
pard, porc-épic. Cher Porte-pipe !Il va se replonger dans les 
masses de verdure, faire son trou, grignoter des amandes de 
palme, effrayer les petits voraces, mener sa petite vie intel- 
ligente. 

Quoi ! seraïent-ce les empreintes de mon petit hippo ? Je 
fais erreur, sans doute. La mer l’aura emporté. Il a été la proie 
des requins qui infestent cette côte. Notre perte matérielle 
serait énorme s’il n’était assuré. 

L’agouti ne saurait nous tromper : Assicio me montre ses 
traces en imitant, avec trois doigts, ses pattes triangulées. 
Encore des empreintes d’antilopes. Je reconnais surtout celles, 
plus larges, plus fendues, de mon coba préféré. Il va se 
moquer de la pluie, gràce à son poil onctueux. Mais qui va lui 
donner du sel et des cigarettes ?. A la première occasion, 
j'en achèterai un autre, tout petit, pour moi, pour ma maison... 

Toutes les cages ont donc été brisées pendant que la mer 
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nous saisissait, comme avec la main, et nous cognait contre 
les têtes de roches. J’ai donc tout perdu, tout le fruit de cette 
expédition ! Que va dire M. Corvadier ? Quel bonheur que 
j'aie assuré les bêtes rares ! M. Rey est un homme de bon sens. 
Peut-être sans lui me serais-je laissé aller à l’insouciance. 

Le buffle ? Où est passé le buffle ? Nous ne le retrouvons 
pas plus que la panthère. En revanche, voici les traces de 
l'hippo nain. Il s’est enfui, trottinant comme un porc qui 
aurait de l’œdème des pattes. Il est condamné à être soli- 
taire, célibataire : car 11 n’existe pas d’hippo nain dans cette 
contrée. Tous les hippos de grande race pèsent plus de 
deux tonnes. Que va-t-il devenir ? Pourra-t-1l se battre avec 
les immenses crocodiles que je tuais sur les bords de ces 
marigots ? Ça ne voyage pas comme un lion ni comme un 
éléphant, l'hippo nain du Libéria et de la Côte d'Ivoire... 

Grand Dieu ! Que de problèmes à résoudre, demain, dans 
la brousse. Tous les génies des bêtes vont avoir de l’occu- 
pation ! 

Et moi, avec mon épave, la recherche du capitaine, de mes 
effets, de l'argent et des bêtes rescapées ?.. J’envoie au plus 
proche village le cuisinier, avec ordre d’alerter le chef, de me 
faire envoyer des hommes. La marée monte. Les rouleaux 
vont encore assaillir ma pauvre goélette qui, maintenant, 
a pris de l'importance sur cette plage à la fois déserte et 
désolée. Que sont devenues mes caisses d'oiseaux ? Heureu- 
sement, je les avais fait mettre dans la timonerie, après la 
mort de Nine. 

Et Kofli? Et son camarade ? En cherchant bien, je 
retrouve le chemin de leur fuite parmi les pas d'hommes 
et de singes. Tandis que les Noirs posent le Lx bien à plat, 
les deux € himpanzés se laissent porter sur le rebord extérieur. 
Ils s’aident aussi avec les phalangettes des mains lorsqu'ils 
sont pressés. Voici les empreintes des trois doigts du milieu. 
Kofli a donc perdu confiance dans les hommes qui ne savent 
pas éviter un naufrage, puisqu'il marche maintenant à quatre 
pattes, comme les singes. Je me sens accablé. Tant de fami- 
harités m'avaient duneé À à croire que } j'avais pris une place de 
choix dans son cœur, dans son imagination... Il a fui, comme 
les potamochères, pour ne plus subir de mauvais rêves pareils 
à celui de la dernière nuit. De qui ou de quoi va-t-il être la 
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proïe ? Va-t-il supporter le chmat ? L'autre m'intéresse moins. 
C'était encore un sauvage. Il a été vengé de l’adresse des 
hommes. 

Assicio continue à imiter leur démarche et leurs eris. Il 
n'est pas très éloigné d’eux. Mais lui, il est fidèle. 


Ce tapis de sable m’aura donc parlé plus clairement qu'un 
livre. Je ne puis me résoudre à m'en éloigner, et je relis en 
tous sens ses imdications, mêlant mes propres pas à ceux de 
toutes ces bêtes qui ont fait partie de ma vie. 

Je ne sais plus que devenir. Le soleil me rôtit. Je monte 
sur la dune pour me mettre à l’abni des arbres. Brave Assicio ! 
Il a sauvé mon casque, non point pour m'éviter des insola- 
tions, mais parce qu'il croit que cette coiffure est un insigne 
de commandement. 

De là-haut, je découvre mieux mon désastre. Entre deux 
roches, au loin, le cadavre du buffle fait une bizarre tache 
noire. Ballotté par les secousses du navire, la brute lourde, 
exaspérée, a encore brisé sa caisse et sauté par-dessus le bas- 
tingage, la pente du pont aidant. Elle a dû se briser les 
pattes sur une roche et se noyer. À moins que la chute d’un 
mât ne l’ait préalablement aplatie. 

Que le vieux roi des buffles l’accueille dans les pâturages 
de l’au-delà : il est assuré. M. Corvadier ne perdra rien, et 
les hommes du village aidés par mon cuisinier et Assicio vont 
le dépecer, le faire griller pour nous redonner des forces. 

— Domingo ! Mendy ! 

Mon vieux capitaine manchot ne répond pas à mes 
appels. Que fait-il ? Serait-il mort ? Ce geste de dormir qu'a 
fait Assicio ne veut-il pas dire davantage ? 

Du haut de ma dune, je suis le dessin de la plage jusqu’à 
la lointaine entrée du fleuve sur ma droite. Des plaques noires 
maculent le blanc éclatant du sable. Par curiosité autant que 
pour tromper l'attente de la marée basse, je descends et 
gratte ce sable très noir. Il est plus dense à mesure que Je 
creuse. 

Oh! ma sainte mère ! Quelle bonne idée vous avez eue 
de me faire étudier la chimie ! Là où je ne voyais, d’en haut, 
là où je n’aurais vu, en passant, que des sables pourris par 
de la vase mêlée de végétaux décomposés, je crois reconnaîtte 











Les 


Il 


uX 








LA NOUVELLE ARCHE DE NOÉ. 515 


des sables titanifères. Plus je le touche, plus je le soupèse, 
plus je compare ce sable noir brillant avec le sable blanc 
également mouillé, et plus je me convaines que je suis en pré- 
sence de larges masses de minerai d’une extraction merveil- 
leusement facile. Je revois les négress”s qui l’achètent au 
marché, ce sable noir, pour le mélanger au beurre et alourdir 
ainsi leurs cheveux roulés en cordelettes verticales ; et je me 
dis qu'il a fallu ce désastre pour que je pense à sa qualité... 
Car le propre de l’homme est aussi, dans les pires occasions, 
de se raccrocher à un espoir nouveau, de repartir après un 
coup d'arrêt. 

Je ne demeure pas longtemps seul avec mes nouvelles 
imaginations. Les hommes du village sont arrivés. Ils m’en- 
tourent. Ce sont des Floups. Presque nus, ils m'offrent de 
beaux échantillons d’humanité. Fils de gens qui allumaient 
jadis des feux pour tromper les voiliers et leur faire manquer 
l'entrée du fleuve, leurs narines palpitent, leurs yeux s’éclai- 
rent à la vue de mon épave. Sur la promesse d’une paye, 
d'une gratification, ils vont transporter à terre tout ce que 
nous pourrons retirer de la goélette dès que la marée sera 
basse. 


Nous avons pénétré dans mon pauvre bateau, sans échelle, 
par le flanc, par une énorme ouverture qui me rappelle de 
iniste façon la porte d’entrée des animaux que Noé, sur l’ordre 
de l'Éternel, pratiqua dans la construction de son Arche. 

Le chien m'a suivi jusqu’ en bas : 1l a refusé de remonter 
dans cette misérable maison flottante. 

Les roches noires sont impassibles : si j'étais doge de 
Venise, je les ferais battre à coups de lanières d’hippopotame. 

… Mendy est mort, recroquevillé dans sa cabine, du côté 
de sa main valide, comme s’il se réservait une dernière possi- 
bihité de se relever. Il me paraît très vieux. Les gens du pays 
vont lui faire de belles funérailles : cela leur donnera une 
occasion de fête. Pauvre Domingo ! Si courtois, si discrète- 
ment dévoué, si bien placé à mi-chemin de notre civilisation 
et de la sauvagerie primitive, plus par le cœur que par les 
vieilles défroques européennes dont il croyait se parer ! Je l’ai 
fait habiller avec un de mes pyjamas. Il est parti avec ses 
petites préoccupations, peut-être avec son grand secret. Son 
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affaire n'est pas réglée : il lui reste des purents qui le 
vengeront. 

À l'avant, sous un tas de voiles, près de la cuisine, grogne 
le porc noir que m'a donné la sorcière Djitébo. Le cuisinier 
s'en empare et emmène à terre cette bête qui a oublié les 
chemins de la forêt et s’est attachée en confiance à la maison 
des hommes... 

Mes effets sont mouillés, bousculés avec le reste de nos 
provisions et des agrès ; je récupère tous ces objets. L'argent 
est là, intact dans ma cantine ; la boîte du navire aussi, avec 
son congé, son manifeste et le rôle d'équipage, datés de 
Conakry. Qu'importe, d’ailleurs ? 11 ne me reste plus rien à 
importer ou à exporter, ou presque rien. Je ne me soucie plus 
des passages de vapeurs. Dormir dans une simple case m'appa- 
raît maintenant comme un bienfait de Dieu et des hommes. 
Me voilà retombé dans l Impré cision du temps et de l’action, 
après avoir €ru que j'étais un maître d'aventures et conduc- 
teur de ma destinée. 

En retirant les cordages de réserve, les paniers de provi- 
sions de la timonerie, ainsi que que Iques toiles qui s'v trou- 
vaient encore, nous avons fait sortir Émile de la cachette où 
il s'était réfugié. Mon petit écureuil de palmier s’est laissé 
prendre doucement. Il est tout eraintif, peu confiant, malgré 
ma présence. Les tornades dans les arbres, en temps d'hiver- 
nage, font moins de grabuge que les rouleaux de la barre qui 
jouent avec les roches noires pour éparpiller les pièces d’un 
bateau, n'est-ce pas ? 

Près de la cambuse, sur une étagère où j'avais amarré 
leur caisse à l’abri de la fraîcheur (l'histoire du gros serpent 
boa m'avait édifié), voici que je découvre, lovés dans les 
vieux sacs qui leur servaient de couvertures, mes deux petits 
pythons-fétiches du Dahomey. Ils n’ont pas bougé. Ont-ils 
entendu la catastrophe ? Rêvaient-ils du paradis de leurs 
maternelles sorcières, le Mékoukotoumé des rois et des guer- 
riers dahoméens ? 

Nous les avons emportés à terre, avec les cordages rescapés 
de la grande secousse, avee la foule de petits et de gros objets 
dont est composé un navire et que l’on n’aperçoit pas lors- 
qu'ils sont en place. J'ai aussi fait déclouer mon écriteau 
Arche de Noé. En souvenir... Oui, en souvenir... Je l’accro- 
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cherai dans li première case que je ferai construire à mon 
compte lorsque j'aurai découvert une escale favorable ou que 
je m ’installerai Le exploiter les sables noirs. Et mon hamac, 

et quelques ustensiles de cuisine. J'ai fait tout ramasser. 

Et puis, nous avons abandonné notre pauvre goélette, en 
sortant par le mème trou que les bêtes, par le même chemin 
que la panthère dont la caisse a été mise en pièces. 


Voilà mon histoire bien finie. Il faut maintenant me 
débrouiller avec les assureurs, avec le propriétaire de la goé- 
lette, aller chercher un représentant de l’autorité pour qu’il 
fasse les constats nécessaires. 

Mes hommes d'équipage sont revenus, après s'être remis 
de leurs émotions dans le village voisin. [ls sont revenus, non 
point pour reprendre la navigation avec moi, mais pour 
toucher la solde de leur paie. 

Nous avons tout réglé, sur le sable noir, par petits tas 
de pièces de cinq francs, de un franc et de dix sous, pendant 
que les Floups sauvages, à grands coups de poignards, se 
coupaient des pantalons de «toubab » dans les morceaux de 
nos vieilles voiles raidies par l’eau de mer. 

Et ils sont partis, mes hommes, l’un après l’autre, la main 
levée en signe d’adieu. Le cuisinier, en dernier, m'a seulement 
demandé une des marmites de fonte. Ustensile ou trophée ? 
Je ne sais. Les deux à la fois, sans doute. 

J'ai voulu donner une paie à Assicio. Cela à failli faire un 
drame. Il a poussé de grands cris, moins sensés que jamais. 
Sans courtoisie à mon égard ni respect de l'argent, 1l a donné 
un coup d’orteil dans le petit tas de piécettes. Et il s'est assis, 
obstiné, la mâchoire en avant, le front écrasé comme un 
gorille, les yeux fixés sur un infini vers lequel j'ai senti que 
Je ne pouvais pas le suivre. 

Les Floups sauvages ont emporté à l'abri de leurs grandes 
cases en terre tout ce qu'ils ont pu sauver de ma catastrophe. 
Le soleil est maintenant très dur. C’est une vraie pluie de feu, 
à peine Le mpé rée par la brise qui se lève avec le retour de la 
marée. Pourtant, je m'obstine encore et recule le moment de 
remonter la dune, de quitter ce rivage que la mer, dans 
quelques instants, va baigner, comme elle le fait de ‘puis des mil- 
lénaires, en toute innocence. Je ne puis me décider à détacher 
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mes regards de ce qui fut notre pauvre vieille coélette, ave 
ses bordés de chêne ramolli, maquillés de blanc, son tableau 
arrière à la mode de Paimpol, sa lisse, sa tonture aujourd'hui 
bnisée. Je repasse nos aventures, comme au moment où les 
gens, dit-on, sont sur le point de mourir. Nos escales, je les 
revois rs Old Calabar. les Vieux pontons qui, de pui ls Fe de 
cent ans, n'arrivent pas à faire naufrage, l'huile de palme, 
el Delmotte. les palétuviers, et les sorcières d’ grip, v, et la 
femme aux couteaux. Je revois M. Rey et sa baie de Sassandra, 
et Conakry et nos voyages en brousse, et la vi n déesse 
qui, hier encore, mâchonnait ses hppes tortueuses, 

C'est tout de même beau la vie, quand la mort vous à 
pénétré sournoisement, quand elle vous à cogné en vain le 
crâne toute une nuit contre les cailloux et qu'elle n’a réussi 
qu'à endormir un manchot grisonnant ! 

Voilà ce que je me dis. Et je sors mes deux petits pythôns 
pour les réchauffer au soleil, les libérer, pendant que je remplis 
leur sac avec du sable noir, ce sable gr je vais envoyér 
un échantillon copieux en Europe, afin qu’on me fixe sur sa 
teneur en titane. 

Car je n'ai pas l'intention d’abdiquer. Je vais récom- 
mencer à terre ce que Je n'ai pas réussi à la mer. Je vou- 
drais m'en aller, tout de suite, me remettre en train, réparer 
le passé, préparer l'avenir : une sorte de langueur me retient 
encore quelques instants, assis sur ce rivage, avec Émile sur 
mon épaule, Assicio qui rêve toujours comme savent rêver les 
fous et les muets, le calao qui attend que je marche pour 
me suivre à pas comptés, mon pauvre chien jaune qui gt- 
lotte accroupi et l’œ1il chgnotant, mes deux pe tits serpents 
familiers qui se sont enroulés à mes chevilles et mon sac de 
sable noir qui contient mes ambitions nouvelles. 

Je ne me plains pas, je ne regrette rien, que la déception 
qu'aura mon associé. Malgré mon échec, je préfère encore 
l'étrange passage que je viens de vivre à l’existence toute 
unie de ces gens d'Europe qui sont morts depuis longtemps 
et ne s’en doutent pas. 


ANDRÉ DEMAISsON. 
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L'AVIATION ET LES ARMÉES 


Il n’est pas une étude, une conférence ou un débat parle- 
mentaire sur la Défense nationale où ne soient vigoureuse- 
ment aflirmés, à la fois, l'importance du rôle de l’aviation 
dans l’ensemble des opérations militaires et le caractère décisif 
de son intervention immédiate dans la bataille. 

Et l'accroissement ininterrompu de la puissance des avions 
ne peut que renforcer cette conviction, en soulignant l’avan- 
tage immense dont bénéficieront les armées éclairées, cou- 
vertes et appuvées par l'aviation la meilleure, la plus nom- 
breuse et la mieux employée. 

Après avoir eu dans ce domaine, pendant longtemps, une 
supériorité éclatante sur tous ses adversaires éventuels, 
l'armée française disposerait-elle encore aujourd’hui, en cas 
de conflit, d’un nombre suffisant d’escadrilles, parfaitement 
équipées en vue de leurs missions, correctement instruites et 
bien connues du commandement terrestre qui devra les uti- 
lser ? Posséderait-elle pour affronter la bataille, d’où doit 
dépendre le sort du pays, l’arme aérienne qui lui est indis- 
pensable ? 


LA SCISSION TERRE-AIR 


Malgré les apparences flatteuses de quelques revues specta- 
culaires, malgré même l’optimisme officiel, la réponse s'éloigne 
malheureusement de l’affirmative. Une étude sérieuse des 
réalités révèle, en effet, dès l’abord, une dangereuse rupture 
des liens qui devraient unir en tout temps l’aviation et le 
commandement terrestre. Rupture, dont les conséquences ont 
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été un amenuisement progressif de l'aviation destinée aux 
armées, de Ja valeur de son matériel et, aussi, de la préparation 
de: chefs terrestres au commandement des forces aériennes 
qu'ils seraient appelés à employer en temps de guerre, 

Le risque de cette rupture avait bien été pressenti dès la 
création du ministère de l'Air et signalé comme un dangw 
menaçant la cohésion de noire défense nationale, Aussi, le 
premier ministre de PAir avait-l tenu à aflirmer devant le 
parlement qu'une haison étroite resterait établie entre l’armée 
d:icerre et les forces aériennes de coopération et que ses chefs 
conserveralent le contrôle de l'entraînement tactique de leurs 
escadrilles. Une instruction interministérielle précisa même 
l'action que le général en chef devait exercer dès le temps de 
paix sur la préparation des unités aériennes passant sous son 
commandement en temps de guerre. 

Mais ces excellentes dispositions ne se maintinrent pas 
longtemps. Le souci de la haison entre la terre et l'air qui, 
sous l'aiguillon du danger,avait été si grand pendant la guerre, 
s’affaiblit rapidement. Plusieurs raisons intervinrent pour 
amener la distension progressive des liens. D'abord, le désr 
naturel du jeune ministère de l'Air de sauvegarder son unité 
et son autorité en éloignant du fonctionnement de ses différents 
services toute intervention étrangère. Ensuite, sa préoceu- 
pation d'éviter une spécialisation trop exclusive des esca- 
drilles, spécialisation qui eût pu constituer un obstacle à la 
concentration éventuelle de toutes les forces aériennes su 
un objectif capital, si les circonstances la rendaient nécessaire. 
Et surtout, enfin, l'apparition de la doctrine du général Doulet 
à laquelle se rallièrent aussitôt les esprits que toute nouveauté 
séduit. 

D'après cette doctrine, on le sait, la solution de la guerre 
devrait être recherchée en se mettant sur la défensive au sol 
©: en prenant l'offensive par air au moyen d’une masse d’avia- 
tion aussi puissante que possible, à la constitution de laquelle 
tous les autres efforts seraient subordonnés. 

L’attrait de cette doctrine gagna jusqu’aux hautes sphères 
du ministère de l’Air où, malgré les assurances oflicielles, 
il devint de bonne orthodoxie de classer parmi les « ordres 
nine l'aviation destinée aux armées. Le cadre des 
opérations terrestres, dont on réduisait gratuitement les 
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dimensions, paraissait désormais trop exigu pour une arme 
dont la vitesse et le rayon d'action. toujours croissants, permet- 
taient de viser les régions les plus lointaines du territoire 
ennemi. Seule, «€ laction imdépendante », appliquée à des 
opérations de grande envergure, saurait obtenir des forecs 
aériennes un rendement rationnel. Toute disposition SUSCEPe 
tible d'entamer la puissance de cette € action indépendante 

allait done à l'encontre de Pintérêt supérieur et devait dispa- 
raitre. Eu partieub PL l'affectation régulière d'escadrilles 
achives aux armées devait être supprinée. De mème, les 
avions spet inlement concus pour la reconnaissance straté- 
gique ot pour l'observation devaient céder la place à des 


appareils capables de parti iper, avant tout, aux bombharde- 


ments et de venir ainsi reulorcer, au moment voulu, Forméc 
de l'air indépendante. 

L'erreur de la doctrine du général Douhet a été maintes 
fois mise en lumière et il reste bien démontré que, dans état 
actuel des moyens, seul, le gain de la bataille terrestre par 
la convergence de tous les efforts, sur terre, sur mer et dans 
les airs. permettra d'obtenmr la déc sion finale. 

Mas, la séduction d'une théorie nouvelle cxaltant la foi 
des aviateurs dans les possibilités et dans l'importance de 
leur arme leur fit oublier, particulièrement ces dermiers 
temps, les principes fondamentaux de la guerre et les entraîna 
vers la recherche de la \ ictoire par la seule «« bataille aérienne 
Les programmes de matériel et les organisations furent pro- 
gressivement orientés vers le renforcement exclusif de la 
flotte aérienne indépendante ; Faviation des armées passa 
à l'arrière-plan et les droits d'inspection initialement reconnus 
au département de la Guerre furent supprimés. Perdant le 
contact des forces aériennes, les chefs de l’armée en perdaient 
peu à peu la connaissance et, conséquence plus grave, s’habi- 
tuaient à l’idée d'aborder le conflit avec un nombre insuffisant 
d'escadrilles composées en majeure partie de réservistes dont 
le courage ne saurait être mis en doute, mais dont l'entrai- 
nement risquera d’être insuflisant. Escadrilles dont le comman- 
dement terrestre connaîtra mal, par ailleurs, les chefs, les 
possibilités et la valeur. 

Et cependant, évolution des armements rend plus indis- 


pensable que jamais l'appui direct de l'aviation aux opéra- 
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tions terrestres, d’une aviation spécialement équipée en vw 
de cette tâche et en liaison étroite avec les armées. 

Comment se traduit, en effet, dans ses lignes dominantes, 
cette évolution des armements depuis une dizaine d'années ? 

C'est par : 

— l'apparition des grandes unités mécaniques ou mot. 
risées ; 

— le développement des chars de combat de grande 
puissance ; 

— l'accroissement des portées de l'artillerie ; 

— les progrès immenses des performances de l'aviation 
et, aussi, en contre-partie, les progrès des armes anti-aériennes, 

La conséquence essentielle de ces transformations a été 
d'augmenter, en même temps que les moyens de feux des 
unités, leur vitesse, leur rayon d’action et leurs possibilité 
de manœuvre. Les coups peuvent partir de plus loin et arriver 
plus vite avec des effets destructeurs accrus. N’en ressortil 
pas d’une façon éclatante que l’arme susceptible de découvrir 
au plus loin la menace de l'ennemi, d’en entraver au plus tôt 
la progression, de faire converger, de la façon la plus rapide, 
tous ses feux sur le point capital du champ de bataille prend 
désormais une importance exceptionnelle ; qu'on ne saurait 
concevoir des armées sans les forces aériennes capables de les 
éclairer à grande distance, d’assurer leur protection contre 
l'aviation ennemie et d’agir par le feu jusqu'aux arrières 
profonds du dispositif adverse ; que les chefs terrestres, enfin, 
doivent avoir, dès le temps de paix, la connaissance précise 
d'une arme qui, en temps de guerre, leur est aussi indispensable 
que l'artillerie ou le génie et dont le maniement est rendu plus 
délicat par suite de son évolution technique particulièrement 
rapide ? 


LE RENSEIGNEMENT, PREMIER BESOIN DU CHEF. 
LES DIFFICULTÉS DE SA RECHERCHE 


Cette nécessité d’une aviation parfaitement entraînée et 
à la disposition immédiate du commandement s’aflirmera dès 
l'ouverture du conflit. En tout premier lieu, pour résoudre le 
problème capital du renseignement sur l'ennemi. 


Qu'on évoque, par la pensée, la situation dans laquelle 
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se trouve ront les commna indants de Corps d armée de couverture 
au moment d'une attaque brusquée. Depuis quelque temps 
on vit dans une atmosphère de tension politique plus ou 
moins accentuée, Des renseignements incontrôlables signalent 
des accumulations de forces au delà de la frontière. On attend 
l'orage sans savoir exactement où, mi sous quelle forme il 
éclatera. Puis, subitement, un matin, avant le jour, les can- 
tonnements sont bombardés sur une grande profondeur, le 
feu s'allume sur tout le front et les masses ennemies, appuyées 
par une nuée d'avions, s’élancent à l'assaut. Bientôt les nou- 
velles, contradictoires et inquiétantes, aflluent au poste de 
commandement ; la ligne menace de fléchir en plusieurs points ; 
des infiltrations ennemies se produisent ; les demandes de 
renfort se font pressantes.. Dans cette confusion du combat, 
le commandant du corps d'armée ne pourra conduire son 
action que s'il a sur certains points précis des renseignements 
sur l'ennemi, et d’abord sur la direction de son effort prin- 
cipal. À cette condition seulement, 1l pourra manœuvrer 
avantageusement les réserves destinées à faire échec à l’adver- 
saire et à maintenir l'intégrité du front. Renseignements 
d'autant plus nécessaires que les réserves seront peu impor- 
tantes eu égard au front à tenir. Ce n’est donc que par une 
manœuvre parfaite de ses faibles moyens, fondée sur des ren- 
seignements exacts, que le commandant du corps d'armée 
parviendra à faire face aux événements. 

Ces renseignements précis et rapides, seule l'aviation pourra 
les donner dans les conditions voulues. Non pas une aviation 
uniquement à base de réservistes plus ou moins entraînés 
et mobilisés avec un matériel de « deuxième ligne » ; mais 
des escadrilles actives, équipées avec des avions modernes et 

parfaitement préparées aux diflicultés de leur mission. Car, 
contrairement à une opinion encore trop répandue, leur tâc he 
dans la bataille sera très diflicile. 

On a, en effet, une tendance à croire que l'observation 
aérienne de corps d'armée s’effectuera dans une zone rela- 
tivement calme avec la possibilité de se réfugier rapidement 


dans les lignes, et qu’elle peut être assurée avec un maté- 
riel déjà surclassé et un personnel irrégulièrement entraîné. 
Le spectacle offert pendant les manœuvres, où l’on voit 
des appareils d’observation survoler longuement les lignes à 
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faible altitude en décrivant des cireuits d'une gracieuse régy 
larité, sans se heurter à des obstacles apparents, contribue, 
trop souvent, il est vrai, à justifie r cette opinion et à ré pandre 
l'illusion que les missions aériennes de corps d’armée sont 
d’une exécution aisée. 

La réalité du champ de bataille sera tout autre. Ce n'est 
pas dans une atmosphère hbre, mais dans un ciel sillonné par 
les patrouilles ennemies et par les trajectoires de la D. C.A, 
que les avions de corps d’armée auront à opérer. Les a ppareik 
lents seront inévitablement atteints et détruits : seuls des 
avions à grande vitesse et très manables pourront échapper 
au risque et, par des manœuvres habiles, mettre en défaut la 
chasse et la D. C. A. ennemies. Pour remplir leur mission, 
ils agiront par coups r sonde rapides, aux trajectoires variées, 
Malgré la confusion intense qui enveloppera le combat, ik 
devront savoir découvrir les renseignements dans les instants 
très brefs de ces courtes incursions chez l'ennemi. Hs 
aussi pouvoir se dégager des emprises de la chasse 
grâce à l'excellence de leur tir. 

Ces possibilités, on le conçoit sans peine, ne seront accor- 
dées qu'à des équipages très bien entraînés et disposant d'un 
matériel parfaitement adapté aux exigences du champ de 
bataille. 

Même pour le corps d'armée :l faut donc une aviation 


de qualité. 


l 
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d( | verse 


A l'échelon d 
exigence nouvelle, 
unités motorisées. 

Avant la motorisation, en effet, les troupes progressaient 
à une vitesse de 4 kilomètres à l'heure : leur étape journalière 
ne dépassait guère 40 à 50 kilomètres et il suflisait de pousser 
jes reconnaissances aériennes 


l'armée, l'aviation devra faire face à une 


conséquence de Fapparition des grandes 


jusqu'à cette profondeur pour 
procurer au Commandement une sécurité correspondant à 
une Journée de marche. Aujourd'hui, avec les transports 
motorisés, ce sont des déplacements quotidiens de 150 kilo- 
mètres qu'il faut envisager et c’est sur une profondeur trois 
ou quatre fois plus grande qu’autrefois, qu'il faudra explorer 
la zone ennemie pour procurer au commandant de l'armée une 
sécurité analogue, La tâche de laviation © armée devient 
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ainsi, à la fois, plus lourde et d’une exécution technique plus 
délicate. Il apparaît d’une facon évidente qu'au lieu de 
réduire ses effectifs 1l faut au contraire les renforcer. 

Mais, c’est au plan du général en chef que la nécessité du 
renseignement et aussi la difficulté de sa recherche prennent 
tout leur développement. Qu'on réfléchisse à l'étendue de la 
zone à explorer (800 kilomètres de front, sur 500 de profon- 
deur), à la variété des hypothèses qui se présentent, aux délais 
qu'exigeront les manœuvres sur un vaste théâtre d'opérations, 
aux conséquences tragiques que pourrait entrainer une çue 
erronée de la situation.et on mesurera la tâche dévolue à Favia- 
tion chargée d'éclairer le commandant en chef et l'effort 
qu'elle devra fournir. Il faudra, en effet, que le commandant 
en chef soit renseigné, non seulement sur l'importance du 
premier échelon des forces ennemies lancées en attaque 
brusquée ainsi que sur les secteurs dans lesquels leur offensive 
s'avérera la plus dangereuse, —- indications que devront 
normalement fournir les armées de couverture et leur 
aviation, — mais encore sur le moment à partir duquil 
commenceront les mouvements des masses ennemies mobilisées 
et sur leur orientation. 

La recherche de ces renseignements exigera des recon- 
naissances nombreuses, poussées jusqu'à une très grande 
profondeur et entreprises dès l'ouverture des hostilités de 
façon à pouvoir surprendre et suivre, par la comparaison des 
aspects successifs de la zone adverse, le développement de 
la concentration ennemie. 

Là aussi, l'emploi sur une grande échelle des transports 
motorisés est venu donner une extension considérable au 
champ des recherches et rendre plus délicate la tâche de 
l'aviation, 

Jusqu'alors, l’ensemble des mouvements de concentration 
s’effectuait par voie ferrée. Ils se présentaient sous la forme 
de longs courants de transports, constitués chacun par une 
soixantaine de trains, se suivant à une distance de 12 à 15 kilo- 
mètres. Ces courants, dont le tracé général était commandé 
par le réseau du temps de paix, pouvaient être prévus à 
l’avance avec une certaine exactitude. Il en était de même 
des zones de débarquement situées à des distances variant 
de 30 à 80 kilomètres en arrière du front de couverture. L'explo- 
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ration stratégique se résumait ainsi à relever sur un nombre 
limité de voies ferrées un trafic facile à voir ; puis, à surveiller 
l’arrivée des troupes dans des zones de débarquement pro- 
bables, arrivée dont l'arrêt prolongé des trains dans les gares 
utilisées constituait un indice certain. La tâche des avions 


se trouvait ainsi simplifiée. Pour eux, la difficulté, — et elle 
restait très grande, — consistait surtout à pénétrer profon- 


dément dans la zone adverse, malgré l'obstacle de la chasse 
ennemie et des circonstances atmosphériques. Demain, cet 
obstacle subsistera, aggravé par les progrès de la chasse et de 
la D. C. A. ; il s’y ajoutera la sérieuse difficulté de découvrir 
des mouvements beaucoup plus complexes qu'autrefois et 
mieux dissimulés aux vues aériennes. 

Désormais, toutes les routes seront utilisées pour les trans- 
ports acheminant vers les frontières une masse de plusieurs 
millions d'hommes. En dehors des courants réguliers se 
développant sur le rail, des centaines de colonnes d'impor- 
tance variable sillonneront le théâtre d'opérations ennemi 
dans des directions diverses et parfois opposées en apparence. 
Peut-être même une grande partie de ces colonnes se dépla- 
ceront-elles uniquement de nuit, prenant leur repos le jour, 
soigneusement dissimulées dans les localités ou dans les bois. 
D'autre part, au lieu de se présenter comme autrefois sous 
la forme d'opérations simultanées et massives entreprises 
à l'ouverture du conflit, la mobilisation et les transports des 
grandes unités ennemies commenceront peut-être secrètement 
dès le temps de paix de façon à être terminées très peu de 
jours après le déclenchement des hostilités. 

On devine combien il sera délicat de savoir dégager d’un 
tableau aussi chargé et se déroulant aussi rapidement, les lignes 
maîtresses susceptibles d'éclairer le commandant en chef sur 
la situation et quelles qualités devront présenter les équi- 
pages chargés d'effectuer les reconnaissances d’exploration. 

On n’y parviendra qu’en lançant dès le premier jour, sur 
cette immense zone de 800 kilomètres de front et 500 kilo- 
mètres de profondeur, dans laquelle viendra s'inscrire pro- 
gressivement la manœuvre de l'ennemi, de nombreuses 
reconnaissances, régulièrement renouvelées. 

Ces reconnaissances exigeront un matériel de hautes per- 
formances et un personnel d'élite, 
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Il suflit, pour s'en convaincre, de suivre l’une d'elles par 
la pensée, de la voir tantôt s'élever jusqu’à 6 ou 8 000 métres 
pour franchir les lignes sans être repérée, tantôt s’enfoncer 
pendant 100 ou 200 kilomètres dans l’opacité des nuages 
pour gagner, au « pilotage sans visibilité », son secteur d’explo- 
ration, descendre ensuite au-dessous du plafond, se retrouver 
dans un pays souvent inconnu, entreprendre les recherches 
en sondant les voies ferrées et les routes ou en fouillant le 
terrain à basse altitude. Puis, pour se soustraire à la D. C. A. 
et à la chasse adverses, reprendre de la hauteur, s’enfoncer 
de nouveau dans les nuages, se retrouver. Malgré la fatigue 
occasionnée par ces brusques écarts d'altitude et par le froid 
enduré dans la haute atmosphère, malgré la dépense nerveuse 
accompagnant les vols de cette nature, conserver la lucidité 
d'esprit indispensable pour interpréter et exploiter judicieuse- 
ment les indices découverts. De nuit, vaincre les traîtrises 
de la navigation dans l'obscurité et remplir sa mission en 
s’accrochant à des indices fragiles, fugitifs et souvent très 
difciles à définir. 

On conçoit sans peine que, seuls, des équipages disposant 
d'un matériel parfaitement adapté à ce genre de missions, 
bien instruits de l’organisation, des doctrines et des modes 
d'action de l’armée de terre, et surtout remarquablement 
entraînés, puissent assurer avec succès une tâche offrant de 
telles diflicultés. 

Ces conditions ne seront réalisées, — il faut en être bien 
convaincu, — qu'avec des escadrilles de grande reconnais- 
sance spécialisées, dont l’organisation, l'équipement et l’entraî- 
nement seront conduits en vue de satisfaire aux exigences 
de leur tâche capitale. 

Croire que des « escadrilles lourdes de bombardement » 
pourront convenablement remplir des missions nécessitant 
un matériel et un entraînement si différents des leurs, constitue 
une erreur totale dont les conséquences seraient tragiques. 
Il ne faut pas qu’un désir excessif d’unification aboutisse 
à priver le général en chef de l’outil qui lui est indispensable 
pour la conduite des opérations. La technique moderne 
impose à l’intérieur de toutes les armes, même de celles dont 
la simplification serait le plus justifiée, un minimum de 
spécialisation. Comment s’imaginer que l'arme la plus tech- 
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nique de toutes, l'aviation, puisse échapper à celte loi ? 

I ne suffira pas d’avoir d’excellentes escadrilles de grande 
reconnaissance, il faudra en outre que le commandant en 
chef sache, d’une façon précise, ce qu’il peut leur demander, 
donc qu’il connaisse exactement, non pas les possibilités 
théoriques, mais la valeur pratique de leur matériel et de leur 
personnel. Ceci implique qu'il ait, dès le temps de paix, un 
contact régulier avec ces unités. 

En temps de guerre, ce contact entre l'aviation d’explo- 
ration et le commandement terrestre devra être permanent, 
car le renseignement aérien ne sera pas recherché d’une 
façon isolée, indépendamment du renseignement terrestre, 
Les deux devront être, au contraire, étroitement coordonnés : 
le renseignement terrestre permettant souvent d'orienter et 
de faciliter les recherches aériennes, le renseignement aérien 
confirmant ou redressant le renseignement terrestre. Cette 
coordination indispensable ne peut avoir lieu qu'au point 
où affluent les renseignements de tous ordres : au poste de 
commandement du général en chef. 

Au surplus, les besoins du général en chef évoluent conti- 
nuellement, en fonction de sa propre manœuvre et de la 
manœuvre ennemie, L’exploration aérienne doit done pouvoir 
être ajustée, à chaque instant, aux exigences de la situation. 
Ceci implique encore que les escadrilles de grande reconnais- 
sance soient aux ordres du général en chef. Espérer, comme 
on l'entend professer parfois, que celui-ci pourra être conve- 
nablement renseigné par une aviation dépendant d'une 
autorité parallèle à la sienne, sollicitée par d’autres missions, 


éloignée de la manœuvre terrestre, est une illusion dangereuse. 
IT faut que les yeux des armées soient près du cerveau et en 
liaison directe avec lui. 


Si, après avoir envisagé le rôle de l'aviation de rensei- 
gnement dans les opérations de couverture et de concentration, 
on passe à la bataille pour v suivre l’action des engins blindés 
de grande puissance et de l'artillerie à longue portée, on est, 
là encore, frappé de l'extension prise par la tâche obligatoire- 
ment dévolue à l'aviation. 

Les grands chars modernes d’une vingtaine de tonnes, 
fortement armés et progressant à la vitesse d’un cheval au 
galop constituent, sans nul doute, des engins redoutables, 
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Nos règlements prévoient qu'ils « précéderont largement 
l'infanterie sur des objectifs successifs et que, parfois même, 
ik pénétreront profondément dans le dispositif adverse pour 
atteindre les armes les plus lointaines et les organes de 
commandement ». Dans son ouvrage la Guerre et les hommes, 
le général Debeney dépeint, en un tableau impressionnant, 
leur intervention dans la bataille : « une irruption de plu- 
sieurs centaines de chars encadrés et appuyés par une masse 
puissante d'artillerie. ouvrant le chemin aux divisions 
d'attaque et constituant l'élément ce ‘ntral d’une offensive 
susceptible d'effets décisifs ». Certes, ces violents assauts 
pourront réussir et provoquer l'ébranlement du dispositif 
ennemi ; à condition, cependant, que cette masse de rupture 
n'agisse pas en aveugle, que sa progression soit éclairée et ses 
coups de bélier successifs judicieusement appliqués. 

Or, si les chars sont puissants, ils ont le grave défaut d’v 
voir mal. Seul, l'avion, en les précédant pour reconnaître le 
terrain, signaler les objectifs, éventer les contre-attaques, leur 
permettra de s'engager résolument dans le dispositif ennemi 
et d'utiliser leur vitesse, facteur indispensable du succès. 

À chaque augmentation des unités blindées, doit donc 
logiquement correspondre une augmentation du nombre des 
avions destinés à les accompagner au combat. 

Le développement de l'artillerie à longue portée entraine 
une nécessité du même ordre. Ce n'est plus jusqu'à 8 ou 
10 kilomètres, mais jusqu’à 20 ou 25 qu'une partie importante 
de nos batteries modernes étendront désormais leurs tirs pour 
attemdre par leurs feux les réserves, les postes de commande- 
ment et les accès lointains du champ de bataille. Mais elles 


ne peuvent plus, dès lors, être renseignées sur leurs objectifs 
” 


ni contrôler leurs tirs qu'avec l’aide des avions. Sans avions, 
pas d'artillerie à grande portée. A quoi dès lors servirait ceite 
augmentation de puissance e, si on ne créait pas en même temps 
les moyens d'observation indispensables pour son utilisation 
complète ? Plutôt que d’en être réduit, faute d’avions, à exécu- 
ter des «tirs sur zone », ruineux en munitions et d’une eflica- 
cité aléatoire, mieux vaudrait diminuer le nombre des batteries 
et, avec les moyens rendus disponibles, créer les escadrilles 
qui permettraient aux unités maintenues d'appliquer correc- 
tement leurs feux. 
vom xz. — 193% 34 
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On entend bien, parfois, déclarer que ces renforcements 
de Faviation d'observation peuvent et doivent être assurés 
en temps opportun, par des escadnlles de bombardemert 
momentanément détachées de leur corps aérien en apphea- 
tion de la règle d’après laquelle « l’armée de l'air doit être 
tenue prête à engager toutes ses forces, soit dans la bataille 
aérienne, soit en renforcement de la bataille terrestre 

Cette règle est, certes, séduisante. Elle bénéficie du prestige 
attaché aux grands principes de l’économie des forces et de 
la concentration des moyens et elle encourage le commande 
ment terrestre à s’accommoder d’une faible dotation d'esca- 
drilles organiques en faisant luire à ses yeux l’espoir d'une 
arrivée massive de toute l’armée de l'Air dans le secteur 
décisif du champ de bataille. Il conviendrait, toutefois, de 
préciser sous quelle forme et au bénéfice de quelles aciions 
l'intervention ainsi prévue de l’armée de l’air pourra se pro- 
duire. On conçoit bien que la chasse des réserves générales 
puisse venir renforcer celle des armées, que les escadres de 
bombardement puissent être lancées sur les réserves ennemies, 
les dépôts et les communications de l'adversaire. Mais on voit 
mal comment l'observation des corps d’armée, qui exige un 
matériel spécial, des équipages parfaitement préparés à cette 
mission, bien en liaison avec les unités au sol, ayant, au surplus, 
une connaissance approfondie de leur secteur de bataille, pourrait 
être convenablement assurée par des escadrilles de bombar- 
dement subitement arrachées à leur mission antérieure et ne 
remplissant aucune des conditions requises. S'en remettre 
à cette solution pour assurer l'observation de l’armée, c'est 
courir à un échec certain. Seules des escadrilles spéciales 
bien adaptées à leur mission et maintenues en liaison constante 
avec les grandes unités terrestres, permettront à celles-ci de 
n'avoir pas à se battre en aveugles. 





























IL FAUT AVOIR LA MAITRISE DE L'AIR 
SUR LE FRONT DE BATAILLE 









Encore ces escadrilles 


ne devront-elles pas être livrées 
à leurs propres 


s forces sur le champ de bataille, sous peine de 
voir la chasse ennemie les paralyser instantanément. Il faut, 
en eflet, être persuadé que notre adversaire év entuel, pénétré 
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de l'importance de l’observation aérienne et des résultats que 
peut obtenir le harcèlement des troupes par les avions, cher- 
chera à prendre la maîtrise de l’air au-dessus de la bataille 
en y déployant une puissante aviation de chasse. L'esprit 
qui anime ses publications militaires et ses règlements ne 
laisse aucun doute à ce sujet. 

Pour que nos escadrilles d'observation ne risquent pas 
d'être aussitôt rejetées loin du front de combat et nos troupes 
impunément mitraillées ou bombardées, nous devons donc 
disposer, sur ce front, d’une chasse assez nombreuse pour 
assurer la maîtrise de l’air. 

La modicité de nos effectifs a fait rechercher la solution 
du problème dans une autre direction : celle de la grande 
bataille aérienne livrée dès l’ouverture des hostilités, toutes 
forces réunies, et visant la destruction de l’aviation adverse 
soit sur ses terrains, soit au cours de ses incursions au-dessus 
de notre territoire. D’après des théoriciens, plus ou moins 
heureusement inspirés par la doctrine du général Douhet, le 
gain de cette bataille entraînerait automatiquement la mafñ- 
trise de l’air sur le front des armées, auxquelles il suffirait 
par suite d'accorder une faible quantité de chasse organique 
en vue d'actions de détail. D’ailleurs, si les circonstances le 
rendaient nécessaire, l’armée de l'air pourrait, en temps 
opportun, pousser le gros de ses forces jusqu’au champ de 
bataille. 

Il est à craindre que cette théorie ne soït immédiatement 
mise en défaut par les événements. Il est indiscutable qu'il 
faudra poursuivre au plus tôt et avec la plus grande vigueur 
l'attaque de l’aviation ennemie sur ses terrains. Maïs ceux-ci 
seront longs à découvrir et difficiles à atteindre. La destruc- 
tion de l’aviation adverse par ce procédé ne pourra être que 
l'aboutissement lointain d’efforts renouvelés. La chasse enne- 
mie conservera donc sa liberté d’action et nous la trouverons 
en forces au point où se décidera l'issue de la guerre : au-dessus 
du champ de bataille terrestre, agissant en liaison avec les 
armées. C’est là que se déroulera, en réalité, une des phases 
les plus intenses et les plus meurtrières de la bataille pour la 
maîtrise de l’air. 

Cette maîtrise de l’air, on le sait, ne présente pas un carac- 
tère continu, mais intermittent et limité aux secteurs et aux 
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heures définis d’après les besoins des opérations. Il en résulte 
que la manœuvre de la chasse doit être adaptée à celle des 
armées et qu'il est, par suite, nécessaire de mettre cette 
arme à la disposition directe des commandants d'armée, S, 
dans le désir de réaliser de puissantes concentrations de 
moyens, on voulait grouper la chasse à des échelons supé. 
rieurs, en contact moins immédiat avec les événements et 
avec les besoins du front, on risquerait de voir ses interventions 
se produire en retard, à faux, ou dans de mauvaises conditions, 
La guerre en a fourni maintes fois la preuve. 

Enfin, l'intention louable de porter en avant, au moment 
voulu, la chasse couvrant l’intérieur du territoire se heurtera 
à de grandes difficultés ; car, même au plus fort de la bataille, 
celui-ci restera sous la menace immédiate du bombardement 
ennemi et 1l ne sera guère possible d’affaiblhir le dispositif 
initial de sécurité. Qu'on se rappelle les attaques lancées sur 
Paris en même temps qu'était déclenchée la grande offensive 
allemande du 21 mars 1918! Croit-on qu'il aurait pu être 
question, à ce moment-là, d'enlever les escadrilles de pro- 
tection de la capitale et de les transporter devant Montdidier ? 

La seule raison sérieuse qui puisse être invoquée pour la 
diminution de la chasse à l'échelon de l’armée et son groupe- 
ment aux échelons supérieurs réside dans la faiblesse des 
effectifs. Cela revient à constater que nous ne disposons pas 
d’une chasse assez nombreuse pour faire face aux besoins 
essentiels de notre sécurité. Il ne faut pas se résigner à subir 
cette situation, mais entreprendre d'urgence le renforcement 
de cette arme. 

L'attribution aux armées de la chasse qui leur est indis- 
pensable ne doit d’ailleurs pas s’opposer à son unité d'action 
dans la lutte aérienne. Il est évident que cette lutte se déve- 
loppera sur l’ensemble du théâtre d'opérations en ignorant les 
limites des zones d’action terrestres. Pour gagner leurs objec- 
tifs lointains à l’intérieur du pays, les expéditions de bombar- 
dement survoleront inévitablement le territoire de plusieurs 
armées. Elles ne seront, cependant, mises en échec que si elles 
se heurtent à un dispositif d'ensemble, manœuvré par un seul 
chef qui puisse faire saisir les escadres adverses dès le passage 
des lignes, les tenir accrochées pendant tout leur parcours, 
et les accabler sous des concentrations successives, 
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Cette unité d’action peut être réalisée tout en maintenant 
dans le cadre des armées la chasse qui doit opérer en liaison 
directe avec elles. Il suffit de prévoir que la chasse d’armée 
devra également participer à la couverture d'ensemble du 
territoire dans les conditions fixées par le général commandant 
en chef responsable à la fois de la bataille terrestre et de la 
sécurité aérienne du pays. Disposant comme adjoint immédiat 
du commandant supérieur des forces aériennes, le général 
en chef sera en mesure de faire assurer au mieux la coordi- 


nation des actions aériennes, quelle que soit l'affectation 
momentanée des unités. 

Mais ceci entraîne l'unité de commandement Terre-Air ? 
Sans nul doute, Le territoire et la part du ciel qui se trouve 
au-dessus ne forment qu'un seul théâtre d'opérations, dans 
lequel il ne doit y avoir qu'un seul chef. Hors de cette unité 
de commandement, aucune solution rationnelle ne peut être 


apportée au problème capital de la coordination et de la 
convergence des efforts. 


LE BOMBARDEMENT A TOUJOURS UN LIEN AVEC LES OPÉRATIONS 


L'étude de l’action du bombardement conduit à la même 
conclusion. 

Parce que le bombardement peut atteindre des objectifs 
très éloignés et concentrer avec une grande rapidité la masse 
de ses feux sur n'importe quel point du territoire ennemi, 
on veut voir en lui une arme dont l’action dépasse l'horizon 
des armées et doit rester indépendante d'elles. On aboutit 
ainsi à la création d’un commandement spécial sans lien de 
subordination avec le commandant en chef terrestre et on 
ouvre la voie à la divergence des efforts au lieu de préparer 
leur concentration. 

Et cependant, pour être utile, toute action de bombar- 
dement, si profonde soit-elle, doit entrer dans le cadre de 
la manœuvre générale et être, par suite, constamment 
orientée par le commandant en chef des opérations. 

Comment imaginer que les attaques des voies de commu- 
nication puissent être laissées à l'initiative d’un chef indé- 
pendant du commandement des armées, alors qu'elles doivent 
répondre étroitement aux nécessités de la manœuvre terrestre, 





534 REVUE DES DEUX MONDES. 


nécessités qui varient chaque jour et que le commandant en 
chef est seul en mesure de définir ? Lui seul peut décider des 
régions et des moments où le bombardement devra poursuivre 
l'interruption des mouvements ennemis. 

La détermination des terrains, des dépôts, des établis- 
sements militaires à attaquer doit, également, avoir lieu en 
fonction du développement des opérations et dans un ordre 
d'urgence qui favorise les étapes successives de la manœuvre 
générale. 11 n’est pas jusqu'aux expéditions de représailles 
qui n’intéressent le commandant en chef par les réactions 
qu'elles peuvent provoquer contre certains points sensibles 
de la zone des armées, et par les concentrations de forces 
aériennes qu'elles entraîneront infailliblement au passage des 
lignes. 

Que dans l’erécution des missions une large indépendance 
de mouvements soit nécessaire au bombardement, cela est 
indiscutable. Mais les points d'application de son effort doivent 
toujours être fixés en coordination étroite avec le dévelop- 
pement de la manœuvre générale. Ils ne peuvent l'être que 
par le chef responsable de cette manœuvre. 

C’est d’ailleurs la solution adoptée par nos adversaires 
éventuels. Ils ont placé, dès le temps de paix, leurs forces 
terrestres et leurs forces aériennes sous la même autorité, de 
façon à réaliser une parfaite coordination des moyens. Dans 
quelle situation d’infériorité nous placerions-nous délibé- 
rément si nous opposions, à cette convergence puissante des 
efforts, des actions mal soudées entre elles ? 

La même unité d’action doit être réalisée dans les groupes 
d’armées et les armées engagées dans la bataille en plaçant 
sous les ordres directs de ces grandes unités les formations 
de bombardement chargées d'appuyer leur action. 

Non seulement pour assurer une désignation des objectifs 
qui corresponde parfaitement aux besoins de la manœuvre 
et aux événements survenus, mais encore pour donner au 
bombardement, grâce à des liaisons directes, la possibilité 
d'intervenir en temps opportun. Il ne faut pas oublier, en 
effet, que si l’aviation de bombardement est une arme puis- 
sante et rapide dans sa trajectoire, son déclenchement, comme 
celui de toutes les masses lourdes, exige, en revanche, une 
importante accumulation d’efforts préalables et de longs délais 
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de préparation. Il suflit, pour s’en rendre compte, de calculer 
les tonnes d'essence et de munitions qu'il faut manipuler pour 
équiper les gros avions, — souvent sur des terrains de circons- 
tance et avec un outillage réduit, — et de songer aux nom- 
breuses opérations que nécessite la préparation tactique d’une 
mission de bombardement. 

Déjà, pour une unité tenue en alerte en vue d’une mission 
donnée, dont les avions ont reçu le chargement convenable, 
dont les équipages sont au courant de la situation et se tiennent 
prêts à recevoir l’ordre d'exécution, on compte qu'il s’écoulera 
près d’une heure entre le moment où arrivera le renseignement 
décidant du déclenchement de l’action et l’envol des escadres ; 
délai nécessité par les derniers préparatifs techniques et les 
manœuvres de départ. Le bombardement n'’atteindra ainsi 
les objectifs fixés qu’une heure et demie ou deux après l’arrivée 
du renseignement intéressant. Que seront devenus, en deux 
heures, les éléments motorisés ennemis qu'il s’agissait d’atta- 
quer ? Comment aura évolué l'opération qu'il fallait appuyer ? 
Même avec ce délai réduit au minimum, le bombardement 
aura souvent de la difliculté à atteindre son but dans de 
bonnes conditions. 

Qu’adviendrait-il, avec les délais nécessités par la prépa- 
ration totale d’une mission inopinée ? Ce n’est plus par heures, 
mais par demi-journées ou par journées qu’on devrait compter. 
Il faudrait renoncer à assurer sur le champ de bataille cette 
convergence totale des feux terrestres et aériens si nécessaire 
pourtant aux instants décisifs. 

On mesure ainsi l'illusion de ceux qui espèrent pouvoir 
manœuvrer les feux du bombardement avec la même facihté 
et la même rapidité que les tirs d’un groupement d'artillerie. 
S'imaginer que des escadres stationnées, équipées et orientées 
en vue d’une action de riposte ou d’attaques lointaines en 
territoire adverse pourront être instantanément lancées sur 
des colonnes ennemies en marche ou sur des objectifs de 
champ de bataille, constitue une erreur grave. Leur inter- 
vention ne se produira dans les délais désirables que si elles 
ont été mises, en temps voulu, aux ordres mnmédiats 
du commandement terrestre intéressé. Celui-ci, directement 
renseigné sur lennemi, prévoyant à l'avance ses propres 
manœuvres et les besoins qui en découlent, tiendra le bom- 
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bardement au courant de la situation et le mettra ainsi en 
mesure d'intervenir dans les moindres délais. 

Il ne s’agit pas d’émnetter le bombardement entre les 
armées, mais, lorsque le besoin s’en fera sentir, d’assouplr 
son articulation et son emploi aux exigences de la situation, 
quitte à opérer le regroupement nécessaire quand il faudra 
réaliser des actions massives. 


LE REDRESSEMENT QUI S'IMPOSE 


Concluons : une armée moderne ne sera en mesure d’affron- 
ter avec succès l'épreuve de la guerre que si elle dispose d'une 
aviation nombreuse, parfaitement équipée et instruite en vue 
des missions spéciales qui l'attendent, en liaison étroite avec les 
troupes et bien connue des chefs qui seront appelés à la lancer 
dans la bataille. 

Ces conditions se trouvent-elles actuellement réalisées chez 
nous ? 

On ne peut malheureusement pas affirmer. Ni l'organi- 
sation du temps de paix qui supprime, en pratique, les esca- 
drilles de grande reconnaissance spécialisées et les escadrilles 


actives des corps d'armée, versees dans quelque corps 


aérien » offensif ; qui ne donne au commandement terrestre 
aucune possibilité effective d'intervenir dans la préparation 
tactique des forces aériennes prévues pour lui en temps de 
guerre, et d'en connaître la valeur ; ni les idées qui paraissent 
prévaloir dans les milieux officiels de l'Air sur le rôle de l'avia- 
tion et sur la situation respective des commandements ter- 
restres et aériens ne permettent d’avoir la certitude que nos 
armées disposeraient, en cas de conflit, de l'aviation qui leur 
serait indispensable. 

En attendant la réalisation inéluctable d’un comman- 
dement unique Terre-Air, il faut rétablir, à tous les échelons, 
les liens qui n'auraient jamais dû cesser d'exister entre l'avia- 
tion et le commandement terrestre et donner à celui-ci le moyen 
de connaître les unités qui lui sont destinées en temps de 
guerre, d'intervenir dans leur préparation tactique et de 
suivre l’évolution de leurs possibilités. 

Au contact direct de l'aviation, les chefs de l'armée acquer- 
ront le sentiment exact de leurs besoins et du devoir qu ils 
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ont d'y faire donner satisfaction. Ts seront ainsi conduits 
à demander, avec la conviction et la persévérance nécessaires, 
l'amélioration et le renforcement des moyens insuflisants. Ils 
seront enfin en mesure d'utiliser d’une façon judicieuse 
l'arme qui sera mise entre leurs mains à la mobilisation. 

Il jaut ensuite reviser les idées : aflirmer, en premier lieu, 
l'importance capitale de la bataille terrestre dont l'issue déci- 
dera du sort du pays et doter, par suite, les armées de l'aviation 
de qualité qui leur sera indispensable pour enlever la victoire : 
souligner la nécessité de la convergence des efforts, qui exclue 
les actions et les armées « indépendantes » et conduit à l’inté- 
gration de toutes les opérations aériennes dans le plan général 
d'action du commandant en chef ; montrer, enfin, que cette 
convergence des efforts ne s’obtiendra pas par une unification 
exagérée du matériel et par une concentration trop lourde 
et rigide des formations, mais par une adaptation plus souple 
des moyens aux besoins. 

La Marine, pour laquelle la nécessité d’une aviation conçue, 
entraînée et instruite, en liaison étroite avec le commande- 
ment naval, se présente sous une forme, non pas plus justifiée, 
mais peut-être plus saisissante, est parvenue à faire adopter 
une organisation qui lui assure, dès le temps de paix, une 
action continue sur la préparation de ses forces aériennes 
mobilisées et qui lui permet de réaliser automatiquement, au 
moment nécessaire, l'unité de commandement dans un 
théâtre d’opérations donné. Elle a d’ailleurs été très effica- 
cement appuyée, dans son action, par les Commissions par- 
lementaires qui, pénétrées de l'importance de l’aviation et de 
sa liaison avec la flotte, ont exprimé le ferme désir que cette 
liaison fût établie dès le temps de paix. 

Il convient que le département de la Guerre s'inspire de 
cet exemple et que, comme celles de la Marine, ses Commis- 
sions parlementaires veillent à ce que notre armée dispose 
effectivement de l’aviation qui lui est nécessaire. Le souci 
qu'elles ont de la défense nationale doit les porter à se pencher 
sans retard sur ce problème, à appuyer les efforts du ministre 
pour la réalisation des améliorations profondes qui s'imposent 
et, au besoin, à les provoquer. 





LE MARIAGE ROMPU 
OÙ LE NAUFRAGE DE FIGARO 


D'APRÈS DES LETTRES INÉDITES DE BEAUMARCHAIS 


La destinée prodigieuse du Barbier de Séville et du Mariage 
de Figaro a rejeté dans l'ombre le reste de l'œuvre de Beau- 
marchais. Bien plus, des aspects multiples de cette curieuse 
figure, véritable Protée, tour à tour « horloger, musicien, 
chansonnier, dramaturge, auteur comique, homme de cour, 
homme d’affaires, financier, manufacturier, éditeur, armateur, 
agent secret, négociateur, publiciste », bref, faisant tous les 
métiers comme Figaro, la postérité n’a retenu que l'auteur 
dramatique. Ce qui n’était dans cette vie tourmentée qu’un 
épisode heureux, un succès d’amateur, est devenu son prin- 
cipal, son unique titre de gloire. 

Depuis l'excellent livre de Loménie qui, voilà plus de 
quatre-vingts ans, utihsa les papiers de Beaumarchais, on n’a 
rien ajouté de nouveau à la biographie de cet homme fameux. 
Aussi est-ce une bonne fortune pour la Bibliothèque nationale 
d’avoir pu récemment acquérir une importante et précieuse 
correspondance de Beaumarchais. Il s’agit du mariage, ou 
plutôt d’un projet de mariage de sa fille chérie, Eugénie, avec 
un jeune diplomate, Raymond de Verninac, aushessadeur de 
la République à Constantinople, au temps de la Révolution. 
Tous les épisodes de la vie de Beaumarchais prennent facile- 
ment l’aspect de pièce de théâtre. Lui-même a donné l'exemple 
avec Figaro ; plus tard, Gœthe a porté à la scène la mésa- 
venture galante de la sœur de Beaumarchais avec Clavijo, 
l'inconstant Espagnol. Voici une nouvelle histoire Clavio. 
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Mais cette fois, c’est la fille de Beaumarchais qui est en cause, 
et ce petit drame domestique se mêle à d’atroces péripéties. 
Nous sommes en pleine Terreur. Beaumarchais, engagé dans 
une invraisemblable histoire de fourniture d'armes déposées 
en Hollande, est réfugié à Hambourg, suspect à tous, r1s- 
quant chaque jour sa tête : d’où des imbroglios incroyables, 
qui seraient comiques si les circonstances n'étaient pas aussi 
dramatiques ; bref, la matière d’un roman comme Les Lia- 
sons dangereuses, ou d’un drame comme Clavijo. Les person- 
nages sont là. Il n'y manque qu'un’auteur. 

Voici les personnages : 

Beaumarchais, soixante ans, la dernière incarnation de 
Figaro vieil ; fournisseur d'armes pour le compte de la 
Convention, réfugié à Hambourg, d’où il surveille une opéra- 
tion compliquée, qui lui vaut d’être inscrit sur la liste des 
émigré S. 

Thérèse Willermawlaz, troisième femme de Beaumarchais, 
qu il a épousée en 1786, après avoir été son amant; quarante- 
cinq ans, femme de tête, elle est restée à Paris pendant le 
séjour de Beaumarchais à Hambourg et réussit, non sans 
peine, à sauver sa vie, celle de sa fille et celle de son mari. 

Eugénie, leur fille, dix-sept ans, fiancée à Raymond de 
Verninac. 

Raymond de Verninac, trente ans, diplomate, ambassadeur 
de la République à Constantinople, de 1794 à 1796. 

Fleury Gombaud, ami de Beaumarchais, resté à Paris, et 
traître de mélodrame. 

Sophie Gombaud, fille du précédent, amie intime d’Eugénie 
qu'elle n'hésitera pas à trahir. 

Puis, à l'arrière-plan, Julie, sœur de Beaumarchais, — La 
Roche et Durand, compagnons d’exil de Beaumarchais, — 
Baptiste et Guillaume, frères de Raymond de Verninac. 

La scène se passe à Paris, pendant la Terreur, à Hambourg 
et à Constantinople, de 1794 à 1797. 


PROLOGUE. LE JARDIN DE BEAUMARCHAIS 


En 1787, Beaumarchais a cinquante-cinq ans. Figaro 
a Jusqu'ici vécu dangereusement ; mêlé aux grandes affaires et 
aux plus mystérieuses, agent secret en Angleterre et en 
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Autriche, fournisseur d'armes et de bateaux aux insurgés amé- 
ricains pour le compte du roi de France, il a ramassé une 
belle fortune. Il se sent vieillir (il est devenu très sourd) et 
il éprouve le besoin de se fixer pour jouir en paix de ses der- 
nières années. Comme il a passé sa vie dans la société des 
grands, des princes et des rois, il ne dédaigne point le luxe ni 
le faste, et comme il est parti d’assez bas, Figaro parvenu a 
la prétention de devenir l’égal de son maître Almaviva et de 
jouer au grand seigneur. Imprudent Figaro, qui ne sait pas 
que le peuple pardonne plus aux riches leurs richesses qu'aux 
humbles qui se sont enrichis, et qui n’a pas appris que le 
sage cache sa vie, — surtout en ce temps-là ! 

Bref, il avait acheté de la Ville un terrain, d’un hectare 
environ, en face de la Bastille, en plein quartier populaire. 
Là, il avait construit une magnifique demeure, qui lui avait 
coûté plus d’un million et demi ; elle devait, dans son esprit, 
donner au public la mesure de son goût et de sa richesse et 
servir de modèle à ceux qui voudraient désormais posséder 
une maison à la mode. Le jardin surtout, avec ses mouvements 
de terrain à l’anglaise, ses pelouses, ses fleurs, ses pièces d’eau, 
ses statues, av ait retenu tous ses soins. Beaumarchais en était 


particulièrement satisfait, quand il faisait graver sur la porte, 
avec quelle inconscience, grands Dieux ! ce modeste distique : 


Ce petit jardin fut planté 
L'an premier de la hberté. 


Et, sous un berceau solitaire, ce quatrain : 


Désabusé comme Candide 
Et plus tolérant que Martin, 
Cet asyle est ma Propontide : 


J'y cultive en paix mon jardin. 


Des mots, des mots. La liberté, l'asile, la paix, et nous 
sommes en 1791 ! Figaro a cessé d’être clairvoyant. 

Le seul sentiment sincère, profond et qui nous touche, 
c’est celui que nous révèle ce distique gravé sur le socle d’une 
statue de l'Amour, dans le jardin : 


O toi qui mets le trouble en plus d’une famille, 
Je te demande, Amour, le bonheur de ma fille. 
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Beaumarchais allait être servi. Eugénie, sa fille, était née 
le 5 janvier 1777. Elle avait donc quatorze ans en 1791. 
Beaumarchais adorait cette enfant. Pendant ses années d’aven- 
tures, il l'avait mise au couvent, attendant, pour la reprendre 
près de lui, que fût terminée la belle demeure qu'il avait fait 
construire pour elle. Ce jour heureux arriva enfin le 1er mai 
1791, et Beaumarchais composa à cette occasion une Vieille 
Ronde gauloise et civique, pour la rentrée d'Eugénie Beaumar- 
chais, de son couvent, dans la maison paternelle. On y lsait 
les couplets suivants 


Hier Augustin-Pierre, 
Parcourant son jardin, (bis) 
Regardant sa chaumière, 
Disait d’un air chagrin : 

Je le veux, car c’est la raison 


Que je sois maître en ma maison... (his) 


Quelle sotte manie 
Du bonheur me privant, (bis) 
Retient mon Eugénie 
Dans son fatal couvent ! 
Je veux l'avoir, c'est la raison 


Que j'en sois maître en ma maison... (bus) 


Tous ces beaux que l'on nomme 
Te lorgnent-ils déjà ? (bis 
Dis-leur : « Mon gentilhomme, 
\'êtes-vous que cela ? 

Des parchemins et du blason 


N'ouvriront point cette maison... (bis) 


S'il a pour la tribune 
Quelque talent d'éclat, (bis) 
Qu'importe sa fortune ! 
Juge, écrivain, soldat ? 
Esprit, vertu, douce raison : 


Voilà son titre en ma maison... (bis) 


Enfin, s’il sait se faire 
Un beau nom quelque jour ; (bis) 
Surtout s'il sait te plaire ; 
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S'il n’est point de la Cour ; 
Je lui dirai : « Mon beau garçon, 
Épouse-la dans ma maison ! » (bis) 


Munie de pareilles recommandations paternelles, Eugénie, 
ce beau parti, n'avait plus qu'à attendre le prétendu qui 
réunît toutes ces qualités : un jeune citoyen, qui ne soit point 
de la cour, qui sache se faire un jour un beau nom, grâce à 
quelque talent d’éclat, même dépourvu de fortune ! A qua- 
torze ans, elle n’était pas pressée. Cet oiseau rare se présenta 
beaucoup plus tôt qu'on ne pensait, et les circonstances firent 
qu'on crut prudent de ne pas le laisser échapper. Eugénie 
avait à peine quinze ans. 


UNE HISTOIRE DE FUSILS 


Beaumarchais croyait n'avoir qu'à jouir en paix de sa 
magnifique installation, en donnant quelques gages aux idées 
nouvelles ; 1l attendrait ainsi le gendre de ses rêves. Maïs, 
dès la fin de 1791, les nuages s’amoncelèrent sur sa tête, 
L'étalage, à la fois naïf et insolent, de son luxe provocant, — 


on visitait sa maison et son Jardin comme une des grandes 
curiosités de Paris, — le rendit bientôt suspect. Il n'avait 
jamais été très populaire et ce touche-à-tout s'était fait 
tant d’ennemis ! Aussi les langues de marcher. D'où venaient 
toutes ces richesses ? Pour mener un pareil train, lui le petit 
horloger, comme 1l avait dù voler le pauvre peuple ! Beau- 
marchais sentit l’impopularité grandir et la menace gronder. 
Il voulut jeter du lest. Ce sentiment, joint à un goût naturel 
de l'intrigue, de la spéculation et du bien public, explique 
parfaitement l'aventure désastreuse des fusils hollandais où 
sombra la fortune de Beaumarchais. 

Cette histoire est bien connue. Au début de 1792, un Belge 
vint offrir à Beaumarchais un lot de 60000 fusils provenant 
du désarmement des Pays-Bas, déposés en Hollande, et vendus 
par l'Autriche. Beaumarchais vit là une occasion inespérée 
de se mettre en confiance avec le gouvernement, tout en 
gagnant honnêtement sa vie. Il transmet la proposition 
au ministre de la Guerre, de Grave, qui le charge de mener 
à bien l’opération et lui fait une avance de 300 000 francs 
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en assignats sur caution de 745 000 francs, en contrats avec 
la Ville de Paris, déposés par Beaumarchais. Ce fut l’origine 
de tous ses malheurs. Le bruit se répandit bientôt dans le 
quartier qu'il détenait chez lui une quantité d’armes cachées. 
On vint perquisitionner chez lui. Il est arrêté le 23 août. 
délivré le 30, par Manuel à la veille des massacres de Septembre. 
H obtient un passeport pour la Hollande à fin de hquider 
l'affaire des fusils. Après mille péripéties, il apprend, le 
4er décembre 1792, qu'il est accusé de conspiration et que sa 
maison est mise sous scellés. Il part pour Londres, dans 
l'intention de venir en France se justifier. Il arrive à Paris 
en mars 1793. Là, après avoir risqué plusieurs fois sa tête, 1l 
persuade de la pureté de sa conduite le Comité de Salut public 
qui le renvoie en juin 1793, chargé d’une mission secrète pour 
terminer l'affaire des fusils en Hollande. Les maladresses du 
gouvernement, jointes aux dénonciations calomnieuses, con- 
duisent à un désastre. L'Angleterre met lembargo sur les 
60 000 fusils. Beaumarchais, compromis en Hollande, suspect 
en France où 1l est inscrit sur la liste des émigrés, est obligé 
de se réfugier en juillet 1793 à Hambourg où il vivra miséra- 
blement jusqu’en 1796, époque où, enfin rayé de la liste des 
émigrés, il pourra rentrer en France presque complètement 
ruiné. 

C'est pendant ces années dramatiques de 1792 à 1797 
que se place le curieux épisode des amours d'Eugémie de 
Beaumarchais et de Raymond de Verninac. 


APPARITION D'UN PRINCE CHARMANT 


Raymond de Verninac était un jeune hobereau du Quercy, 
né à Souillac en 1763, venu à Paris dans les dernières années 
de ancien régime. Joh garçon, répandu dans le monde où il 
a des succès de salon, poète à ses heures, 1l avait pubhé en 
1787 un Recueil de pièces fugitives. I] cherchait sa voie, quand 
éclata la Révolution. Il se tourna avec ardeur vers les idées 
nouvelles et sut si bien se pousser qu’en 1791 il fut envoyé 
par le gouvernement en Avignon comme médiateur et pléni- 
potentiaire pour la réumon du Comtat Venaissin à la France. 
Sa mission ne paraît pas avoir été suivie de brillants résultats, 
mais les opinions avancées qu’il manifesta, les relations qu'il 
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entretint là-bas avec les partis extrêmes lui assurèrent des 
appuis précieux à Paris : il s’orientait nettement vers la Révo- 
lution et s’engageait dans la carrière diplomatique. En avril 
1792, il était envoyé à Stockholm comme ministre plénipo- 
tentiaire avec la mission d’obtenir la neutralité de la Suède. 
IlLen revint au commencement de 1794, après un échec complet, 
C'est au cours de ces années, et j'imagine à son retour 
d'Avignon, en octobre 1791, qu'il fréquenta chez Beaumar- 
chais. Sa qualité de poète lui ouvrait les portes de la maison 
et ses talents de citoyen, qui lui permettraient de «se faire un 
beau nom quelque jour », comme disait la chanson de Beau- 
marchais, en faisaient aussi un candidat possible à la main 
d'Eugénmie. Ce joli garçon n'avait-il pas, de plus, ce qu'il 
fallait pour plaire à Eugénie ; et pour un diplomate peu for- 
tuné, Eugénie ne se présentait-elle pas comme un des plus 
riches partis de Paris, avec un père très puissant dans les 
conseils du gouvernement ? C’est Thérèse de Beaumarchais 
qui, la première, vit pour sa fille les avantages d’une pareille 
union et elle n’eut pas de peine à persuader Beaumarchais. 
Eugénie avait seize ans à peine, presque une enfant, et ne 
paraît pas d’abord avoir éprouvé un grand empressement 
vers ce prétendant qui avait le double de son âge. En fille 
respectueuse, elle accéda aux désirs de ses parents. Le projet 
de mariage dut s’ébaucher au début de 1792, au moment où 
Beaumarchais engageait l'affaire des fusils de Hollande. 
Mais les choses se gâtèrent rapidement. Beaumarchais 
avait dû, pour les mettre à l’abri, envoyer sa femme et sa 
fille au Havre ; Verninac était parti pour Stockholm. 
Beaumarchais ruiné, suspect, émigré à Hambourg, ne 
représentait plus d’ailleurs pour Verninac un beau-père bien 
désirable, d'autant que Verninac, rappelé de Stockholm, était 
nommé ambassadeur à Constantinople ; faire de la fille de 
Beaumarchais proscrit une ambassadrice du gouvernement 
de la Convention, il n’y fallait plus songer. Il s’agissait seule- 
ment de rompre les engagements avec Eugénie, mais sans 
éclat. Verninac devait être revenu à Paris en juillet 1794, 
lorsque Eugénie et sa mère furent incarcérées à Port-Royal, 
d’où elles furent libérées après le 9 Thermidor, et je ne doute 
pas que dans cette crise dramatique il ne se soit employé à à 
adoucir leur sort. Du moins, les deux femmes ne lui ont jamais 
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fait grief. Mais bien avant ces tragiques événements, son parti 
était pris de rompre avec Eugénie. 

C’est Phbsoise de cette rupture que contient la copieuse 
correspondance de Be aumarchais, que nous avons retrouvée, 
correspondance bien curieuse échangée entre trois personnages 
placés l'un à Hambourg, l'autre à Constantinople, le troisième 
à Paris, à une époque où les lettres mettaient trois et quatre 
mois à parvenir aux interlocuteurs, où il faut, sous peine de 
mort, dissimuler sa personnalité et les affaires dont on parle, 
s'exprimer en sous-entendus qui permettent toutes les trahi- 
sons, recourir pour correspondre à des üers dont on n’est pas 
sûr; voilà le spectacle extraordinaire que nous donne cette 
correspondance, où l’on ne lira pas sans émotion les accents 
déchirants de Beaumarchais, incertain du sort de sa femme 
et de sa fille chérie, plein de bonhomie et de candeur, acceptant 
comme argent comptant tous les mensonges de Verninac, 
qui se dérobe. Ah ! que Beaumarchais a vieilli !'et que la vie 
l'a diminué ! Où est le Beaumarchais qui jadis était parti 
pour Madrid, afin de tirer vengeance de Clavijo, cet Espagnol 
parjure, qui avait manqué de parole à sa sœur ? 


LA DOUBLE INTRIGUE OÙ LE MARIAGE ROMPU 


Verninac voulait rompre, mais il tenait essentiellement 
à ce que la rupture ne vint pas de lui. Il employa le moyen 
classique. Il fit la cour à l’amie intime d’Eugénie, Sophie 
Gombaud, la fille de Fleury Gombaud, le confident et l’homme 
de confiance de Beaumarchais. Eugénie et sa mère en furent 
à l'instant alarmées et conçurent leurs premiers doutes ; 
mais la confiance se rétablit. Verninac cacha mieux son jeu, 
tout à ses préparatifs de départ pour Constantinople. Là-bas, 
si loin, il aurait toujours le te mps d’aviser et de se retourner. 
En attendant, à la veille de partir, et pour bien dissimuler 
ses intentions, il eut soin de signer un engagement solennel 
de mariage avec Eugénie. 

« Nous, Raymond Verninac et Amélie-Eugénie Caron- 
Beaumarchais, animés l’un pour l’autre des sentiments 
les plus profonds d’estime et de tendresse, déclarons librement 
en présence de nos parents et de nos amis soussignés que notre 
résolution et l’un de nos vœux les plus chers est d’être unis 
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ensemble par les liens du mariage ; mais, considérant que l'un 
de nous, Raymond Verninac, est obligé de partir sous peu de 
jours pour aller remplir à l'étranger une mission du gouverne 
ment ; considérant que l'absence du père d’Amélie-Eugénie 
Beaumarchais étant par une suite de circonstances malhey- 
reuses imputée à l’émigration, quoique légitimée, motivée 
par l’autorisation expresse et une commission du Comité 
du Salut public, ne nous permet pas de nous prévaloir civi- 
lement de son consentement connu de tous les sOUSSIgnés, 
remettons à l'époque de notre réunion (époque que nous nous 
efforcerons de rendre la plus prochaine possible) l'accomplisse- 
ment de nos intentions ; remettons à la même époque de régler 
les conventions matrimoniales sur lesquelles nous entendons 
nous concerter loyalement, sous la direction de nos parents 
et amis respectifs ; contractant ici l'obligation sacrée de ne 
prendre aucun engagement contraire à la présente déclaration 
et nous regardant dès ce moment même comme hés du nœud 
le plus respectable auquel nous regrettons fortement de ne 
pouvoir joindre la sanction d’une déclaration publique devant 
les autorités. En foi de quoi nous avons dressé cette expression 
sincère de nos sentiments que nous avons signée l’unet l’autre, 
savoir : Raymond Verninac, fils majeur, avec l'agrément 
d'Étienne Verninac son père,et Amélie-Eugénie Beaumarchaïs, 
fille mineure, du consentement de Marie-Thérèse-Amélie 
Willersmawlaz sa mère, sous les yeux des parents et amis qu 
l'ont signée avec eux et nous. À Paris, ce 7 Brumaire de l’an III 
de la République (28 octobre 1794). 

« Fait double : A. Eugénie Caron Beaumarchais ; Rd. Ver- 
ninac ; M. T. A. Willersmawlaz ; E. Verninac ; Baptiste Ver- 
minac; Gombaud. » 


Le bon billet ! Les diplomates qui ont l'habitude de signer 
des pactes officiels savent la valeur de ces chiffons de papier. 
Pourquoi les engagements privés compteraient-ils davantage? 
C:s assurances solennelles une fois données, Verninac n'avait 
plus qu’à mettre du large entre Eugénie et lui. Quinze jours 
après, le 14 novembre, il partait pour Constantinople, via 
Bâle et Venise. Pour rester correct jusqu’au bout et sauver 
les apparences, il informait de son départ Beaumarchaï 
réfugié à Hambourg et lui donnait rendez-vous à Bâle où 
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devait passer quelques heures le 21, afin de lui donner des 
explications nécessaires. Inviter ce pauvre homme à faire, 
à cette époque, le voyage de Hambourg à Bâle pour une 
rencontre aussi incertaine, autant dire qu’ on ne tenait pas 
du tout à le voir. Beaumarchais s’en douta bien un peu, mais 
il était encore plein d'illusions et surtout, dans sa retraite de 
Hambourg, il était très mal informé de ce qui se passait 
à Paris dans sa maison. Il répondit à Verninac : 


Ce 4 décembre 1794. 


« J'ai reçu, mon ami, le 29 novembre au soir, votre lettre 
du 14, par laquelle vous m’apprenez que vous serez le 21 à 
Bâle. Et que n’allant plus où je vous espérais (1), vous n’avez 
aucune possibilité de me rencontrer sur la route ; en m’invi- 
tant d'aller moi-même à Bâle passer quelques heures avec 
vous, cette seule expression du court espace de quelques heures 
qui paraît m'indiquer que vous y restez peu vous-même, a dû 
vous démontrer d'avance l'impossibilité physique de l’exécu- 
tion d’un tel plan. Aussi regardai-je plutôt cette invitation 
inutile, comme l'effet de l'embarras, — n’ayant rien à me dire, 
— d’oser ou de pouvoir me mander quelque chose du lieu d’où 
partait votre lettre, que comme un vrai projet de nous voir 
réellement dans la ville et le temps marqué. J'ai déjà traversé 
une fois les trois quarts de l'Europe dans cet espoir trompeur, 
à travers mille dangers ; et après un séjour de sept mois aussi 
dangereux que bien tristes, dans un lieu où vous n’avez pu 
venir (2), il a bien fallu à tout risque revenir, sans vous avoir 
vu, d'où J'étais parti à peu près, donnant des soins encore 
plus tristes aux affaires qui m ‘appelaient. 

« Mais qu’ai-je besoin, mon ami, de me justifier de ne 
pouvoir faire un voyage sur lequel vous n'avez pu compter ; ; 
quand vous savez bien que les intérêts les plus chers qui 
puissent enflammer un homme, un cœur paternel aux abois, 
m'auraient fait tout braver et passer au travers du feu pour 
aller encore une fois courir la chance de l’an passé, sous un 
espoir seulement apparent de serrer dans mes bras deux êtres 
que leur union me rendait également chers ? Si j'avais pu 
me bercer d’une aussi douce illusion, toutes ces chimères d’un 

(1) A Stockholm. 

(2) Décembre 1792 à juin 1793, à Paris, 
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bonheur passager et surtout du repos d'esprit que cette vue 
m'aurait donné sur la sûreté de ma chère enfant, se sont éva- 
nouies pour moi. La seule chose qui m'en reste est que votre 
mariage est encore ajourné, et je ne tarderai pas à vous explr 
quer nettement la consolation que j'en tire dans les brouillards 
qui m’environnent. J'apprends aussi de vous que vous alle 
voir des pays bien loin de nous vers l'Orient, comme on me 
le mande du Nord. Je vous y souhaite, mon ami, tous les 
honorables succès que vous avez droit d’en attendre. Mai 
comme il m'est impossible d’aller vous interroger de vive voix 
sur les causes successives de tant d’ajournements successifs, 
dont les motifs ne m'ont jamais été confiés, mon attachement 
paternel pour un enfant si ballotté, cet attachement paternel 
la seule chose qui ne s’ajourne point, me fait supplier de 
m'instruire franchement (et vous le pouvez d’où vous êtes) 
de la vraie position actuelle de celle qui n’a pu cesser, même 
pour sa conservation, d’être la fille de son père, comme 
Thérèse (1) a pu cesser d’être la femme d’un époux qu’elle 
a cru perdu ; elle se trompa.…. 

« Ah ! que je serais orgueilleux de mon enfant si je pouvais 
me figurer que ce dernier ajournement provient de sa délica- 
tesse ; si je pouvais croire, en effet, qu’elle n’a pu souffrir 
de se donner à celui dont elle ne pouvait plus augmenter la 
fortune ! Elle ne m'en serait pas plus chère ; je sens que cela 
est impossible ! Mais que de droits elle eût acquis, par cette 
estimable fierté, sur l'opinion de son père ! et que cette opinion 
serait la douce récompense de tous les soins que je me donne 
pour vaincre le dégoût de ma trop funeste existence, dans 
l’espoir d'assurer un jour l'indépendance de ma fille ! Maïs 
une si haute pensée me paraît un peu forte pour une personne 
de son âge ! 

« Si ce que vous nommez encore un ajournement, ne vient 
pas d'elle, mais de vous ; si ce nouvel ajournement, qui # 
classe pour moi au rang des ruptures complètes, a été le fruit 
naturel de la prudence de vos parents, qui n’ont pas cru que 
vous dussiez épouser une fille sans biens, qui n’ap portait en 
dot à son époux que l'injustice dont son pays couvrait les 
serv'ees d'un père ; je vous le dis avec franc hise, votre famille 


(1) Thérèse, pou: sauver sa tête et celle de sa fille, avait dû, pendant la Ter- 
reur, divorcer d'avec Beaumarchais. 
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a eu raison, et vous aussi, de suivre ses avis. Vous ne me 
deviez pas d'aussi grands sacrifices : et quoique votre équité 
naturelle vous ait sans doute porté à n’en pas rendre ma fille 
moins heureuse, il vaut mieux, pour elle et pour vous, qu’elle 
soit demeurée dans l’état où vous l'avez laissée en sortant 
de la France, si sa vie est hors de danger. Ce temps de douleur 
finira ; et je ne désespère pas de la récompenser un jour d’avoir 
osé compter sur son bon père, quand chacun en désespérait. 

« Quant à vous seul que j'interroge sur tout ce qu’on 
a eu le malheur ou la cruauté de me laisser ignorer, depuis 
dix-huit mois bien entiers, sur les détails de mes affaires, 
qui pourtant étaient bien les leurs, je vous demande, comme 
une espèce de gratitude pour tous les sentiments que je vous 
ai prouvés, de me répondre, article par article, sur tous les 
objets qui vont suivre. 

« Je suppose, mon ami, que vous le ferez avec d’autant 
moins de ré pugnance, que je vous avais bien persuadé, d’ après 
les otages précie ux que j'ai laissés à mon pays, que je n ’ai 
pu manquer à aucun devoir envers lui. Aussi, les ai-je remplis 
tous, quelque ruineux qu'ils aient été, en accumulant toutes 
mes preuves, à mesure de chaque occasion. J'ai donc la 
démonstration dans mes mains : que moi seul j'ai fait mon 
devoir ; que les gens mêmes qui n'ont expatrié, sous prétexte 
de me charger, ont semblé se donner le mot pour faire crouler 
mes affaires, dont ils ont paru se moquer, quelque chose que 
j'aie pu leur écrire, ou leur faire écrire ; et que les plus puis- 
sants obstacles que j'aie eu à combattre et à vaincre, n’ont 
pas été ceux que les événements naturels me donnaient aux 
leux où j'agissais, mais ceux de l’intérieur, et la malveillance 
des hommes seuls, de qui j'avais droit d’espérer et protection 
et secours. C’est cet état d’absurde persécution où l’on m'a 
tenu constamment, aussi public que bien prouvé, qui sera 
la base même, et j'ose dire triomphante, de ma justification 
authentique, quand le temps sera revenu, où celui qui a mille 
fois raison pourra enfin se faire entendre, quand le seul motif 
d'inculper ne sera plus, pour quelques-uns, l'espoir de s’em- 
parer impunément de la fortune des citoyens qui l’ont jugulée, 
et que personne n’osera plus nous dire : qu’égorger des milliers 
d'innocents, c'est battre monnaie à la place de la Révolution. 
Et ce temps me paraît s’avancer à grands pas. L’horreur 
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profonde que tant de cruautés perdues ont imprimée dans 
l’âme de tous les malheureux Français, commence à leur faire 
sentir que l’on ne fonde pas le gouvernement d’un grand 
peuple sur la spoliation totale et les supplices arbitraires de 
tous ceux qui avaient le plus vif intérêt au bon ordre, à 
l'établissement de ce royaume en république, tous les 
propriétaires et les gens éclairés qui sont les seuls vrais 
patriotes sur lesquels on doive compter, quand le pataugeage 
est fini... 

« Dites-moi d’abord bien franchement quel motif si puis: 
sant, de la part de Thérèse, la fit s’opposer brusquement à la 
chose qu’elle avait paru désirer le plus vivement, qu’elle 
avait portée aussi près de son exécution, et sur laquelle, dans 
le temps, vous réclamâtes mon appui. Lequel motif d’oppo- 
sition je n’ai jamais pu deviner, mais que probablement vous 
avez su depuis, puisque, me demandant de nouveau mon inu- 
tile consentement, vous avez ajoutéq ue les motifs d’éloigne- 
ment ne subsistaient plus en partie. 

« Je n’ai jamais su par personne ce qui avait porté Thérèse 
à la mesure du divorce. Ou elle cédait à la malveillance 
dominante, et s’annonçait sans doute comme ne voulant plus 
appartenir à celui qu’on feignait de trouver vaguement cou- 
pable d’une fuite qui n'existait pas, et surtout d’intentions 
de nuire, quand il ne cessait de donner les plus fortes preuves 
du contraire. Ou, si ce ne fut pas son motif, la seule terreur 
de partager la persécution d’un mari lui a fait supnoser des 
mécontentements antérieurs qui pouvaient amener cette disso- 
lution étrange. Je n'aurai peut-être, de longtemps, une autre 
occasion d’éclaircir un tel fait. 

« J’ignore encore ce qu’on a pu me reprocher dans mon 
pays, pour briser envers moi, sans m'appeler et sans m'en- 
tendre, tous les liens de la justic e, et tous les droits du citoyen. 
Si, de manière ou d'autre, j'avais pu être instruit de ce dont 
on feignait de m’accuser, ma prudence, mon droit, l'intégrité 
de ma conduite, m'auraient fourni des movens sûrs d'arrêter 
un pareil désordre. Et mes amis ne peuvent pas me dire, pour 
excuser un tel silence, qu’on n’avait nul besoin de moi pour 
me défendre, puisque personne n’a rien fait pour empêcher 
cette injustice, et que j'en avais les moyens que j'ai encor. 
C'est ce qu'on verra dans le temps. 
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« Jusqu'à quel point, mon cher, la spoliation de mes biens 
at-elle été portée ? Ai-je été jugé sans appel, comme sans 
forme ? dépouillé sans aucun recours, sans que l’on crût avoir 
le moindre besoin de m’entendre ? Ou, n’a-t-on pris contre 
moi que des mesures de sûreté, subordonnées aux choses 
qu'on éclaircirait par la suite ? Vous voyez à quel abandon 
absolu j'ai été livré par les miens ; puisque je ne sais pas un 
mot de ce qui s’est fait contre moi ! 

Ne puis-je aussi savoir par qui je puis donner de mes 
er à mon enfant, en supposant toujours qu'elle est en 
droit de s’honorer publiquement de son bon père ? Cet article 
touchant qui me ramène à elle en me mouillant les yeux et 
gonflant de nouveau mon cœur que j'ai eu tant de peine 
à soutenir, pour que ma lettre vous parût froide, cet article 
touchant en est le résumé. Où est ma fille ? Que fait-elle ? 
Le mot même d’ajournement où mon cœur s’enhardit à voir 
de la consolation me fait croire que si mes dangers pouvaïent 
s'étendre encore sur mon enfant, vous ne seriez pas devenu, 
même en faisant un acte de pr udence, cruel au point de suppo- 
ser une possibilité de rap yprochement éloigné, en m'écrivant 
sur cet enfant, si elle courait encore des risques relativement 
à son père. Si un tel état existait, renonçant à tout avenir, 
je partirais à l’instant même pour aller affranchir ma fiiie ou 
cesser enfin d’exister. Voilà sur quoi j'invoque votre honnête 
véracité. Ma fille est-elle en süreté? C’est à cela qu’il faut 
répondre. Mon cœur se serre d’une telle force que mes idées 
s’en obscurcissent. Je sens que j'ai encore à vbus parler ; je 
ne le puis en ce moment. Il faut que je me couche et que je 
pleure, si je ne veux pas étouffer. Mes idées se débrouilleront. 
Et par le courrier prochain vous recevrez le reste. 

« Je vous embrasse, mon ami, dans un état à faire pitié ! » 

Cette lettre si touchante dans sa bonhomie, si émouvante 
aussi par les accents déchirants qu'inspire à ce père angoissé 
l'incertitude du sort de sa fille, courut après Verninac à Bâle, 
pus à Venise, et ne le joignit qu’à Constantinople. Autant de 
temps gagné pour répondre aux questions précises de Beau- 
marchais. Mais, décidé à le berner, Verninac lui écrit de Venise, 
avant de s’embarquer, une lettre remplie de protestations 
d'amitié et d’attachement ; il met sa bourse même à sa dis- 
position. À quoi, Beaumarc hais, sans défiance, répondra : 
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31 janvier 1795. 

«.. Je vous remercie de vos offres de remise d'argent. Celul 
qui vit depuis deux ans dans une chambre de douze pieds 
carrés avec la même redingote, mangeant du bœuf bien 
réchauffé, avec l’économie habituelle de faire servir deux fois 
une allumette, ne sera point, j'espère, à charge à ses amis, 
tout pauvre qu’il est. Au contraire, j'ose espérer que les soins 
du reste de ma vie laisseront enfin à ma fille plus de fortune 
que votre générosité ne vous en fait attendre d'elle, Tous mes 
espoirs passés, présents, même futurs, se renferment dans 
celui-là. S'il m'en doit revenir une bien chère récompense, ce 
sera de vous en aller faire le don moi-même, quand tout cela 
sera recueilli... » 

En même temps, plei in de confiance dans les protestations 
de Verninac, qui lui présente son mariage comme simplement 
retardé par les circonstances, Beaumarchais écrit à sa fille 
chérie : 

A Lubeck, 1°1 février 1795. 

« Tu connais trop bien, chère enfant, la main de l'ami 
qui t’écrit, pour qu'il soit besoin de signer. Ceci n’est qu’une 
nouvelle effusion du cœur paternel que tu sais. Celui de ma 
bonne fille pourrait-il s’y méprendre ? Non. Et quand je 
n'aurais pas un devoir à remplir en t'écrivant, je saisirais 
encore cette occasion qui se présente pour satisfaire le besoin 
de m'entretenir avec toi. N’es-tu pas ma fille Eugénie ? 

« Depuis mes deux lettres des 4 et 9 décembre derniers, 
lesquelles, je crois, t’ont été bien rendues, j'ai eu le bonheur, 
à mon tour, de recevoir de tes nouvelles. Si tu prenais ta carte 
de l’Europe, tu verrais quel immense triangle elles ont décrit, 
du point que tu habites, en passant par celui d’où l’on a fait 
partir les détails qui me tranquillisent sur toi, jusqu’à celu 
où ces nouvelles me parviennent ! J’ai senti,en les parcourant, 
que je n'étais pas mort à toute espèce de Joie. 

« Ma réponse de gratitude à l’homme obligeant qui m’écrit 
pour m'assurer que tu seras heureuse, a été le premier devoir 
que j'ai rempli, sans différer. Le second est de t’engager à 
m'aider dans cet acquittement du cœur envers celui dont 
on me parle: et les femmes ont, là-dessus, beaucoup de 
moyens qui nous manquent. 
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« Dis à ta mère combien je lui sais gré d’avoir retrouvé 
son courage pour porter à la conclusion son projet d’établisse- 
ment pour notre enfant chérie, lequel projet a rencontré tant 
et de si cruels obstacles ! Dis-lui bien que je donne mon entière 
adhésion aux dernières mesures que vous avez prises en 
commun, pour en assurer, à la fin, l’accomplissement désiré ! 
Et surtout, si ton cœur, dont, pour rien, je n’aurais voulu 
gêner les inclinations, s’est donné, comme on m'en assure, 
et comme je me plais à le croire, en lisant la copie de cet 
engagement d'honneur que vous avez pris l’un et l’autre, en 
présence des deux familles, ma fille ayant eu, m’écrit-on, 
la plus entière liberté de céder ou de refuser, — je n’ai plus 
rien à souhaiter pour toi, que le sceau conjugal à cet engage- 
ment du cœur. Mes terreurs sur ma chère enfant, mes incer- 
titudes de son sort sont anéanties pour toujours. 

« C’est un des biens de la Révolution française d’avoir 
mis à leur place des hommes de mérite que le régime ancien 
eût laissés perdus dans la foule, et de m'avoir permis d’en 
choisir un, au milieu de tant d’infortunes ! Si quelque chose 
peut atténuer dans mon cœur le chagrin des persécutions que 
J'éprouve, c’est de sentir, dans ton mariage même, l'avantage 
de pouvoir enfin porter un jour dans mon pays, non la justi- 
fication de ton père, qui, certes ! n’en a pas besoin, mais le 
compte honorable de toute sa conduite civique, sans craindre 
pour ma fille un danger personnel quand il en resterait pour 
moi! Car, on la respectera d’abord, comme l’épouse d’un 
citoyen reconnu très utile à notre commune Patrie, en atten- 
dant qu'un même honneur lui soit rendu, comme à la fille 
d'un autre homme rempli des mêmes sentiments. 

« Alors, il sera doux pour nous de rappeler à mes conci- 
toyens d'aujourd'hui, que je suis le premier qui ait pris haute- 
ment à la tête de ses écrits, pour unique titre d’honneur, il 
y a dix-huit ou dix-neuf ans, celui de citoyen français, quand 
je mis la gloire de ma vie à concourir de toutes mes forces à la 
liberté d’un grand peuple, et quand il n’y avait alors que des 
courtisans, des valets à Versailles, de très nuls bourgeois à 
Paris, et des esclaves dans tout le royaume. Me voyant 
m'honorer du nom de citoyen, on m'en sut le plus mauvais 
gré, je n’en démordis point : j'en fis graver le titre avec mon 
nom sur le bureau de mon grand cabinet, pour que personne 
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n’en doutât, et l’on disait chez les ministres : Voilà un homme 
dangereux dont il faudra bien nous défaire. Et chacun a fait 
de son mieux pour en venir à bout, tu le sais. 

« En attendant que cette époque arrive, où nous pourrons 
rappeler ces faits et beaucoup d’autres dont les bavards et 
les méchants ne se doutent guère, dans les calculs de leur 
vil intérêt, j'oublierai, te sachant heureuse, tout l'intervalle 
de douleurs qui s'écoule et s’écoulera jusqu’à ce moment 
destiné à nous réunir tous. » 

Cependant que Verninac, le cœur léger, vogue vers Cons- 
tantinople, après avoir bien berné Beaumarchais, voilà qu'à 
Paris se produit le petit scandale prévu, avec ses conséquences, 
Son intrigue avec Sophie Gombaud, l’amie d'Eugénie, est 
dévoilée par Sophie elle-même à Eugénie ; immédiatement 
Thérèse de Beaumarchais, indignée, écrit à Verninac pour lui 
signifier la rupture des engagements de sa fille. 

La nouvelle de la rupture parvint à Beaumarchais en sa 
retraite de Hambourg, à la fin de février, par une lettre de 
son ami Gombaud, le père même de la coupable. Sur quoi, 
Beaumarchais stupéfait répond à son ami qu'il n’en croit 
rien, « tellement ces nouvelles sont contraires à ce que j'a 
reçu de la partie intéressée à l’union que vous dites rompue... 
Quant à Raymond lui-même, sachez de moi, comme un acte 
sacré de la religion qu'on nomme probité, que, quelque chose 
qui arrive, Je me tiens pour son obligé dans le cours entier de 
ma vie, pour la conduite loyale, franc he, amicale et même 
généreuse qu'il a tenue à mon égard. » Beaumarchais est à ce 
point abusé qu'il donne tort à sa fille et déclare à Gombaud: 
« J’exige de ma fille qu’elle ne me cache rien de ses affections 
véritables. Raymond ne veut que son bonheur. Avec des senti- 
ments aussi purs de sa part, ét d’après ce qui s’est passé, 
c’est un malheur et presque un crime, si elle ne le désirait pas 
pour son époux, de s'être engagée si solennellement. » 

S'il n’était pas si pénible de voir ce pauvre père bafoué 
par un roué, quelle excellente scène de comédie Beaumarchaïs, 
s’il n’était pas lui-même en cause, en eût tirée, pour un Figaro 
berné, ou la revanche d’ Almaviva ! | Ainsi Orgon s'était laissé 
envoûter par Tartuffe, 
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BEAUMARCHAIS DÉSABUSÉ 


La confiance de Beaumarchais et ses illusions étaient à ce 
point tenaces, qu'il fallut des mois pour les lui enlever! Thérèse, 
prudente, lui dissimule d’abord une partie de la vérité et lui 
présente la rupture du mariage comme un effet de la répu- 
gnance d'Eugénie. Sur quoi, Beaumarchais blâme nettement 
sa fille, et quand enfin il apprend de Thérèse toute la vérité 
et la trahison de Verninac avec Sophie Gombaud, amie de 
sa fille, et la duplicité de Gombaud lui-même, son premier 
mouvement est de chercher à éviter la rupture, dans l’espoir 
toujours que les choses s’arrangeraient, comme au théâtre. 
Il écrit à sa fille : 


21 août, 


« Ma fille Eugénie ! je ne puis être suspect de partialité, 
puisque ma plus nette intention est de ne point gêner ton cœur 
sur le choix de l'époux que le ciel te destine. Tu m'as écrit que 
je prenais vivement la défense de Gombaud. Non, ma chère 
fille; mais ton père, poursuivi toute sa vie pour des calomnies 
de tout genre, est devenu, jusqu’à la preuve, l'avocat de tous 


ceux qu’on accuse, surtout l'irréconciliable ennemi de toute 
injustice et de toutes les préventions. On court si peu de risque 
à être indulgent, généreux, que celui qui passe sa vie à tâcher 
au moins d’être juste, finit toujours par acquérir des titres 
sur les bons et sur les méchants ! Crois-tu que j'aie dans le 
monde un seul véritable ennemi ?.. J’ai défendu Gombaud, 
ma fille, et ne veux point défendre Ver... En effet, il y aurait 
une espèce de lâcheté d’avoir usé du temps de ta captivité, 
pour porter vers une autre des vœux qui t’étaient si bien dûs ! 
Et quelle autre ? Mon noble enfant ! Nous savons tous quelle 
immense différence la nature, si prodigue envers toi, a mise 
entre cette bonne petite fille et la remarquable Eugénie ! 
Comment ta fierté, mon enfant, ne t’a-+elle pas garantie 
d’un aussi humiliant soupçon ? Sans te rendre coupable de 
vanité, ni d’orgueil, sans rabaisser ta jeune amie, comment 
n'as-tu pas réfléchi que l’homme qui a pensé à toi a dû se 
rendre difficile sur le mérite qu’on désire à la femme qu’on se 
destine ? et si plus de vive sensibilité dans le cœur de cette 
Sophie, que tu n’en as peut-être toi-même, avait égaré un 
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moment l’homme qui t’avait donné sa foi, crois-tu que cet 
oubli t’eût fait perdre à ses veux le mérite réel, dont tout 
homme est si fier dans celle qui porte son nom ? Mais nous n’en 
sommes pas, mon enfant, à chercher à Raymond de 
pitoyables excuses. Il nie absolument les torts que l’on lu 
donne. Il faut et l’attendre et l'entendre. Non, sans cesser 
d'être un ami aux efforts obligeants duquel je me crois vrai- 
ment redevable, s'il ne se lavait pas de cette espèce d’infamie, 
quand sa future épouse était incarcérée, 1l ne serait plus envers 
toi le protégé de ton bon père! Agrandie, comme tu l'es. 
par les talents, les grâces et les bonnes qualités que donne le 
malheur, pendant qu'il s’est tiré de la foule commune par 
ses travaux et son esprit, vous n'êtes plus à mes veux deux 
créatures ordinaires. Il faut, si vous vous épousez, que vous 
soyez fiers l’un de l'autre et qu'une estime raisonnée vous 
tienne lieu, après les premières amours, de ce vif sentiment, 
qui s’use par sa vivacité même. Dans le temps difhcile où tu 
es destinée à vivre, c'est un protecteur éclairé qu'il te faut, et 
peu d'hommes sont dignes d’être les protecteurs d'Eugénie !... 1 

Pourtant, malgré les longs retards qu'’entraîne la distance 
qui sépare les trois correspondants, les propos interrompus 
entre Paris, Hambourg et Constantinople, Paris qui accuse, 
Constantinople qui nie, et Hambourg qui flotte indécis, cet 
invraisemblable imbroglio prend fin et la vérité finit par 
s'imposer à Beaumarchais. Thérèse envoie des preuves indis- 
cutables et Eugémie écrit à son père : 

« Nous avons été l’objet de la plus lâche des perfdies. 
Mon heureuse étoile m'a sauvée des pièges qu’on tendait à ma 
crédule confiance. Tant d’horreurs auraient dû être ensevelies 
dans l’oubli. Nous ne vous en aurions pas offert le dégoûtant 
tableau, mais leur indigne mauvaise foi mérite ce châtiment. 
Mon père, à son retour, saura tous les détails. Les miens se 
rapportent entièrement à ceux de maman, et d'avance Je 
signe ces tristes vérités. » 

Sur quoi, Beaumarchais, ébranlé, communique à Verninac 
les accusations de sa femme et de sa fille, et ajoute : 


Hambourg, 14 septembre 1795. 


« Hélas ! n’ai-je donc pas assez de chagrins intimes sans 
. , s = ! 
me voir encore déchiré par tous ces troubles domestiques : 
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Mais 3e dois me raidir contre les douleurs qu'ils me causent, 
et employer tout ce que j'ai de force pour les supporter, de 
courage pour les combattre et de sagesse pour les finir. Il 
s’agit du bonheur de ma fille, et tout ce qui me reste de vie, 
je le conserve à cet objet. Ce seul motif a pu me faire vaincre 
la répugnance que je me sens pour cette discussion. La voilà 
faite enfin, et vous avez pu voir en la lisant que je m'occupe 
autant de ce que vous nommez vos plus chers intérêts, que 
de ceux de mon propre enfant, que je veux surtout être juste... 


Le 16 septembre, à midi. 


« J'en étais là de mon résumé, quand on m'apporte une 
lettre de Thérèse du 5 septembre. Ah ! mon Dieu ! ah ! mon 
Dieu ! la pauvre enfant ! Nous avons été tout à l'heure au 
moment terrible de la perdre, par une maladie affreuse et 
compliquée, mêlée de fièvre maligne avec redoublements. 
La mère qui m'en fait le détail, en me disant qu’elle entre 
en sa première convalescence, est aussi dans le trouble de 
tout ce qu'elle a éprouvé. Elle croit notre enfant sauvée... » 

Les mois qui suivent se passent pour Beaumarchais dans 
l'inquiétude de la santé de sa fille, du rétablissement de ses 
affaires personnelles, du succès des démarches faites à Paris 
par sa femme et par ses amis pour obtenir la radiation de son 
nom de la liste des émigrés. Au milieu de ces tourments, lui 
arrive enfin une heureuse nouvelle, la première depuis son 
exil, celle des fiançailles de sa fille Eugénie avec un honnête 
homme, M. de la Rue. C'était la fin des brillants espoirs 
formés pour Eugénie qu'il avait vue, un instant, ambassa- 
drice de France à vingt ans, début d’une carrière éclatante, 
Il écrit à Verninac pour lui annoncer la fin de ce beau rêve 
et le mariage d’'Eugénie. Dans cette lettre datée de Hambourg, 
2 décembre 1795, il commence par lui faire part de la décision 
de la jeune fille de voir annuler ses engagements avec lui. 

« Maintenant, poursuit-il, il ne me resterait qu'à vous 
demander pour elle la liberté qu’elle désire, en vous priant 
de me conserver l'amitié franche que vous devez aux efforts 
que j'ai faits pour ramener vers vous ce cœur qui me paraît 
ahéné sans retour, si je ne recevais en même temps une lettre 
de sa mère qui me transmet tous les efforts que fait envers 
elle la famille du jeune La Rue, pour l’engager à obtenir un 
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consentement de ma part, pour une union avec ma Alle : 
« Si tu crois devoir adopter les propositions de la famille 
La Rue, me dit Thérèse, on te regardera ici comme l’homme 
le plus philosophiquement revenu de toutes les illusions qui 
font mouvoir les ambitieux pour l'établissement de leurs 
enfants, ete. 

« Ce qui me touche le plus, Raymond, dans les demandes 
de cette honorable famille, est juste ce qui m’a rendu votre 
recherche de mon enfant si douce pour votre ami, et si flatteuse 
pour ma fille ; c’est que l'incertitude de mon sort ne les arrête 
pas plus que vous. Même générosité de leur part. La fortune 
du jeune homme qu’on espère qui s’augmentera par la voie 
simple du commerce, suflit, dit-on, quant au présent, pour 
satisfaire à tous les besoins d’un ménage modeste et d’une 
jeune femme aussi sage que l’est ma fille, ajoutent-ils. Cet 
éloge du caractère reconnu dans mon Eugénie me donne des 
regrets pour vous, que mon malheur n’avaii pas éloigné d'y 
songer. 

« Tel est, mon ami Raymond, le véritable état des choses. 
Quant à moi, rien n’a pu obtenir encore la radiation tant 
promise de mon nom sur la liste des émigrés ; tout ce qu’on 
vous avait écrit n’était qu’une fausse joie. Mes biens sont tous 
sous le séquestre. La mère, la fille, la tante, ainsi que moi, 
vivent de chats et rats. Ma personne est sous le couteau : 
mais leur état est si pressant, que je veux tout braver pour 
obtenir enfin justice. A tout risque, je vais partir. Je vais 
me convaincre moi-même du plus ou moins d'urgence des 
mesures auxquelles on m'’invite, pour assurer le sort de mon 
enfant. Attendez. 

« J’exige donc, mon cher Raymond, que vous approuviez 
à l'avance tout ce qui me semblera sage. Si l'éloignement 
d’Eugénie est irrévocable (ce que je saurai en deux heures, 
lorsque j'aurai bravé les risques), je veux que vous restiez 
mon ami, celui de mon enfant, de ma famille, et l’une des 
joies de ma vieillesse. Si je n’ai pas accepté vos services, 
Raymond, je n’entends pas me dégager de ma vive recon- 
naissance. C'était un vrai bonheur pour moi, de voir en vous 
le protecteur de mon enfant. S'il est bien décidé qu'il faut 
que j'y renonce, je classerai cette grande perte au rang de 
mes plus douloureuses. 
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« Je vous serre dans mes bras avec la plus grande tristesse. » 
ÉPILOGUE 


Beaumarchais, enfin rayé de la liste des émigrés, quitta 
Hambourg et rentra à Paris, le 5 juillet 1796. Cinq jours après 
fut célébré le mariage d’Eugénie avec M. de La Rue. Beau- 
marchais put s'occuper alors de rassembler les débris de sa 
fortune, à peu près dissipée. Il avait touché une somme déri- 
soire des fusils de Hollande saisis par l’Angleterre, et il essayait 
de récupérer une partie des 745 000 francs avancés à l État. 

Verninac paraissait oublié. Il était revenu de Constan- 
tinople au début de 1797, dans une demi-disgrâce, et cherchait 
à se remettre à flot. L épisode de son mariage manqué lui 
avait laissé un mauvais souvenir. Son rôle n’avait pas été 
brillant, et il craignait, pour ses ambitions futures, que cette 
fâcheuse histoire ne lui portât tort. Il se méfiait aussi de 
Beaumarchais, polémiste dangereux et adversaire redoutable. 
Il importait de le neutraliser et d’étoufler toute trace de sa 
conduite passée. Il écrivit donc à Beaumarchais, non pas en 
coupable repentant, mais en victime qui a des griefs à pré- 
senter. Beaumarchais, surpris, le prit très mal, mais, toutefois, 
sur le ton d’un homme qui veut liquider un passé pénible 
pour tous. 


8 prairial an V (15 juin 1797), 


« Raymond! Il n’y a pas une phrase de votre dernière 
lettre qui ne soit une énigme pour moi. Il me semble que 
désirer de vous à moi une explication amicale, est vous donner 
un grand avantage sur moi, si vous croyez sincèrement que 
j'aie un tort envers vous ; et plus vos reproches sont graves, 
moins je puis souffrir qu'ils subsistent, faute de nous être 
entendus. Je ne vous en fais aucun, moi, mais des observa- 
tions tendantes à restituer dans sa pureté ce qui s’est passé 
entre nous ? Non, Raymond, je me maudirais d’avoir pu dire 
un mot, ou faire un pas qui eût pu nuire à votre fortune, 
à votre considération ! Moi qui ne cesse de dire à tout le monde 
que lorsque j'étais malheureux vous m'avez offert des secours 
et des consolations qui m'ont attaché à vous pour la vie. Vos 
consolations m’étaient chères ; si j'ai refusé vos secours, rien 
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ne diminue à mes yeux le mérite vrai de vos offres, et m 
reconnaissance existe. Ceci est une nouvelle arme que je vous 
donne contre moi, si vous pouvez prouver que j'aie offensé 
mon ami. Je veux vous démontrer que je ne l'ai pas fait: 
et si vous réfléchissez bien qu’il ne peut y avoir qu’un senti. 
ment très délicat qui me rende, sans intérêt, un tel soupçon 
insupportable, vous vous hâterez de venir le détruire, ou vow 
ccepterez un rendez-vous, ou dans mon jardin du faubourg, 
scul ou avec qui vous voudrez y mettre en tiers. Venez me 
prouver que j'ai tort de penser que vous ayez pu faire, du 
retour de mon amitié, un calcul d'intérêt de fortune ; je ne 
vous l’ai écrit que conditionnellement, non pour vous blesser, 
mon ami, mais pour forcer votre fierté à venir m'en donner 
la preuve. Elle est nécessaire à nous deux. N’ai-je pu être 
votre ami, sans que vous ne fussiez mon gendre ? Que parlez- 
vous de fortune pour moi ? Ma spoliation presque entière 
me force à la fin de ma vie de travailler comme au commen- 
cement ; et l’égoisme et la cupidité et toutes vos fausses idées 
sur ma situation présente sont tout autant d'erreurs qui 
vous importe autant qu’à moi de détruire promptement, s 
vous êtes l’ami désintéressé que j'ai désiré conserver ; relisez 
tout ce que je vous ai écrit du fond d’un grenier du Holsten; 
rapprochez-le de cette lettre et vovez bien dans l’entre-deux 
s'il peut av oir existé de ma part une se ‘ule idée, un sentiment 
ou un projet qui puisse vous avoir été contraire ! Je suis le 
même homme qui disait et qui écrivait : Si Verninac n’a point 
ma fille, j'aurai deux enfants au lieu d’un ; car je n’oubliera 
point qu'il a pris un vif intérêt à mes peines ! Et je veux le 
redire encore ; je suis parti de loin, Raymond, pour me faire 
un besoin de votre attachement. » 

L’entrevue eut lieu entre Beaumarchais et Verninac, à la 
suite de laquelle, Beaumarchais, accommodant et pressé d'en 
finir, délivra à Verninac le certificat suivant 

« Je soussigné, déclare avec sincérité que l'engagement qu 
avait été contracté entre ma fille, approuvée par sa mère, et 
Raymond Verninac v ap portant le vœu de sa famille, a eu 
mon plein consentement, du séjour de ma proscription, par 
estime et par une vr: ue amntié que ] ’avais et que Je conserve 
pour Raymond Verninac. Je déclare que la rupture de cette 
union que j'avais désirée s’est faite avec déplaisir de ma part, 
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mais sans aucun motif qui ait pu altérer mes sentiments 
personnels pour Raymond, dont je déclare avoir reçu, dans 
mon malheur, des offres de services qu’un honnête homme 
n'oublie point. 

« Je déclare que je lui ai remis, au nom de ma chère fille, 

tous les papiers intéressants qui se rapportent à cet enga- 
cement. 
__ « Je déclare que je lui ai remis toutes les lettres que J'ai 
recues de lui à Hambourg à cet égard ; le priant de garder 
les miennes, comme un gage de mon estime, et je n’exige de 
sa part aucune déclaration semblable à celle que je lui fais ; 
lui souhaitant tous les bonheurs auxquels j'aurais voulu 
contribuer. 

« À Paris, ce 6 thermidor, an V. 


« Caron Beaumarchais. » 


Ainsi finit l’histoire du mariage projeté entre Eugénie de 
Beaumarchais et Raymond de Verninac. Eugénie épousa, 
comme on l’a vu, M. de La Rue dont elle eut une nombreuse 
et brillante postérité, digne du grand nom de Beaumarchais. 
Raymond de Verninac, rassuré du côté de Beaumarchais, et 
nanti d'un certificat de moralité en règle, jeta les yeux sur 
une fort belle personne, et très haut placée, Henriette Dela- 
croix, fille du ministre des Relations extérieures. Il l’épousa le 
1er décembre 1797. Malheureusement pour lui, son beau-père 
avait été destitué le 15 août précédent et remplacé par Talley- 
rand, qui ne portait dans son cœur ni le beau-père ni le gendre. 
Et la carrière de Verninac s’en ressentit bientôt. Mais, par 
son mariage, il allait devenir le beau-frère d’Eugène Delacroix, 
né l’année suivante. 


ANDRE JOUBIx. 


vous xz. — 4937, 36 




















TRENTE ANS DE PEINTURE 
AU PETIT PALAIS 


(1895-1925) 


II 


UN PEINTRE ESPAGNOL A PARIS 


Il y avait, vers 1902, et au cours des années suivantes, 
dans les derniers lambeaux de jardins accrochés aux pentes 
nord de la butte Montmartre, derrière l’église du Sacré-Cœur, 
du côté de la rue Ravignan, une population étrange et exo- 
tique qui aurait fort surpris le révérend Dominicain, rival de 
Lacordaire, dont cette rue portait le nom. Comment était-il 
arrivé que cette butte, peu à peu envahie par les peintres, 
depuis le romantisme, était devenue une colline des Muses, 
en face de la montagne latine ? Eugène Delacroix y avait eu 
son atelier dans la rue des Martyrs, non loin de l'hôtel de son 
amie Me de Forget, atelier qui avait été, avant lui, celui de 
Géricault et d'Horace Vernet. Les impressionnistes, plus tard, 
se retrouvèrent au café Guerbois et au café de la Nouvelle- 
Athènes. Degas logea toujours, proche du bal Tabarin, à 
deux pas de son ami Ludovic Halévy, et non loin de 
l'endroit qu’habitent encore Édouard Vuillard et Pierre 


Bonnard. 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet, 
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Vers la fin du siècle, la bohème, refoulée peu à peu des 
pentes inférieures, n’occupait plus qu’un champ de plus en plus 
rétréci, au sommet de la colline, où subsistent des restes de 
l'ancien village de Montmartre, juché comme sur la plate- 
forme d'une tour, séparée du mouvement de la ville, à qui 
ne communique avec celle-ci que par des escaliers assez 
raides. 

Aujourd'hui, ce paysage est encore en partie intact et 
conservé comme un décor pittoresque pour les touristes ; 1l 
fait Pi artie du programme qu on montre aux étrangers curieux 
de frissons parisiens, et désireux de boire en compagnie de 
mauvais garcons au cabaret du Lapin-A gile (ou du Lapin à Gill, 
comme d'autres l’écrivent : grammatici certant). En réalité, 
voilà vingt ans que ce n'est plus là qu'un décor vide ; 1l 
y a beaux jours que les rapins n’habitent plus ce pays, qu'ils 
ont déserté pour la rive gauche et le quartier de Montparnasse. 
Il ne reste là-haut que les dehors de vieilles masures, popu- 
larisées par les tableaux de Maurice Utrillo, et une légende 
qu'il faut chercher dans les livres de Francis Carco, de Pierre 
Mac Orlan et de Roland Dorgelès, en attendant que les histo- 
riens s’en occupent, comme nous trouvons dans certains 
recueils de Gautier et de Banville l’histoire anecdotique de 
l’école romantique. 

Il y avait à l’époque dont je parle, parmi cette colonie 
d'artistes de la Butte, un certain nombre d'étrangers, en 
païticulier d'Espagnols, plus ou moins en rupture de ban, 
attirés là par l'immense réputation de l'école impressionniste, 
dont on sait assez qu’à l'origine elle s’était inspirée des maîtres 
de Madrid. Personne n’ignore ce que Manet doit à Velazquez 
et surtout à Goya. Ces jeunes gens venaient tenter de ral- 
lumer à Paris la flamme de leur art national, presque éteinte 
dans leur pays. On se rappelle les débuts mémorables de 
M. Ignacio Zuloaga, qui conquérait alors Paris avec ses 
étonnants tableaux de mayjas et de gitanes, et qui faisait le 
portrait de Barrès, auquel il révélait Greco ou le « secret de 
Tolède ». Peut-être se rappelle-t-on aussi les ouvrages de 
Manolo, et ceux de l’illustre Catalan, José-Maria Sert, ou les 
aimables fantaisies de M. Anglada Camarasa, qui nous sédui- 
saient par un air de féerie et de conte persan. 

Dans ec lot d'Espagnols de la Butte, promis à des fortunes 
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diverses et souvent éclatantes, se trouvait un Andalou d’une 
vingtaine d'années, passablement misérable, de mine un peu 
sauvage, timide, taciturne, un peu court et trapu, à profil 
brusque et impérieux, sortant peu le jour, solitaire, et passant 
les nuits dans un travail furieux sur des dessins et sur des 
toiles qui ne trouvaient jamais d'amateurs. Il ne mangeait 
pas tous les jours. C'était une fortune quand son chet lui 
rapportait par la gouttière quelque morceau dérobé à que Ique 
garde-manger du voisinage : l'animal n'était pas seul à le 
dévorer : le rapin l’y aidait. Il s'appelait Pablo Picasso. 
Les gamins du quartier disaient : Tablo ! C'était le fils d’un 
Catalan et d’une mère italienne, qui était elle-même d’origine 
israélite, un de ces « sangs mêlés», comme il y en a eu de tout 
temps sur cette côte orientale de la péninsule ibérique, entre 
Valence et Malaga. Qui eût dit que ce petit animal sauvage, 
grelottant sous son « bleu » de mécano, avec son œil noir et 
cruel, tantôt silencieux, tantôt pris par accès d’une volubilité 
intarissable, et qui prononçait le français comme « une vache 
espagnole », serait quelques années plus tard l'artiste le plus 
illustre de sa génération, que son nom serait dans toutes les 
bouches, de New-York à Tokio, et qu'il lui serait donné de 
régner sur la peinture, d'en bouleverser toutes les formules, 
d’en changer toutes les habitudes, comme un tyran dont les 
caprices les plus arbitraires sont des lois, #t qui se plairait 
à laisser à ses ennemis comme à ses admirateurs la réputation 
d’une vivante énigme ? 

Avez-vous vu, sur la piste inondée de soleil, le petit cava- 
lier, en habit rose de Watteau, étoilé de paillettes, saluer la 
foule, seul, au milieu de l’immense amphithéâtre, avec la bête 
noire et cornue qui gratte du sabot l’arène et frappe de ses 
pointes impatientes le vide de l’air, qui n’en peut mais? 
Il fait le tour du cirque, face au public, le chapeau à la main, 
sur son cheval qui se déplace d’un mouvement latéral, dans le 
sens de l'aiguille d’une montre, sans s'occuper du monstre 
dont la rage s’accroît de son indifférence. Puis, toujours sur 
le même rythme nonchalant de polka, le voici qui revient au 
centre vers le quadrupède étonné, et, brusquement, enlevant 
sa monture d’un bond, plante verticalement sa pique dans le 
garrot du quadrupède. Le bois rompt. Une nappe pourpre 
inonde la robe noire du taureau, qui devient peu à peu une 
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boule de colère et d’orage. Et le tête-à-tête irritant se poursuit 
entre le petit personnage de givre, aux mouvements de dan- 
seuse, qui échappe et revient toujours avec des grâces de 
menuet, et la brute démente qui n’est plus qu’un nuage obscur 
d'émeute et de tumulte. 

J'ai toujours pensé à cette scène chaque fois que j'ai voulu 
me définir le rôle et la personne de M. Picasso : la figurine 
étincelante, de glace et de soleil, presque irréelle à force d’éclat, 
au centre du disque brillant, comme une petite idole de feu, 
une sorte de salamandre, excitant par des prouesses la 
curiosité, entraînant les regards de merveille en merveille, 
admirée, mais contrainte à se rendre admirable, avec ce 
que cette attitude comporte de périls, de risques et de 
cabotinage. 

Pour l'instant, il faut l'ajouter, le jeune homme, à vingt ans, 
était encore bien loin de concevoir le rôle de chef qui l’atten- 
dait. A Barcelone ou à Madrid, depuis l’âge de quinze ans, 
avec une âpreté, une agilité stupéfiantes, on l’avait vu donner 
les preuves d’une extraordinaire faculté de mimétisme, d’une 
souplesse d'adaptation confinant au pastiche et à la super- 
cherie. Pour les quarante sous d’un dîner dans une gargote, il 
vous exécutait, à s’y méprendre, un faux Sargent, un faux 
Anquetin ou un faux Anglada, mousseux et romanesque 
à souhait, selon le dernier de ces maîtres qu'il venait d’aper- 
cevoir, et qui représentait pour lui, dans sa -province, le der- 
nier mot de la nouveauté. A Montmartre, avec son adresse 
à prendre le vent, il était tombé sous le charme de Lautrec 
et de Steinlen, qui étaient alors les rois de la Butte, et dont 
il reprenait les thèmes tantôt érotiques et friands, tantôt 
humanitaires et faubouriens. 

Il avait adopté, renonçant à sa palette fleurie, un ton 
de camaïeu d’une espèce de bleu nocturne, qui ajoutait une 
note de complainte et de mélancolie à ces figures assez 
lugubres de vagabonds et de misérables. C’était une « Chan- 
son des gueux », d’une sentimentalité quelquefois assez basse, 
des larves d’affamées, exténuées par l’anémie et par l’alcool, 
comme on en voit parfois d’écroulées sur le pas d’une porte, 
et dont le souvenir vous hante comme un reproche. Il savait 
du moins prêter à ces figures de haïllons et de spleen, en 
même temps qu’une tonalité crépusculaire, des déformations 
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expressives et recherchées, certaines torsions pathétiques et 
convulsives qui leur imprimaient un aspect de sanglots. I y 
avait en lui un Paganini de la ligne, qui pouvait jouer à 
volonté du violon sur nos cœurs. 

Et puis, après l’« époque bleue », ce fut l’« époque rose », 
et cette série célèbre d’acrobates et de saltimbanques, d’arle- 
quins et d’hercules forains, d’une si rare beauté de fresque, 
d’un ton si raffiné d’héliotrope ou de réséda, dans leur matière 
extra-légère, leur fluidité d’aquarelle, Peu de choses plus tou- 
chantes, dans l'art contemporain, que ces campements de 
nomades, ces antiques tribus de jongleurs, étrangères aux 
villes qu elles amuse nt, et auxquelles elles apportent, avec le 
spectacle de leurs tours, une odeur nostalgique d'aventure 
et de voyage. Le peintre était l'un d’eux. Par une allégorie 
facile, il représentait sous cette forme discrète ses confidences 
et ses idées ; il usait de ce subterfuge. C'était lui, l'apprenti 
gymnaste, le grêle, ambigu jouvenceau qui, avec une inflexion 
d'arc, un geste éperdu de papillon, debout sur une boule, 
prend une leçon d’équilibre, devant l’hercule massif assis au 
premier plan, et qui lui sert de mentor. (Quel contraste entre 
ces deux formes ! Quel tremblement incertain des lignes de 
sable de l'horizon !) C'était lui, surtout, dans la page plaintive 
de la Mort d’Arlequin, c'était lui, le mince, le fragile, le maigre 
funambule, étendu, dans sa pose faiblement gémissante, et 
qui expire sous les yeux de ses frères navrés. Il meurt, le 
clown, il tombe, il se brise les reins le svelte et gracieux 
artiste, dont les gambades et les pirouettes sur la corde nous 
ravissaient : c’est la chute d’Icare, une élégie et un aveu, le 
quais artifex pereo d’un casse-cou follement doué qui pleure, 
s’attendrit sur lui-même. 

Peu de débuts plus séduisants et, du reste, plus réguliers 
que ceux de M. Picasso : exceptionnels seulement par la 
maîtrise du style et la qualité exquise du ton et de la calli- 
graphie, la réserve, la pudeur de surfaire, une sorte de goût 
inné qui écarte la reproduction triviale du réel, n’en garde 
que des éléments et des signes poétiques des choses. Et je ne 
dis rien de cent dessins, de portraits à la mine d’argent, 
égalant la délicatesse des vieux maîtres florentins, d’eaux- 
fortes et de pointes sèches où, dans un simple trait sans 
ombre, comme tracé avec un clou, l’artiste faisait tenir une 
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vibration aiguë d'élégance et d’émotivité secrète et presque 
puritaine. 

Ce Picasso de vingt-cinq ans, si pauvre et quasi inconnu, 
était l'enfant gâté du ciel, un garçon chéri de toutes les fées, 
une sorte de Prince charmant, qui n’avait qu’à toucher la toile 
ou le papier, ou qu’à égratigner le cuivre pour y faire naître 
des figures d’une pureté inimitable, d’une adolescence per- 
plexe et comme alarmée d’être trop be Île, qui semblait nous 
be. sur des thèmes nouveaux, la Jouvence de la Renais- 
sance, le charme inquiet d’un Bramantino ou d’un Ercole di 
Roberti ; avec une anxiété singulière, ceux qui l'ont connu 
à ce moment nous le montrent interrogeant les toiles de ses 
rivaux, les palpant, les analysant, s’efforçant de leur dérober 
leurs trucs et leurs secrets, se nourrissant de tout comme un 
autodidacte. Et toutefois, avec tant de qualités miraculeuses, 
on discerne dans le jeune maître quelques motifs d’angoisse : 
il n'a pas cette sécurité d’un Corot, d’un Courbet, qui ont 
la terre sous leurs pieds, et qui pourraient peindre, sans se 
lasser ni nous lasser jamais, aussi longtemps qu’il y aura des 
arbres, des rivières, des collines, des femmes ; on ne sent pas 
chez lui ce puissant amour de la vie qui ne laisse d’autre 
embarras que l’excès des richesses. 

À vingt-cinq ans, le voilà déjà dans une impasse, presque 
au bout d’une carrière de peintre, avec je ne sais quel sen- 
timent d’âme en peine, une certaine pauvreté de fond, qui 
vient d’un refus du réel, peut-être d’un dédain d'homme 
trop doué pour les facilités de limitation. Va-t-il, jusqu’à la 
fin de ses jours, habiter sa roulotte, amuser le tapis avec ses 
arlequinades ? Et le pis est que s’il s’abandonne, dès qu'il 
cesse de se surveiller et d’exercer sur lui-même une extrême 
méfiance, on rencontre très vite, chose humiliante pour cet 
être si orgueilleux, une sensibilité un peu molle, un goût de 
chromo, qui fait penser à Murillo et à Luini, et une tendance 
à la fadeur. 

Cependant, il était devenu le centre d’un petit cercle de 
gens d'esprit, journalistes et fantaisistes, issus de Banville et 
de Laforgue, tous très jeunes et un peu turbulents, tels que 
Max Jacob, André Salmon, et dont l'étoile était le charmant 
Guillaume Apollinaire, l’auteur d’Alcools et de Calligrammes, 
qui mélait tant d'humour, d'industrie et de mystification 
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à tant de vraie poésie. Un amusant tableau de Marie Laurencin 
représente ce cénacle, où l’on reconnaît Picasso, avec son 
front de Lucifer têtu, à la droite de l’oracle, en frac, et 
doctoralement appuyé sur un livre, comme le saint Thomas 
d'Aquin de cette bande de gamins. Il ne faut pas oublier que 
ce qui va suivre, avec des côtés fort sérieux, a un peu le 
caractère d’une Fronde de très jeunes gens, et qu’il faut bien 
que Jeunesse se passe, et que cela ne va pas sans un peu de 
Jactance et de plaisir de faire enrager. Notons aussi que cet 
entourage littéraire, à partir d’un certain moment, est propre 
à M. Picasso, et allait à la fois le servir et le desservir, lui 
faire une publicité bruyante et lui causer du tort, comme 
c’est le cas toutes les fois que la littérature se mêle de la 
partie. Et M. Picasso lui-même, bien qu’il se vante de ne pas 
écrire et de ne savoir même pas bien parler, n’était déjà que 
trop porté aux subtilités de la dialectique et même d’une 
peinture hypocritement littéraire. 

Tout cela se passait aux environs de 1906. On était en 
plein dans cette vague de réaction contre l’impressionnisme, 
dont nous esquissions le tableau dans la première partie de 
cette étude. M. Matisse exposait aux « Indépendants » ses 
toiles les plus synthétiques, les plus austères, les plus abs- 
traites. C’est alors que deux des plus audacieux des « Fauves », 
MM. Vlaminck et André Derain, qui formaient entre eux une 
école, l’école de Chatou, entrèrent en relations avec M. Picasso, 
qui était resté tout à fait en dehors de ce mouvement, et 
lui firent admirer quelques spécimens de l’art nègre ; ces 
fétiches sauvages, qui n'étaient encore que des documents 
pour curieux d’anthropologie, ou des objets de bric-à-brac, 
légués par quelque officier de marine aux musées de province, 
commençaient d’intéresser les amateurs parisiens. Il s’en 
formait des collections, comme celle de Paul Guillaume. 
C'était la suite du mouvement d’intérêt qui se dessinait depuis 
longtemps, et qui attirait les délicats vers les arts primitifs, 
les gothiques, les Étrusques, les sculpteurs d’'Égine. Déjà 
Gauguin, on l’a vu, avait inventé l’art aztèque, les idoles 
des peuplades de l'Océanie. La sculpture nègre paraissait plus 
proche encore des origines, plus naïve et plus authentique. 
C'était peut-être une illusion : elle représente un terme et un 
aboutissement, quelque chose de stéréotypé, beaucoup plutôt 
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qu'une spontanéité et un commencement. Peut-être qu'on 
prenait une arrivée pour un départ. En tout cas, cette sculp- 
ture, parfois si émouvante, souvent d’une si grande beauté 
d'exécution, où le bois a le poids du bronze, apportait un 
frisson nouveau, la terreur du vaste monde noir, son tragique, 
son esprit magique, sa stupeur, ses incantations ténébreuses 
fixées dans Fépouvante de ces masques inhumains, dans ces 
schématisations obsédantes comme des cauchemars, et qui 
frappent par une si puissante expression de mystère. C’est 
surtout ce caractère de schéma, de stylisation, de pouvoir 
déformant, analogue à celui du rêve et du haschisch, qui 
paraissait contenir, aux veux de la jeunesse, un immense 
enseignement : on demandait à ces obscurs grigris la formule 
de leurs simplifications, le secret de leur étrange puissance 
d'envoûtement. Ces humbles artisans noirs, sans chercher, 
comme le sculpteur grec, à imiter la vie, étaient parvenvs 
à créer des objets doués d’une vie propre, qui s’ajoutaient 
au nombre des objets de la nature, et pouvaient agir sur 
celle-ci, développer, comme des talismans, leurs vertus ou 
leurs maléfices. 

Pour un artiste dans l’état de M. Picasso, parvenu à la 
limite extrème de l'adresse, au bord de la préciosité et de la 
mièvrerie, cette découverte fut une illumination : ce fut son 
chemin de Damas. Du jour au lendemain, il se fit plus fauve 
que les « fauves » : il se fit primitif, barbare. Il se mit à parler 
une langue raboteuse, épineuse, revêche, une langue sans nom 
par la rudesse et la sauvagerie, inouïe par l’accent de violence 
et d’austérité : ce fut une conversion, une volte-face totale, 
une révolution, comme il s’en passe dans la vie religieuse, 
une sorte de cure, où l’artiste, pensant se régénérer, essayait 
d’un bain de brutalité. Il dépouillait le vieil homme, piétinait 
toutes les règles de la grammaire civilisée, créait une sorte 
de « petit nègre » où tout, proportions, modelé, demi-teintes, 
se trouvait remplacé par des expressions presque effrayantes 
de férocité : c’était quelque chose d’anguleux, d’effarant, qui 
n'avait plus de rapports avec les arts graphiques, tels qu'ils 
étaient fixés par deux mille ans d'éducation gréco-romaine, 
et par cinq siècles de Renaissance, une dislocation des formes, 
une espèce de colère qui s’en prenait à toute la tradition 
occidentale, répudiait l’héritage de toute notre culture : ce 








570 REVUE DES DEUX MONDES. 


n'étaient plus que des plans et des arêtes cruelles, des fin 
sara + taillées à sé de serpe, comme due une biche, 
cernées de traits hargneux, balafrées de grossières hachures. 
Et il en résultait quelque chose d’atroce et de désespéré, 
comme si l’on voyait, à la place d’un champ de roses, se 
hérisser les dards, les couteaux des aloës, les affreuses pano- 
plies des cactus. Ainsi, dans les contes arabes, un jardin de 
délices, par l'effet d’un effrît, d’un méchant enchanteur, se 
transforme en désert. 

De la part d’un esprit aussi subtil que celui de M. Picasso, 
une pareille abjuration avait le sens d’un renoncement, d'un 
brûlement des vanités : il faut y voir un acte de pénitence 
et de contrition, une crise très consciente, une révolte contre 
les tentations de la sensualité. Ce n’était pas un acte vulgaire, 
L'artiste, avec une passion de néophyte, se jetait à corps 
perdu dans les atrocités : il se châtiait lui-même ; c'était une 
révulsion énergique contre la suererie, une façon d'aller au 
rebours de ses facilités. «Ce sont nos dons qui nous perdent !» 
répétait le vieux Degas. Ne pas oublier qu'il y a, dans tous 
les romans espagnols, un épisode de retraite sur la Roche 
perdue, où Don Quichotte fait un plongeon dans la Thébaïde, 
exécute en chemise cent extravagances et cent culbutes qui 
étonnent Sancho Pança, devient le chevalier de la Triste 
Figure. C’est sa manière de faire son salut. Il y a un peu de cela 
dans le cas de M. Picasso. Après son « époque bleue » et son 
« époque rose », 1l eut les dix-huit mois de son «époque nègre ». 
C'était au moins le troisième de ses avatars. Il ne s’y tint pas 
longtemps. D’abstraction en abstraction, à force de schéma- 
tiser, de styliser la forme, il en dégageait peu à peu une 
géométrie, et vers 1908, de cette géométrie il tirait le cubisme. 


HISTOIRE DU CUBISME 


Le cubisme est un mot qui ne représente pas plus une 
doctrine précise, que ne fait le mot d’ « impressionnisme », 
et qui sembie, comme lui, un nom de circonstance, prononcé 
par hasard et adopté par commodité. C’est M. Henri Matisse 
qui l’aurait créé, dit-on, au sujet d’un paysage de M. Georges 
Braque, exposé en 1907 à la galerie Bernheim. « Il y a un 
paysage de Braque où les maisons sont de petits cubes. » 
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Le nom était lancé. Les discussions et les théories suivirent. 

Inutile de s’embarrasser de l'exposé de ces théories, 
d'ailleurs contradictoires : il y a dix cubismes, il y a dix 
façons différentes de les entendre, sans plus de commune 
mesure entre elles qu'il n’y en a dans une appellation qui 
embrasse Manet et Degas, Monet, Renoir, van Gogh sous le 
même nom d’impressionnistes, Il est impossible de trouver 
une définition satisfaisante, et M. Picasso lui-même, qui 
demeure aux veux du public le grand responsable de cette 
invention singulière, se chargerait de lui donner aussitôt 
le démenti. Il règne sur toute cette affaire une confusion 
extrême : on n’a Jamais .pu savoir si le cubisme partait de la 
notion du « volume », qu'il prétendait représenter, ou du moins 
suggérer dans sa totalité, en juxtaposant des fragments de 
l’objet aperçus sous des angles divers, ou au contraire de la 
négation de ce même « volume », et de la suppression de toute 
perspective et de toute profondeur, comme incompatibles avec 
la surface d’un tableau à deux dimensions. Tout cela n’a 
jamais été complètement éclairci. Il n’y a pas d’accord sur 
ces principes élémentaires. Chacun joue sa partie comme il 
l'entend. Quant à la fameuse « quatrième dimension », aujour- 
d'hui si célèbre, et dont 1l est tant question dans la jeune 
école surréaliste, c’est un beau mot d’Apollinaire, très commode 
pour se donner carte blanche, pour désigner un espace 
libre, la fuite, l'évasion hors du monde de la logique, 
mais dont il ne faudrait pas presser trop rigoureusement le 
sens. 

Je demande pardon au lecteur de l’entretenir d’un sujet 
un peu dogmatique, où peut-être son premier mouvement 
serait de hausser les épaules ou de croire qu’on se moque de 
lui. Il y a dans tout Français un Boileau, qui est porté à voir 
dans ce qui heurte son sens commun une espèce d’hérésie et 
un manque de respect. Il y a une sorte d'opinion moyenne 
en art, qui est formée d’un certain nombre de jugements 
acceptés, qui ne changent que très lentement, et souffrent 
mal d’être brusqués. Mais peut-être ce public moyen s’exagère- 
t:l, dans un mouvement tel que celui du cubisme, la part du 
caprice, du volontaire et du gratuit. En réalité, ce phénomène, 
quelle qu’en soit la valeur au point de vue de la beauté, avait 
quelque chose de fatal. Il y en a peu dont les raisons histo- 
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riques soient plus visibles, et qui se justifient mieux par des 
motifs plus évidents. 

Je laisse de côté les calculs classiques que l’on trouve 
dans les traités de Dürer et de Léonard sur les proportions 
humaines, les figures inscrites dans un carré ou dans un cercle, 
toute cette géométrie qui remonte aux Égyptiens et aux leçons 
de Pythagore, et permet de retrouver dans les membres du 
corps humain les nombres et les lois qui régissent l'univers. En 
dépit de certaines prétentions, cette mathématique sublime 
est bien étrangère au cubisme, qui n'offre avec elle que les 
rapports les plus superficiels. « Il y a de la musique et de la 
géométrie dans tout », disait, après Platon, Leibniz : peut-être 
a-t-1l manqué au cubisme d’être, au sens sérieux du mot, 
une école de géomètres. 

En fait, les choses se sont passées d’une manière beaucoup 
plus simple et plus irraisonnée. L’impressionnisme ayant fait 
bon marché de la ligne, il était naturel de la réhabiliter ; 
après une école de la couleur, il était à parier que ce serait 
le tour d’une école du dessin ; après la division du ton, une 
affirmation de la forme : c'était dans l’ordre. On a vu que 
cette réaction est déjà tout entière dans Gauguin et Seurat. 
Le bonhomme Cézanne, qu’on a confondu toute sa vie avec 
les impressionnistes, avait coutume de dire « Entre nous, 
tout, dans la nature, se ramène à la sphère, au cylindre et 
au cône », et à cause de cet axiome, mérite un rang d'initia- 
teur parmi les fondateurs de la peinture moderne. C’est 
la pierre sur laquelle toute la jeunesse, depuis trente ans, 
a rebâti son Église. 

Il serait aisé de tirer de là les principes du cubisme, sil 
ne s'agissait que de principes. Mais je crois qu'il s’agit ici 
d’un genre de phénomènes beaucoup plus profonds et de 
causes plus mystérieuses, qui tiennent presque aux lois de la 
biologie, et qui apparentent les œuvres de l’art à celles de la 
nature. Je pense à une page charmante des Mémoires de 
George Sand, qui peut-être me fera comprendre. Delacroix, 
qui était en vacances à Nohant, s’occupait à y peindre 
une touffe de lys, dont la beauté l'avait séduit. Le lendemain, 
il fut obligé de recommencer son tableau : les calices s’étaient 
épanouis, c'était déjà une autre fleur. Le troisième jour, les 
pétales s'étaient encore ouverts, dilatés davantage ; la fleur 
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mourante ouvrait son cœur. Elle penchait sur sa tige, et 
l'artiste s’émerveillait de ces transformations, de ces nouveaux 
états, de plus en plus pathétiques. des phases de la plante qui 
accomplissait son destin, et atteignait, dans sa défaite, une 


\ sorte de perfection, ne montrait plus (ce sont les mots gracieux 


dont il se servait) que le squelette, la délicate architecture 
de la fleur. 

Il semble que l’art aussi soit sujet, comme les autres 

choses vivantes, à ces lois de croissance et de dépérissement. 
Ce sont des phases, des états, des crises qui font partie d’un 
déve lop pement physiologique, et contre lesquelles il ne sert 
de rien de s’indigner. Tout art, si l’on veut prendre la peine 
d'y réfléchir, commence par le concret et finit par l’abstrait ; 
il débute par la reproduction et se termine par le signe, 
l'hiéroglyphe, l'écriture. Cela s’est vu plus d’une fois. C’é tait 
ainsi déjà à l’époque des cavernes. Le magnifique dessin 
naturaliste des Evzies, la peinture de l’âge du bison et du 
renne, s'achève par des figures abrégées, par des graffiti, des 
bâtons, quelquefois par des images faites au pointillé, comme 
indiquées en têtes de elous. Il y a, dans les vieilles poteries, 
un âge du dessin géométrique. Vers la fin de l’époque hellénis- 
tique, après les excès déshonorants de virtuosité, d’agitation 
et de vérisme où se complaisent les épigones de Scopas et de 
Praxitele, le hiératisme byzantin est un de ces moments, un 
de ces retours périodiques vers l’art abstrait, intellectuel, la 
convention, la dignité de l'expression décorative. 

Ce n’est pas tout : peut-être y a-t-1l encore dans le cas 
de M. Picasso un second élément également lointain, venu 
du plus profond de lui-même, la vieille voix furieuse 
d'Israël, la voix qui souflle du désert et commande à 
Moïse : « Tu ne feras pas d’idoles ni d'images taillées ; 
tu n’adoreras pas de dieux faits de tes mains. » A plus 
d'une reprise, cette voix de l'Orient a soufflé sur la face du 
monde : pendant plusieurs siècles, l'Europe, à la fin de l'Em- 
pire romain, a cessé de sculpter, a répudié la saillie, le relief, 

n'a plus connu que la guipure, le rinceau, l'ornement à à plat, 
la dentelle claire sur fond noir. L'art musulman, depuis 
mille ans, ne sait plus autre chose : la ligne pure, la couleur 
pure, la calligraphie, l’arabesque, l’entrelacs, la combinaison 
mfinie, les grottes enchantées de ses prismes et de ses nids 








574 REVUE DES DEUX MONDES. 


d’abeilles, le parterre de ses tapis et la fraîcheur de ses faïences : 
il lui suffit de ce caprice abstrait, de cette fantaisie invariable 
et aussi variée que le dédale des songes ou les volutes d’une 
fumée. 

C'est peut-être ce qui explique cette rage iconoclaste, cette 
fureur sacrée qui semble animer quelquefois les peintures 
cubistes de M. Picasso, cette façon qu'il a de mettre en pièces 
les figures et d’en faire un salmis, où Atrée ne reconnaîtrait 
pas les enfants de Thyeste. Et il faut dire que cette haine par- 
fois trouve en nous des complices : il arrive que nous soyons 
las de cet art qui nous offre un éternel miroir de nous-mêmes, 
et auquel depuis tant de siècles nous ne demandons que 
notre reflet. Il arrive que nous prenions cette chair en dégoût, 
et que nous sôuhaitions justement un remède, un alihi 
qui nous permette de l’oublier. Ce n’est pas la première fois 
que la pensée s’insurge contre cette tyrannie du moi, contre 
cet unique personnage qui se voudrait la mesure de toutes 
choses, et contre l'esclavage fastidieux de la réalité. On peut 
bien concevoir, par instants, l’ennui de l’homme et la satiété 
de cet abus qui s’en fait dans les arts depuis la Renaissance 
et fait soupirer à Hamlet son : « Man delights not me, 
l’homme ne m'amuse pas, ni la femme non plus.» Quand on 
parcourt nos musées, nos jardins publics, nos monuments du 
dernier siècle, enfants sans gloire d’un humanisme qui fut si 
grand dans le passé, on peut se sentir excédé jusqu’à l’écœu- 
rement d'une sensualité sans joie, qui se prend pour de l'idéa- 
lisme et, devant cet amas de vulgarités, on se prend à regarder, 
en art, la copie du modèle comme le péché originel et à rêver, 
comme le poète, d’une peinture « qui se lave les mains de 
la vie ». 

Rien de plus défendable, en un sens, que tout ceci et que 
l’acharnement de M. Picasso : on comprend ce carnage, ce 
massacre d'idoles auquel il se livre, le génie de bourreau 
qu'il déploie pour torturer et bafouer la forme ; certaines 
idées féroces, comme celle de représenter une gorge de femme 
où les seins sont deux poches clouées à la poitrine par des 
chevilles, font frémir comme des actes de terrorisme, de véri- 
tables attentats : on pense à ces tableaux de martyres, telles 
que sainte Agathe, d’une barbarie presque sadique. Il y a du 
Néron dans l’être capable d’un pareil crime. Parmi ces dépe- 
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cages de corps déchiquetés et désarticulés, décortiqués en 
lanières comme l'écorce du platane, ou brisés en mille tessons 
comme les fragments d’une poterie, certaines parties, par 
taquinerie, exécutées en trompe-l’œil, un bras de fauteuil, 
une frange de robe, un angle de sourcil, nous narguent et nous 
font croire que dans ce grimoire indéchiffrable nous sommes 
sur le point de discerner une forme : c’est le supplice de 
Tantale. A tout moment, dans ce chaos, on croit voir 
s'ébaucher un rythme, qui aussitôt se dissipe et se perd. Il y 
avait dans ma jeunesse un exercice de rhétorique qui consis- 
tait à remettre en vers une série de mots latins, préalablement 
mis en prose, et à reconstituer le texte original. Passe pour 
des mots ! Mais imaginez le même travail avec le nombre 
équivalent de lettres de l'alphabet, et de signes brouillés, dont 
rien n’indiquerait le sens, et essayez, dans ces conditions, de 
restituer un poème ! 

Quant à la prétention, souvent émise par les cubistes, de 
créer eux-mêmes un objet, différent de celui qui existe dans la 
nature, et qui se suffise à lui-même, j'avoue qu'elle m'a tou- 
jours laissé, non pas sceptique, mais déçu. On peut voir présen- 
tement au musée Cernuschi une admirable collection d’agrafes 
et de fibules archaïques chinoises, où ce petit miracle est 
parfaitement réussi : le motif de l'éléphant, par une série de 
métamorphoses, s’altère et se transforme sous nos yeux en 
oiseau : les oreilles deviennent les ailes, la trompe s’effile en 
col et en tête d'ibis : on croirait assister à l’éclosion magique 
d’une créature vivante. Pourquoi la moindre femme berbère, 
la plus humble et inculte bédouine, accroupie devant sa tente, 
en combinant ses laines et ses motifs immémoriaux, fait-elle 
sans y penser des chefs-d'œuvre de rythme, et pourquoi 
voyons-nous, de ses mains ignorantes, s'échapper ces tapis, 
ces objets de beauté que M. Picasso, avec toute sa fougue, 
son esprit et ses doigts de fée, a toujours échoué à nous 
donner ? Il serait trop long de l'expliquer. Mais le fait 
est là. 

Ce qui complique les choses, c’est que l'artiste, à tous les 
moments, s’est montré capable de produire des œuvres entiè- 
rement étrangères au cubisme. Il est double. D’une part, il est 
l’anti-grec, le briseur d’images, le négateur de toute forme ; 
d’autre part, il peut être le plus accompli et le plus minutieux 
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des stylistes. Toutes les fois qu'il a voulu, il lui est arrivé de 
peindre des portraits comme ceux qu'il a faits de Mme Picasso 
(le portrait au châle brodé, et surtout le portrait au peigne 
espagnol et à la mantille noire, de l’ancienne collection 
Plandiura) et montré qu'il ne tenait qu'à lui de battre les 
peintres traditionnels sur leur propre terrain et d'être, s'il 
lui plaisait, le plus parfait des disciples de M. Ingres. Il use 
des deux langages. Il joue sur les deux tableaux, comme 
pour nous persuader que les deux systèmes se valent : 
ses ouvrages classiques rassurent ceux qu'inquiètent ses 
ouvrages cubistes et leur servent, en quelque sorte, de caution 
ou de garantie, 

Du reste, dans tous les sens, que de formules, que de 
variantes, que de paradoxes ingénieux ne sont pas sortis de ce 
cerveau toujours en travail ! Que de combinaisons et de fan- 
taisies imprévues ! Depuis les découpures en papier de journal, 
les jeux autour d’une nature-morte, ayant pour point de 
départ une boîte d’allumettes, une b: inde de paquet de c apo- 
ral, jusqu'aux grandes bouffonneries et aux charivaris en 
guise d’ombres chinoises, où les personnages sont des pantins 
de guignol, en planches, pareils aux polichinelles de bazar 
à dix sous, ou aux silhouettes de Kharagueuz ! Quels cauche- 
mars, parfois,dans certains dessins d'outils, de clefs, de tour- 
nevis, à l’air de faune préhistorique et de vagues bêtes 
méchantes ! Sans parler des essais païens, des scènes mytholo- 
giques en style de métopes, avec leurs déesses pesantes aux 
formes de génisses, quelquefois déformées comme par une 
lentille convexe, mais toujours majestueuses et vraiment plus 
qu'humaines, ni des dessins au trait sur des thèmes d'Ovide, 
à la manière des vases grecs, rappelant les gravures de 
l’Homère de Flaxman. 

Il semble que l'artiste, à travers tant de métamorphoses, 
ait conçu l’art de peindre comme une suite d'exercices, d’'hypo- 
thèses également plausibles, de théorèmes également pro- 
bables, entre lesquels il n’y a nulle raison de choisir ; on dirait 
que son œuvre est une succession de recherches, faites par des 
artistes différents, à moins qu'on ne suppose vraies ces nou- 
velles théories de la personnalité, formée d’un perpétuel 
devenir, d’une collection de « moi » indépendants les uns des 
autres, où le lendemain ne se souvient pas de la veille, où les 
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molécules s’éparpillent comme des gouttes de mercure. Peut- 
être pourrait-on envisager l'artiste comme le type de ce 
Lafcadio des Caves du Vatican, le héros libre, que rien n’engage 
au delà de la minute présente, ou encore, pour rester dans le 
ton espagnol, comme le fameux Burlador de Séville : ses 
« manières » seraient les « mille et trois » de Don Juan. 
Chose vraiment embarrassante ! Jusqu'à présent, on se repré- 
sentait l'artiste comme un phénomène autochtone, comme 
une plante naturelle, de qui on ne pouvait attendre qu’une 
certaine espèce de produits, de même qu’un arbre fruitier ne 
donne pas indifféremment des cerises ou des pommes. 
M. Picasso semble avoir pris à tâche de renverser toutes nos 
idées. Il repousse toute loi. Il prétend échapper à toute 
nécessité. À l’antique notion terrienne, humble, quasi 
maraîchère, que nous nous faisions de l'artiste, attaché à 
un lieu et s’y mettant en espalier, il a substitué la figure 
de l’aventurier. 

Et, cependant, est-on jamais le maître de s'évader, autant 
qu'on le croit, de ses fatalités ? A travers le désordre de ses 
« manières » successives, ne peut-on saisir une certaine unité, 
une fièvre, un tourment ? 

Pour qui est sensible à la peinture, les grandes natures- 
mortes de 1926, avec leurs terribles accords de noirs et de 
rouges sourds, leurs poings de marbre crispés sur un 
bâton, leur calme apparent, sont des drames : on y sent 
une violence sauvage, quelque chose de forcené, comme 
dans l'immobilité d’une nuée d'orage. Plus tard, dans les 
derniers ouvrages que nous ayons de lui, la tempête se 
déchaîne : ce ne sont plus que des caricatures pénibles, d’une 
outrance folle, une dérision, des injures à la forme humaine, 
qui passent de bien loin les hallucinations et les grotesques de 
Goya, dans les fresques de la Quinta del Sordo. On w’y voit 
plus à l’œuvre qu’un « baroque » enragé, une sorte de Churri- 
guerra qui se parodie lui-même, avec des couleurs de poisons 
et un entrain burlesque, cocasse et démoniaque. Dans tout 
cela se fait jour une espèce de désespoir et comme une 
malédiction, ce malheur qui n’était jamais arrivé à un 
artiste, et qui est proprement la peine de l’enfer : le malheur 
de ne pas aimer et de peindre sans amour. La rencontre 
d'un génie plastique de premier ordre, de dons inouis de 
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virtuose, et d’un nihilisme absolu, telle est la tragédie de 
M. Picasso. 

Ce mélange unique de talents et de facultés contraires, 
de passion ‘et de sécheresse, de force créatrice et de pouvoir 
destructeur, expliquent assez le prestige extraordinaire qui 
l'entoure, la fascination qu’il exerce, et son auréole redou- 
table de bon'ou de mauvais ange. Il est bien difficile de dire 
quel sera son rang dans l’avenir, non plus qu’on ne sait 
on l’admire ou si on le déteste. On hésite devant ce monstre 
d’égotisme, d’orgueil et d’impersonnalité. 


LA LIQUIDATION D'UNE FAILLITE 

A le bien prendre, le eubisme n’est que l’histoire indivi- 
duelle de M. Picasso, ou plutôt l’une des îles du vaste archipel 
où l’a promené son odyssée. C’est pour lui seul que cette 
expérience, dont son esprit s’est trouvé le théâtre, a eu quelque 
réalité. Elle était d’ailleurs achevée bien avant la guerre, 
Les beaux portraits classiques dont j'ai parlé plus haut, 
sont de 1919. À ce moment-là, le cubisme avait dit tout ce 
qu'il avait à dire. Le maître liquidait son fonds. Quelques 
peintres s’attardaient à exploiter une des recettes qu'il leur 
jetait en passant, et dont il s’amusait pendant un ou deux 
ans. On peut dire presque d’eux tous qu'ils n’ont fait que 
vivre de ses restes. 

Parmi les cubistes de la première heure, M. Georges 
Braque a presque seul tenu un rôle indépendant, et même 
exercé de son côté une certaine influence sur les idées de 
M. Picasso. C'est lui qui lui a fourni quelques-uns des acces- 
soires, la pipe, le bocal, l’écuelle, la mandoline, à côté du 
journal plié, qui sont les éléments invariables ou plutôt les 
prétextes de ses compositions colorées. Il a trouvé de bonne 
heure une tonalité, une gamme étroite, formée d'un petit 
nombre de notes très rapprochées, un brun, un gris, un vert 
amande, un blanc, un noir, dont il compose des accords un 
peu monotones, mais extrêmement veloutés : il a fait cette 
trouvaille une fois pour toutes, et s’y tient avec une prudence 
toute normande. Il se risque aussi peu que Picasso se montre 
téméraire. Il équilibre ses taches avec un sens exquis de 
l'ordonnance, sans tenir compte de la perspective, sur un 
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plan vertical, comme dans la sculpture égyptienne, ou comme 
iles objets se tenaient, sans glisser, sur ces guéridons Empire, 
en acajou, qui étaient munis d’un « abattant ». Il dispose ses 
petits trophées sans se lasser, comme un bon artisan qui aurait 
sculpté autrefois des motifs bucoliques sur des panneaux de 
lambris Régence. Il y a chez ce petit-maître une sécurité, 
une bonhomie, une paix, quelque chose de fruité et de très 
vieille France, qui fait de lui un demi-Chardin, un excellent 
décorateur de dessus de portes, un compagnon cordial et 
discret de l'intimité. Avec celui-là, on est tranquille : il est 
de la famille. 

J'avoue que je fais peu de cas, au contraire, du reste de 
la bande cubiste, qui me paraît fort ennuyeux. Quand je 
devrais être pendu, je ne saurais distinguer, pour sauver ma 
tête, un Juan Gris d’un Marcoussis. Quant à M. Fernand 
Léger, je n’entends rien à ce qu'on appelle son art: il a 
inventé une peinture parfaitement insipide et aseptisée, une 
peinture de mécano appliqué, semblable à une épure, où les 
êtres et les objets, les femmes et les choses partagent la 
nature du carreau émaillé, du matériel perfectionné et de 
l'appareil sanitaire. Ses tableaux ressemblent à un cata- 
logue d'articles destinés à figurer le Progrès, à l'usage des 
Pécuchets des Soviets. Il n’y a rien de plus froid et de plus 
insignifiant que les pseudo-Hubert Robert et les décors 
de M. Lurcçat. 

Ce côté du cubisme représente, il faut en convenir, un 
immense déchet, et offre le spectacle d’un lamentable nau- 
frage. C’est que ce n'était pas la découverte d’un champ 
inédit de la nature, comme :il était arrivé aux maîtres de 
Barbizon ou à la génération de 1860 : ce n’était qu’une inven- 
tion technique, qui ne pouvait intéresser que les spécialistes, 
et ne valait que ce que valent les peintres qui s’en servaient. 
Pourtant, cette étrange aventure n’en fut pas moins un 
événement considérable dans l’école. IT se trouva que quelques 
peintres en tirèrent des réflexions et un enseignement. Ils 
y aperçurent, chose curieuse ! ce qu’il contenait peut-être le 
moins, les éléments d’une méthode. L'esprit français est 
toujours le même. Il porte partout son besoin d’ordre. Dans 
ce qui n’était qu’un séisme, une espèce de catastrophe, il 
trouva une architecture et une leçon de discipline, qui rejoi- 
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gnait, on ne sait comment, les conseils de Cézanne et les 
exemples de Poussin : tant il est vrai qu’on ne cherche que 
ce qu’on porte en soi et ce qu’on a déjà trouvé. Des épaves du 
navire fracassé, ces jeunes gens retirèrent quelques pièces 
utilisables, comme un paysan obstiné, avec les débris d’un 
château écroulé, se rebâtit une maison. 

‘était un paradoxe de prendre le cubisme pour un prin- 
cipe de construction. C’est pourtant ce qui arriva, et ce qu’on 
voit dans les ouvrages de M. André Lhôte et de M. Jean 
Metzinger. De cette poétique anarchique, du reste instable 
et inconsistante, qui ne connaît pas le repos et ne demeure 
jamais la même, ils parvinrent à extraire des lois de stabilité, 
et un système d'organisation du tableau. Ce fut un des tours 
les plus singuliers qu’ait joués l’intelligence française à une 
doctrine étrangère : elle l’adaptait en l’adoptant, la trans- 
formait du tout au tout. C'était le jour et la nuit. Le cubisme 
changeait de « signe » : tout ce qui était négatif devenait 
positif, se changeait en aflirmation. Ce procédé est encore un 
peu embarrassé chez M. Metzinger, dont les figures restent 
encombrées d’une armature trop visible, comme une façade 
dont on n’a pas retiré les échafaudages. Mais chez M. André 
Lhôte, ce souci de composer, l’appareil légèrement dogma- 
tique et scolaire, n'arrivent pas à étouffer une nature joyeuse, 
un sentiment de fête, un esprit aimable et heureux, une gaieté 
méridionale, qui glisserait aisément à un soupçon de facilité ; 
la charpente cubiste dont :l se sert lui impose une tenue et 
une dignité, mais la nature est la plus forte, et ne peut 
s'empêcher de reparaître, en souriant, dans des minois, des 
accroche-cœurs et des grâces de jolies femmes, dans des 
rythmes dansants de valses populaires. 

Le cas de Roger de La Fresnaye est des plus instructifs, 
pour nous faire voir ce qu’un jeune Français, à la veille de 
la guerre, s’apprêtait à tirer des exemples du ecubisme. La 
perte de ce jeune homme, mort à quarante ans, en 1925, des 
suites de la campagne, demeure à jamais regrettable. Ses 
tableaux cubistes, d’un goût charmant, d’une tonalité si 
heureuse, montrent une nature pleine d'abandon, de spon- 
tanéité, un cœur aussi tendre que celui du chef de l’école 
paraît dur. C'était le fils d’un officier. Il se mit à appliquer 
les pratiques du langage synthétique aux sujets militaires. 
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I est impossible de voir son grand tableau du Cuirassier, 
son Équipage d'artillerie, sans penser aussitôt aux deux 
tableaux de Géricault, les tableaux de 1812 et de 1814, le 
Dragon à cheval et le Cuirassier blessé; cent ans plus tard, 
exactement, ce Jeune peintre , avec moins de fougue, mais 
une égale volonté, un parti pris imposant de simplification, 
nous ramenait le stvle héroïque, le sentiment de l'épopée. 
(m ne se console pas de la disparition de ce jeune maître, 
que tourmentait la soif de la grandeur. 

En même temps, par l'agitation qu’il provoquait, par sa 
versatilité même, son esprit de contradiction, par sa manière 
de tout remettre en question, ce multiforme cubisme agissait 
en un sens tout contraire : au lieu d’une discipline, c'était 
une permission, une espèce d’indulgence plénière, une décla- 
ration d'indépendance de la peinture. Beaucoup de choses, 
qu'on eût tenues pour à peine sérieuses, et presque indignes 
du nom d’art, se voyaient autorisées. Qui eût cru qu’une 
femme pouvait s’enrôler sous les drapeaux de la peinture 
abstraite ? Et, pourtant, que serait Mlle Marie Laurencin 
sans Pablo Picasso ? Un goût de femme, un gris de perle, un 
rose fané, un bleu pastel, un accord exquis de nuances argen- 
tées et légères, des figures sans traits, avec des airs de biches, 
des mines de sainte Nitouche, rusées et innocentes, des têtes 
de Greuze, mêlées de blancheurs de houris, des grâces de gra- 
vures de modes et de miniatures persanes, un amalgame 
étrange de Petites filles modèles et du Spectre de la rose, le tout 
chiffonné avec esprit, comme un bouquet chez la fleuriste, 
ou comme les rubans d’un chapeau, composent une élégante 
féerie, un petit ballet de sylphides, qui a tout juste l’existence 
d’un songe de jeune fille. Que resterait-il de ce songe, s’il avait 
fallu exprimer dans un autre langage que celui de l’allusion, 
de la brume et de l’irréel ? 

M. Raoul Dufy s’est fait à son tour, à la faveur de la même 
levée d'écrou, un petit langage amusant, puéril et roublard, 
qui n'aurait eu, dans d’autres conditions, que peu de chances 
de plaire. La peinture devient pour lui, comme pour l’enfant, 
une sorte d'écriture, moins une description qu’un résumé des 
choses ou de la fête qu’elles donnent aux sens. Afin d’être 
plus sûr d’obéir à la seule dictée du cœur et de se débarrasser 
des locutions apprises, il affecte (voyez son portrait) de peindre 
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de la main gauche (il oublie que le peintre de la Joconde était 
gaucher). Il est convenu, dans cet art spécial, que les couleur 
du « fond » empiètent légèrement sur celles des personnages, 
qu'un spectateur emporte sur le dos un peu du vert de k 
pelouse, comme dans les «papiers peints » ou dans une 
estampe populaire, dont les planches sont mal repérées, Il est 
convenu que les vagues sont représentées « naïvement » par 
une suite d’accents circonflexes, que les aplombs sont un peu 
de travers, les maisons un peu de guingois, et que les pigeons, 
en se posant à terre, emportent avec eux un peu de cel et 
une petite flaque d’azur. 

En un mot, par tout un côté, cette doctrine-protée se 
trouvait être une libération. Stérile dans ses effets directs, et 
n'ayant peut-être pas créé un seul chef-d'œuvre, ni même 
une œuvre convaincante, cette étrange expérience faisait 
jouer des ressorts, ouvrait des voies inattendues. Je ne erois 
pas qu'il existe un seul tableau eubiste qui excite autre chose 
qu'un intérêt de curiosité ; cet art ne pourra guère figurer 
dans les musées qu'à titre de document. C’est une tentative 
mort-née. Et cependant, il sera impossible de faire, sans en 
tenir compte, l'histoire de l’art contemporain. Il est défunt 
en tant que formule pittoresque, et 1l est très vivant en tant 
que formule décorative. Qui eût cru que cet art abstrus et 
cérébral, pour lequel les critiques mobilisaient tout l'arsenal 
de l'esthétique, ferait fortune comme enseigne et comme 
engin par excellence de publicité commerciale ? Cet art du 
signe, du rébus, de l'idéogremme parlant, est entré dans 
l'usage quotidien, dans notre vie de tous les jours : 1l nous 
entoure sous la forme d'affiches, de prospectus, de réclame 
utilitaire. On le nie ou on le conjure comme un danger, et 1 
nous environne comme une présence familière. 


LA JEUNE PEINTURE FRANÇAISE 


Parmi les jeunes, qu avaient trente ans aux environs 


de 1910, il y en eut bien peu qui ne furent pas touchés ou du 
moins un peu inquiétés par ce grand événement. Plusieurs 
furent au moins intrigués et préoceupés. I fallait être bien 
sûr de soi et avoir la tête fort solide pour n'être pas quelque 
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taine sensibilité de l’esprit. Les meilleurs se ressaisirent bien 
vite, Ils eurent tôt fait de reconnaître la différence de valeur 
qui séparait le cubisme des exemples de Cézanne et un 
sophisme de génie d’une vérité éternelle fondée sur le sen- 
timent et sur l'amour de la nature. 

ls prirent le parti de n’en faire qu’à leur tête et de n’écouter 
que les maîtres -qui ne trompent pas, l'instinct et le bon sens, 
le cœur et le naturel. Chacun selon son tempérament, on 
ls vit revenir à des façons de peindre qui ne s’éloignaient 
euère de la tradition. [ls étaient sortis tranquillement des 
crises successives de l’impressionnisme, du « fauvisme », du 
cubisme, et retrouvaient, sans programme, sans phrases, sans 
manifestes, quelque chose qui était d'eux-mêmes et qui était la 
peinture de toujours. « Il n'y a pas de peinture moderne, 
disait l’un d’eux : il n’y a que de la bonne ou de la mauvaise 
peinture. » Presque tous se seraient mis d'accord sur cette 
déclaration. Après tant d'événements, de tumultes et de 
secousses, la peinture française suivait son cours et repre- 
nait au point où l'avait laissée la grande tradition, où se 
confondent Le Nain et Poussin, Ingres et Delacroix, Cézanne 
et Renoir. 

Je ne peux pas nommer tout le monde ; une énumération 
serait fastidieuse. Je crois pourtant que certains paysages de 
Derain ou de Segonzac, certaines figures d’'Othon Friesz, 
certaines Jeunes mères de Louis Asselin, certaines peintures 
de Jean Marchand, de Suzanne Valadon, Luc-Albert Moreau 
ne seraient désavouées par aucune personne ayant le goût 
et le sentiment des vrais maîtres de chez nous ; plusieurs 
font déjà figure dans les musées, à côté des chefs-d’œuvre 
d'un Corot, d’un Manet, et ne paraissent pas trop indignes 
de ce voisinage. Les natures et les esprits diffèrent. On retrou- 
verait aisément chez Dunoyer de Segonzac (surtout dans ses 
dessins, ses admirables eaux-fortes) un cousin de Fragonard ; 
M. André Dufresne est plus lyrique, avec un goût somptueux 
de la nature exotique, des pays tropicaux, des escales imagi- 
naires et des Polynésies de rêve ; il a de la gloire dans la tête, 
M. Henri de Waroquier y a plutôt des drames et conçoit des 
paysages qui sont des tragédies. M. Othon Friesz est un 
peintre de morceaux fameux ; il suffit d’un regard sur ses 
toiles d’un dessin si fier, d’une si noble tonalité murale, d’un 
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rythme si aisé et si naturellement éloquent, pour se dire qui 
est né pour la peinture monumentaie. 

Mais ce n'est pas tout. Depuis trente ans, 1l se trouve que 
Paris est le rendez-vous des peintres et est redevenu l’écok 
du monde, Des Hollandais comme Van Dongen, des Italiens 
comme Modigliani et Chirico, des Russes comme Pascin ou 
Chagall, des Japonais comme FouJita, composent ce qu'on 
appelle F «école de Paris ». Cela ne s'était point vu depux 
la fin du xvin® siècle, lorsque presque toutes les cour 
d'Europe avaient un Français pour « premier peintre 
et que l’on comptait plus de trois cents étrangers parmi 
les élèves inscrits sur les registres de l’Académie. Peut-être 
le fait tient-il à cet attrait particuher, à cette griserie, à 
cette liberté absolue, qui se paie parfois très cher, mais qu 
seule permet de tout oser, parce qu'elle est sûre, à la longue, 
de rentrer dans ses cadres et de retrouver la mesure. 
Paris est de nouveau, comme disait la vieille Christine 
de Pisan, la maîtresse ès Arts du monde et la reine « de 
l'empire de peintrerie ». Peut-être est-il permis, sans trop 
de forfanterie, d’en tirer quelque gloire. 


Louis GiLLET. 
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A L'EXPOSITION 


LA MÉDECINE 
AU PALAIS DE LA DÉCOUVERTE 


La science, dans notre siècle, est l'âme 
de la prospérité des nations et la source 
vive de tout progrès. Sans doute la 
politique avec ses fatigantes et quoti- 
diennes discussions semble être notre 
guide. Vaine apparence ! Ce qui nous 
mène, ce sont quelques découvertes 


scientifiques et leurs applications. 


PASTEUR. 


Une partie du Grand Palais est transformée en Temple 
de la Science, sous le nom de Palais de la Découverte. 

Montrer à la foule comment naquirent les grandes inven- 
tions, lui expliquer, par des images aussi spectaculaires qui 
possible, par des démonstrations simples et par des expé- 
riences frappant l’imagination, comment s'effectuérent les 
principales découvertes qui ont transformé humanité, tel 
a été le dessein du professeur Jean Perrin en créant ce musée, 
unique au monde, qui devra durer après que l'Exposition 
aura fermé ses portes. 

Certes, il était difficile d’instruire les ignorants, tout en 
intéressant les esprits cultivés. Les présidents de section se 
sont admirablement acquittés de cette mission ; on peut dire 
que la réussite est parfaite. 

Une heure passée au Palais de la Découverte laisse l'esprit 
ébloui. Évoquant ces dioramas du musée d'Histoire naturelle 
de Chicago, où sont figurées les premières étapes de l'humanité 
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depuis l’homme des cavernes, voilà donc, se dit-on, ce que 
l'intelligence humaine a pu réaliser depuis cette époque où 
l’homme n'était guère différent des singes anthropoïdes ! 
Au cours des siècles, par la logique et par l'intuition alliées, 
l’homme est parvenu à découvrir les grandes lois de l'univers, 
il s’est emparé des forces éparses dans la nature et les à 
disciplinées, 1l a poursuivi patiemment le jeu des construc- 
tions mathématiques qui se prolongent jusqu'à l'infini, il 
s’est ingénié à créer par la physique et la chimie un univers 
nouveau. Rien ne lui semble impossible. 

La rotonde du Palais de la Découverte semble quelque 
temple d'Égypte qui donne l’effroi d’un dieu mystérieux. 
Dans une atmosphère céruléenne apparaissent d’immenses 
piliers d’un bleu sombre. Au centre, une formidable machine 
électrostatique dresse vers le ciel deux énormes sphères 
métalliques qui, chargées à 5 millions de volts, font jaillr 
de fantastiques étincelles. Que nous sommes loin du temps 
où l’homme s’amusait à frotter un bout d’ambre pour attirer 
des corps légers ! cependant, c’est cette constatation qui est 
à l’origine de la force prodigieuse que l’homme a su capter 
pour transformer la vie à la surface du globe. 

Montez cet escalier qui mène, sous un ciel constellé d’étoiles, 
à la section de l’Astronomie. Il faudrait être bien insensible 
pour ne pas se sentir ému devant ces extraordinaires cartes 
célestes qui révèlent l’immensité du monde ; la terre, ce n’est 
donc que ce grain de sable jeté dans l'infini ! 

Parcourez la Physique, la Chimie, l'Optique, la Biologr, 
la Génétique. Regardez, lisez, écoutez les démonstrateurs 
dans chaque section, suivez les expériences de chimie, faites 
fonctionner vous-même tous ces appareils de physique et 
d'optique. Quand vous franchirez la porte monumentale 
qui vous rejettera dans le tourbillon de la vie, vous vous 
sentirez plus riche de connaissances nouvelles. Vous compren- 
drez mieux ce qui vous entoure et à quoi vous ne prêtiez pas 
assez attention. Vous admirerez le mode de vie étonnant que 
l’homme pendant des siècles, — et surtout depuis cent ans, — 
s’est évertué à forger. Vous serez déconcerté à la pensée que 
l'esprit inventif de l’homme ait pu réaliser ce que n'aurait 
même pu rêver son imagination. 


Mais, ce premier moment d’étonnement passé, vous serez 
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effrayé : jusqu'où ira ce génie d'invention ? L'homme n'est-il 
pas en train de se détruire soi-même par la puissance de ce 
qu'il a créé et qui le dépasse ? L'étincelle est bien stupéfiante 
qui éclate entre les deux boules du Palais de la Découverte, 
mas cette étincelle est capable de tuer celui qui serait assez 
téméraire pour s’en approcher. Tous ces appareils de physique 
sont bien prodigieux, mais ils sont plus puissants que les 
forces réunies de milliers d’êtres humains. Ces machines sont 
bien extraordinaires, mais, remplaçant l’homme, elles créent 
la crise où 1l se débat. 

Depuis cent ans, l'effort humain a surpassé les réalisations 
des vingt derniers siècles. Ce fut la course échevelée à l’in- 
vention dans tous les domaines de l’activité. Aussi a-t-on 
l'impression que l’homme est inadapté à la vie qu'il s’est faite. 
Îl commence à en sentir le poids qui l’accable. Il se rebelle ; 
mais il est projeté dans le tourbillon malgré lui ; il ne peut 
plus faire une pause, il lui faut aller toujours plus loin, ne cesser 
de créer, jusqu’au moment où, à bout de souffle, vaincu par ses 
propres trouvailles, il succombera. 

Je me souviens de ce soir où je vis New-York pour la 
première fois dans toute sa tragique grandeur. Du haut de 
Radio City on apercevait à ses pieds la ville immense qui se 
prolongeait de l’Hudson aux plus profonds lointains. Les 
buildings gigantesques projetaient dans la nuit leurs milliers 
de baies lumineuses. Des artères, à perte de vue, étincelaient, 
se croisant et s’enchevêtrant dans un écheveau fantastique. 
Les plus grands bateaux du monde faisaient d'innombrables 
points brillants sur l’eau. Et au-dessous de soi, en regardant 
bien, on voyait de minuscules autos et des nuées de fourmis 
humaines, agitées dans des sens contraires. Tout dans cette 
ville, était sans mesure, disproportionné à l’homme. Et deux 
sentiments étreignaient. L'un était d’admiration pour la pro- 
digieuse audace de l'homme qui s’est exhaussé par son intelli- 
gence et sa volonté vers les sommets de la puissance. L'autre 
était d’effroi : l’homme n'était plus qu’un atome, dominé par 
les forces mécaniques, écrasé par ce qu’il avait créé. Il ne lui 
était même pas loisible de demander grâce : ni le ciel ni la 
terre ne l'aurait entendu. Il était à tout jamais accablé par 
limmensité de son œuvre. 

Ce sont un peu les impressions que l’on ressent en sortant 
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de cette féerie de l'intelligence qu'est le Palais de la Découverte, 
Au train où vont les choses de l'invention, à la fin de ce 
siècle, dans quel gouffre l'humanité n’aura-t-elle pas sombré ? 


On peut s’imaginer qu'un jour notre civilisation aura 
disparu. De tout ce qui fait notre vie intellectuelle et matérielle 
rien ne restera. Il en sera de nous comme 1l en fut des civi- 
hsations égyptienne ou khmère. 

Supposez ensevelies nos cités de l’ancien et du nouveau 
monde, orgueil de l'homme du xx® siècle. Si un individu, 
d'une époque que nous placerons, si vous le voulez bien, à 
l'an 6 000 après Jésus-Chnist. découvrait dans l'Europe ou 
l'Amérique, transformées en désert, une ville, telle que Berlin 
ou Londres ou Paris ou New-York, et si, par miracle, toute 
notre civilisation mécanique d’aujourd’hui surgissait intacte 
des cendres du passé, quelle ne serait pas sa stupéfaction ! 
Vous représentez-vous les trains, les autos, les avions, la 
lumière électrique, la T. S. F., les hauts-parleurs.. se mettant 
à fonctionner tout à coup devant cet homme qui jusque-là 
aurait vécu dans un monde auquel la mécanique aurait été 
complètement étrangère ? Ne croirait-il pas que nous étions 
des demi-dieux ? 

Parcourez avec des yeux neufs le Palais de la Découverte : 
vous éprouverez un sentiment semblable. Tout vous semblera 
miraculeux dans le monde actuel. 


Des sections du Palais de la Découverte nous ne parlerons 
ici que de celles consacrées à la chirurgie, à la médecine, à la 
microbiologie. 


SECTION DE CHIRURGIE 


La section de chirurgie a été dirigée par le professeur Gosset. 
Elle ne pouvait avoir un meilleur patronage. Le professeur 
Gosset, avec cette sagacité intellectuelle et cette ampleur de 
vues qui sont les caractéristiques de son esprit, a conçu que 
la section de chirurgie ne devait pas présenter l'histoire 
rétrospective de la chirurgie. Ce qu'il fallait, c'était « rendre 
compréhensibles quelques-unes des découvertes qui ont permis 
à la chirurgie son essor merveilleux et l'ont portée au degré 
de bénignité et d’eflicacité qu'elle a atteint aujourd’hui, 
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même dans les cas les plus compliqués... Ayant à choisir entre 
les découvertes qui permettent aux chirurgiens d’exécuter 
aujourd’hui les opérations les plus difficiles (on ne doit plus 
dire les plus hasardeuses) avec un pourcentage de succès vrai- 
ment admirable, j'ai pensé qu'il fallait se borner à trois décou- 
vertes : l’asepsie chirurgicale, l’anesthésie, la transfusion san- 
guine (1) ». (A. Gosset.) 

Ce sont là les trois magnifiques présents que la chirurgie 
a faits depuis cent ans à l’homme souffrant. 


Entrez dans ce stand de la chirurgie, remarquablement 
réalisé par M. G. Walter, architecte, qui a construit le nouvel 
hôpital Beaujon. Vous y verrez tout d’abord ce qui concerne 
l'anesthésie. 

On est saisi d’étonnement à la pensée que l’anesthésie 
date de 1842, moins d’un siècle ! Qu'on se représente une 
intervention chirurgicale du temps où les malades éveillés 
assistaient à leur propre opét ration. Quelles devaient être les 
douleurs d’une amputation de cuisse ou tout simplement 
d'une incision au bistouri! Pouvoir exécuter les opérations 
les plus pénibles sans que le patient soit conscient, faire 
sombrer son intelligence et sa sensibilité dans le gouffre où 
tout est sommeil et oubli ; graduer à volonté cette narcose ; 
puis réveiller au moment voulu cet endormi, et pouvoir lui 
dire quand il retrouve le monde extérieur : « Tout est achevé », 
n'est-ce pas un des dons les plus merveilleux que l’homme 
ait reçus de l’homme ? 

Cependant les anesthésiques ne sont pas sans inconvénients. 
Certains sont toxiques pour le foie, le rein ou le poumon. Aussi 
ls chirurgiens ont-ils cherché, en ces dernières années, les 
anesthésiques les moins toxiques. 

M. Robert Monod, que M. Gosset a chargé de montrer 
au public ce qu’on devait entendre par anesthésie chirurgi- 
cale, a représenté par des tableaux muraux et des figures, 
non seulement extrêmement clairs et bien ordonnés, mais 
esthétiques, les différents modes d’anesthésie : par inhalation, 
par voie rectale, par voie veineuse. L’anesthésie locale et la 
rachianesthésie sont aussi évoquées. 


(1) La Chirurgie. Exposition internationale, Paris, 1937. Palais de la Décou- 
verte, Masson éd, 
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L'histoire résumée de l’anesthésie nous fait assister aux 
progrès ré salhisés de puis le ]} jour où Humphry Davy découvrit 
le protoxyde d'azote jusqu'à lé poque actuelle où les efforts 
sont dirigés vers les anesthétiques synthétiques. 

Non seulement le grand publie, mais les hommes de l’art 
trouveront dans cette présentation remarquable de M. Robert 
Monod des renseignements du plus haut intérêt. 


Après le hall de l’anesthésie, voici le bloc opératoire idéal, 
Il montre ce que doit être l'asepsie chirurgicale. 

Si la chirurgie a pu arriver à ce point de pe rfectionnement 
où nous la voyons parvenue aujourd’hui, c’est parce que le 
chirurgien ne redoute plus l'infection des plaies. C’est ce que 
nous montre le docteur Pierre Fredet dans un chapitre de la 
monographie consacrée à la Chirurgie au Palais de la Décou- 
verte : 

« Jusque vers 1870, dit le docteur Pierre Fredet, les chi- 
rurgiens du x1x® siècle n’osaient intervenir que sur quelques 
organes et n'exécutaient, en général, que des opérations 
simples. 

« La suppuration des plaies était presque la règle ; on la 
considérait comme le processus normal de la réparation. 
La guérison n’était obtenue que dans quelques cas, après de 
longues suppurations qui épuisaient les malades, entraînaient 
souvent des hémorragies, des destructions étendues et n’abou- 
tissaient parfois qu’à des résultats fonctionnels médiocres 
(cicatrices vicieuses, raideurs articulaires, mutilations). 

« Les plaies accidentelles exposaient aux plus graves 
dangers. Les grandes opérations se compliquaient habituelle- 
ment d'infection générale et se termiaaient presque toujours 
par la mort. 

« Bien que la découverte de l’anesthésie, vers le milieu 
du siècle, eût fait apparaître une foule de possibilités, la chi- 
rurgie était contrainte de rester désarmée devant les maladies 
qui frappent les organes abdominaux et thoraciques, les centres 
nerveux, devant la plupart des malformations ou des diffor- 
mités des membres. Le chirurgien n’opérait, pour ainsi dire, 
que la main forcée : il ouvrait des abcès, il amputait des 
membres en cas d’absolue nécessité. 

« Aucune précaution spéciale ne paraissait nécessaire 
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pour procéder à une opération. On l’exécutait volontiers dans 
le lit du malade ; la peau n’était objet d'aucune préparation. 
Le chirurgien et ses aides opéraient en vêtements de ville ; 
ils ne se privaient pas de faire des autopsies et de se souiller 
ke s mains au contact des plaies suppurantes ; les plus soigneux 

e contentaient d’un lavage des mains sommaire. Les instru- 
ments, avec des parties en bois et des pièces inséparables, 
n'étaient qu’incomplètement et superficiellement nettoyables. 
On employait les objets de pansement tels qu'ils venaient 
du dehors ; dans les hôpitaux, on les laissait séjourner sur 
les tables, au milieu des salles de malades. La charpie, dont 
on faisait une grande consommation, était souvent eflilochée 
par les malades eux-mêmes, dans leur ht. Les plaies étaient 
couvertes de cérat qu’ on retirait de pots à large ouverture, 
exposés aux poussières, et où chacun puisait à sa guise. 

« Depuis ces temps néfastes, la chirurgie a subi une trans- 
formation radicale, car elle n’a plus à redouter linfection. 
Tous les organes malades auxquels la physiologie n’interdit 
pas de toucher peuvent être traités ; les opérations ortho- 
pédiques sont devenues possibles ; les plaies se réparent 
simplement, sans complications ; la mortalité opératoire est 
tombée à un taux infime. 

« C’est bien là une révolution. La chirurgie, jadis impuis- 
sante, a vu s'ouvrir devant elle un champ d’action qui s’élargit 
chaque jour ; de meurtrière qu’elle était, elle a été rendue 
bienfaisante. Mais un tel changement, qui a pour point de 
départ les géniales découvertes de Pasteur, n’a pas été obtenu 
du premier coup. » 

Après les travaux de Pasteur sur les germes microbiens, 
Joseph Lister (d'Édimbourg) pense que les plaies chirurgicales 
sont contaminées par des organismes analogues aux ferments. 
Ï faut tuer ces microorganismes par des agents chimiques, 
partout où ils se trouvent : dans l’air, sur la peau du malade, 
sur les mains du chirurgien, sur les instruments, dans les 
objets de pansement, dans la plaie opératoire. D’où l'emploi 
de l’acide phénique. 

Cette méthode antiseptique a constitué un immense progrès. 
En France, Lucas-Championnière fut son ardent défenseur. 

Cependant la méthode avait un grave inconvénient. En 
détruisant les microbes par des antiseptiques, on adultérait 
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en même temps les cellules de l'organisme, d’où la réparation 
des plaies était difficile; parfois même on observait des 
nécroses des tissus. C’est alors que le chirurgien Félix Terrier 
eut la notion que, ce qu’il fallait faire, c’était éviter d'apporter 
des microbes dans le foyer opératoire. Pour cela, on devait 
s’asteindre à n’employer que des instruments et des objets 
de pansement stériles et éviter de toucher la plaie chirur- 
gicale avec des mains souillées. 

Pasteur, en 1878, dans sa célèbre communication sur 
«la théorie des germes et ses applications à la médecine et 
à la chirurgie », avait formulé les règles générales de la chi- 
rurgie moderne, telles qu’elles devaient logiquement découler 
de ses études sur les générations dites spontanées : 

« Si j'avais l'honneur d’être chirurgien, disait-il, pénétré 
comme Je le suis des dangers auxquels exposent les germes 
des microbes répandus à la surface de tous les objets, parti- 
culièrement dans les hôpitaux, non seulement je ne me ser- 
virais que d'instruments d’une propreté parfaite, mais après 
avoir nettoyé mes mains avec le plus grand soin et les avoir 
soumises à un flambage rapide, ce qui n’expose pas à plus 
d’inconvénients que n’en éprouve le fumeur qui fait passer 
un charbon ardent d’une main dans l’autre. Je n’emploierais 
que de la charpie, des bandelettes, des éponges préalablement 
exposées dans un air porté à la te mpér: ature de 1:30 à 1509; 
je n’emploierais jamais qu’une eau qui aurait subi la tempé- 
rature de 1100 à 1200. Tout cela est très pratique. De cette 
manière, je n'aurais à craindre que les germes en suspension 
dans l'air, autour du lit du malade ; mais l'observation nous 
montre chaque jour que le nombre de ces germes est, pour 
ainsi dire, insignifiant à côté de ceux qui sont répandus dans 
les poussières, à la surface des objets ou dans les eaux com- 
munes les plus limpides (1). » 

En 1882, Félix Terrier alla demander à Pasteur de l'initier 
aux méthodes de la microbiologie. Il fréquenta le laboratoire 
de la rue d’Ulm. Il saisit d'emblée que la chirurgie devait se 
plier à la technique inflexible, réglée par Pasteur : l’asepsie 
était fondée. 

Le four à flamber, dit four Pasteur, qui permet de stéri- 


(1) Comptes rendus de l'Académie des sciences. Séance du 29 avril 1878. 
Voir Œuvres de Pasteur, tome VI, p. 112-130 {Masson éd.). 
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liser les instruments par la chaleur sèche à des températures 
de 1600 et plus ; l’autoclave, inventé par Chamberland dans 
le laboratoire de Pasteur, qui donne la possibilité de stériliser 
les compresses dans la vapeur d’eau à 1200 : tels sont les deux 
appareils qui pouvaient permettre une asepsie parfaite. 

Mais l’asepsie des instruments et des objets de pansement 
n’est pas suffisante. Il faut encore la désinfection des tégu- 
ments des opérés et des mains des chirurgiens. Enfin, le 
problème de la stérilisation de Pair ne doit pas être négligé. 
Certes, la contamination par l’air n’est pas aussi redoutable 
qu’on le pensait il y a soixante ans ; cependant, on a eu tort 
de ne plus guère penser à cette source d’infection. C’est pour- 
quoi le professeur Gosset et le docteur Pierre Fredet se sont 
attachés à réaliser une salle d’opération dont l’atmosphère 
füt, autant que possible, privée de germes. 

« La salle d'opération doit constituer une enceinte hermé- 
tiquement close, afin qu’on puisse, avant toute intervention 
chirurgicale, stériliser l'air qui y est contenu, sans que l'air 
extérieur risque de s’y introduire. Mais, pour faire pénétrer 
le chirurgien, ses aides et le malade dans ce milieu aseptique 
par hypothèse, il faut, de toute nécessité, établir momen- 
tanément une communication entre celui-c1 et l’atmosphère 
ambiante, d’où contamination initiale. On parvient à refréner 
la pollution en interposant, entre la salle d’opération et 
l'extérieur, une série de sas étanches, dont l’air est stérilisé. 
En passant successivement de l’un dans le suivant, on réduit 
progressivement les quantités d’air eptique qui se mélangent 
avec l’air aseptisé. Cet envahissement peut encore être atténué, 
si l’on établit une pression d’air légèrement supérieure à la 
pression atmosphérique (2 à 4 millimètres d’eau) depuis la 
salle d'opération jusqu’au premier sas. Au moment de l’ouver- 
ture de chaque porte de communication, un refoulement 
d'air septique se produit vers le dehors. 

« Les dimensions exiguës que l’on est obligé de donner 
à l'enceinte opératoire, pour permettre aux spectateurs, 
confinés au dehors, de n’être pas trop éloignés du champ 
opératoire et de bien voir, nécessitent une ventilation 
continue de la salle d’opération, avec de l’air neuf, asep- 
tisé, et même un conditionnement de l’air, c’est-à-dire le 
maintien d’une température et d’un degré hygrométrique 
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déterminés, faute de quoi le séjour y serait intenable {{), » 

La stérilisation de l’air de l’enceinte opératoire et des sas 
de pénétration peut être obtenue par la formolisation ou 
encore par l'ionisation et la précipitation des particules 
microbiennes, 

Pour rendre pratiques ces notions, MM. Gosset et Fredet 
ont conçu un bloc opératoire idéal, répondant aux données 
actuellement acquises en vue de pousser l’asepsie jusqu'aux 
dernières limites du possible. Ce bloc opératoire sera la 
réalité de demain. 


Le troisième hall de la chirurgie est consacré à la trans- 
fusion sanguine. C’est au docteur Tzanck qu'a été confié, 
par le professeur Gosset, le soi de montrer au public comment 
doit être pratiquée la transfusion et les merveilleux résultats 
qu’on peut en obtenir. 

On sait tout ce que l’on doit en cette matière à M. Tzanck : 
si dans les hôpitaux de Paris la transfusion est organisée d’une 
façon systématique, c’est grâce au centre qu’a créé M. Tzanck 
à l'hôpital Saint-Antoine ; et si la technique de la transfusion 
est devenue une méthode extrêmement simple, se répandant 
de plus en plus, c’est beaucoup grâce aux perfectionnements 
apportés par M. Tzanck. On ne saurait assez l’en louer. 

La connaissance des groupes sanguins et l'invention de 
moyens efficaces pour empécher la coagulation du sang ont 
rendu la transfusion à la fois presque inoffensive et aisément 
praticable. Ce sont ces deux découvertes que M. Tzanck a 
voulu rendre saisissables pour le public. Il a voulu montrer 
aussi comment, dans une grande ville, doit être organisée 

permanence un centre de transfusion, pourvu de techni- 
ciens exercés, avec un grand nombre de donneurs parfaite 
ment étudiés, afin d’éliminer les incompatibilités sanguines 
et la transmission de maladies infectieuses. « Il faut pouvoir 
expédier, dit-il, dans le minimum de temps, auprès du malade 
qui saigne, le donneur qui convient et le médecin capable de 
recourir à la technique la meilleure (2). » 


(1) La Chirurgie. Exposition internationale, Paris, 1937. Palais de la Décou- 
verte. L'Asepsie chirurgicale, par Pierre Fredet. Masson éd. 

(2) La Chirurgie. Exposition internationale, Paris, 1937. Palais de la Décou- 
verte. La Transjusion sanguine, par À. Tzanck. 
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Grâce à des appareils fort ingénieux qui fonctionnent sous 
les veux du publie, tout visiteur, en sortant de ce hall, saura 
comment se fait une transfusion correcte, comprendra les 
dangers des mcompatibilités sanguines et saisira tout ce que 
la méthode de transfusion a apporté au chirurgien en cas 
d'hémorragies. 

Le médecin aussi peut avoir recours à la transfusion, en 


mettant en jeu les propriétés antitoxiques, antihémorra- 


giques ou nutritives du sang. Ici, on est encore à la période 
des tätonnements. 

Dans ce hall de la Transfusion, comme dans les diverses 
sections du Palais de la Découverte, l’homme cultivé et même 
le spécialiste s'instruiront plus qu'en lisant de gros traités. 


SECTION DE MÉDECINE 


La section de médecine a été placée sous la haute direction 
du professeur Roussy, doyen de la Faculté de médecine de 
Paris, dont le génie d’organisation fait l'admiration de tous 
les milieux intellectuels, aussi bien à l’étranger qu’en France. 
Tant par son caractère que par son esprit d'ordre et de 
méthode, par sa claire vision des choses et sa parfaite connais- 
sance des hommes, il est aujourd’hui et restera dans l’avenir 
le grand doyen de notre Faculté. 

Il était singulièrement difficile de donner au public une 
vue d'ensemble des principales découvertes effectuées dans 
le domaine de la pathologie depuis une cinquantaine d’années : 
la science médicale a été entièrement rénovée. Et cependant 
ce tour de force a été réalisé. 

Le professeur Roussy, avec la très active collaboration 
du professeur agrégé Justin-Besançon, a fait appel à tous ceux 
qui ont bien voulu lui apporter leur concours, professeurs à la 
Faculté de médecine ou au Val-de-Grâce, médecins des hôpi- 
taux, biologistes (1). 

Charlatans, bateleurs et réclamistes, qui sont l’opprobre 
de la médecine, ont été soigneusement éliminés. Les maîtres 
qui ont collaboré à cette exposition ont même été presque 

(1) Mue Loulse Vitry et M. R. Claisse ont été les actifs secrétaires de cette 


section. MM. Germain Debré, Néret et Mouraille en ont été les architectes- 
décorateurs. 
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tous jusqu’ à s’interdire de citer les noms des vivants, afin que 
la science médicale apparaisse en toute objectivité. Puisse 
cet exemple être dorénavant suivi ! 


Les principales étapes des découvertes de la clinique médi- 
cale française, depuis le début du x1x® siècle, sont exposées, 
Voici les portraits de tous les grands cliniciens qui ont été 
les fondateurs de la science médicale contemporaine : Laënnec, 
Trousseau, Bretonneau, Potain, Charcot, Duchène de Bou- 
logne, Déjerine, Fournier, Widal, Babinski, Sicard.… 

Dans cette section historique j Je vous conseille de jeter un 
regard sur les différents stéthoscopes imaginés depuis un 
siècle : ici ce tube creux en bois de Leënnee, l'inventeur de 
l’auscultation médiate ; là cet appareil qui enregistre graphi- 
quement les résultats de l’auscultation et qui, grâce à des 
haut-parleurs, permet au public d’entendre ce que le médecin 
lui-même perçoit en auscultant. Vous en éprouverez quelque 
étonnement. 


Un peu plus loin, voici l'œuvre du Service de santé de 
l’armée. Il était juste que fussent exposées les découvertes 
effectuées par les médecins militaires depuis cent ans, décou- 
vertes d’une portée considérable. Maillot préconise en 1834 
l'emploi de la quinine à hautes doses dans le paludisme. 
Villemin démontre en 1865 l’inoculabilité de produits tuber- 
culeux au lapin et est ainsi l’initiateur de toutes les recherches 
ultérieures sur la tuberculose. Laveran découvre en 1880 
l’agent du paludisme. Vaillard, dès 1891, entreprend des 
recherches sur le tétanos ; elles devaient aboutir, en colla- 
boration avec le docteur Roux, à la préparation du sérum 
antitétanique qui sauva tant de blessés pendant la dernière 
guerre. Le professeur Vincent découvre en 1892 l’angine ulcé- 
reuse, résultant de l’association d’un bacille fusiforme et d’un 
microorganisme spirallé, puis met en évidence l’agent patho- 
gène de la maladie tropicale dénommée pied de Madura, et, 
parmi bien d’autres travaux qui ont illustré son nom, prépare 
le vaccin antityphoïdique à l’éther. 


Passons maintenant au stand consacré à la thermométrie. 
« Si étonnant que le fait puisse aujourd’hui paraître, lit-on 
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dans la notice consacrée à la Médecine au Palais de la Décou- 
verte (1), la mesure systématique de la température du corps 
ne s’est introduite que très tardivement dans les procédés 
courants d'exploration médicale. Il y a seulement un siècle, 
les médecins n'appréciaient la fièvre qu'en tâtant la peau de 
leurs malades et en prenant leur pouls. Ce n’est que plus tard 
que Wunderlich introduisit en médecine l'emploi du ther- 
momètre que l'industrie a perfectionné et qui se trouve actuel- 
lement entre les mains de toutes les mères de famille. » 

On verra les appareils les plus modernes qui permettent 
la mesure électrique et même l'enregistrement continu de 
la température du corps. 

Parmi les appareils qui servent à la clinique, voici un dispo- 
sitif montrant comment on détermine le métabolisme de base, 
qui renseigne sur l'intensité des combustions fournissant à la 
machine humaine l’énergie ; voici le phonocardiographe qui 
traduit graphiquement les vibrations sonores constituant 
les bruits et souffles perçus par l’auscultation du cœur ; voici 
l’électrocardiographe qui enregistre les courants dont est 
parcouru le muscle cardiaque et permet de déceler les moindres 
troubles de la contractilité des différentes régions du cœur. 

On admirera de magnifiques radiographies du cœur, de 
la vésicule biliaire, du crâne et même du cerveau, des os et 
même du squelette entier. En les regardant, comme on trouve 
juste ces mots de la notice consacrée à la Médecine au Palais 
de la Découverte : « On peut dire que la découverte des rayons X 
pe le physicien allemand Ræœntgen, à la fin du siècle dernier, 

a joué, pour l’exploration des organes dans leur ensemble, 
un rôle très comparable à celui du microscope pour celle 
des cellules ou des éléments cellulaires. » 

Ce n’est pas seulement au diagnostic des maladies que les 
appareils de physique sont utiles, c’est aussi au traitement. 

Les agents physiques sont de plus en plus employés, que 
ce soit les courants de haute fréquence, les ultra-violets, les 
rayons X ou le radium. On ne conçoit plus un médecin qui se 
priverait de ces moyens d’action. Ils ont transformé la théra- 
peutique, et nous ne sommes encore qu'à l’aube de leur étude ! 

Le visiteur mesurera le chemin parcouru depuis la fin 


(1) Médecine. Les aspects de la science médicale. Exposition internationale, 
Paris, 1937. Palais de la Découverte. Masson éd. 
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du xvurr siècle : c’est alors que l'Italien Galvani reconnut 
l'effet du courant électrique sur les nerfs et les muscles 
Comment ne pas admirer l’œuvre de d’Arsonval, de Rœntgen, 
des Curie : leurs découvertes ont ouvert au médecin un champ 
illimité. 


Il me faudrait citer tous les stands de cette section de 
médecine. C’est impossible, On doit aller les voir. L'un d'eux 
intéressera particulièrement : c’est celui de la réanimation. 

La méthode expérimentale démontre que l’on peut main- 
tenir en survie un organe isolé du reste de l'organisme, à la 
condition de placer cet organe dans un milieu physiologique 
et d'assurer une circulation s sanguine artificielle, — et même 
une respiration artificielle, s’il s’agit des poumons. Les belles 
expériences du professeur Carrel avec le colonel Lindhergh 
le prouvent. N’est-il donc pas possible de prolonger la vie 
dans un organisme entier au moment où 1l est « aux abois 
de la mort » ? 

Ce problème de la réanimation est passionnant. Dans 
les syncopes cardiaques, on a pu réanimer un cœur qui ne 
battait plus, en injectant dans ses cavités de l’adrénaline 
ou de la caféine. En cas d’arrêt respiratoire, par l'installation 
d'emblée de la respiration artificielle, qui lutte contre l’as- 
phyxie, excite par un mécanisme réflexe les centres respira- 
toires bulbaires et assure un massage du cœur, on a pu faire 
revivre un homme qui était en état de mort apparente. 

Un appareil fort ingénieux, que l’on verra au Palais 
de la Découverte, combine l’action mécanique, obtenue par 
compression pneumatique externe du thorax et de l’abdomen, 
avec l’inhalation de l’oxygène, favorable au rétablissement 
des fonctions normales du sujet en état de mort apparente. 
L'appareil est automatique et peut être rapidement mis en 
œuvre. Le sauveteur a les mains libres et peut assurer un 
traitement de son malade. 


Dans le stand des maladies du poumon sont présentées de 
superbes radiographies : les unes montrent comment on 
décèle les diverses affections pulmonaires ; les autres révèlent 
comment, en introduisant une substance opaque dans les 
bronches, on peut voir avec netteté l’image d’une dilatation 
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de ces bronches ; d’autres enfin rendent visible le pneumo- 
thorax que le médecin est appelé à faire, selon la méthode 
de Forlanini, pour obtenir un collapsus du poumon qui peut 
être curateur. 

Après avoir admiré des procédés d'investigation nou- 
veaux, tels que la bronchoscopie qui permet de voir à l’inté- 
rieur des bronches, le visiteur sera particulièrement intéressé 
par les applications de la chirurgie à la pathologie pulmonaire. 
Les opérations les plus hardies ont été effectuées : n’a-t-on 
pas été jusqu’à faire l’ablation d’un lobe pulmonaire, même 
d’un poumon entier, dans certains cas de suppuration ou 
de cancer du poumon ? 


Au hasard des pas, on verra les moyens d'étude modernes 
des maladies du cœur et des vaisseaux ou les procédés qui 
permettent d'observer à l’intérieur de l’æsophage, de l'estomac 
et du rectum, ou les techniques d’exploration des fonctions 
hépatiques et rénales. 

Ne manquez pas de parcourir le stand des maladies du 
système nerveux. Vous y verrez, outre l’exploration radio- 
logique du cerveau après injection de gaz dans les cavités de 
cet organe, les procédés d’étude du liquide céphalo-rachidien, 
qui baigne le cerveau et la moelle et peut refléter les maladies 
de ces organes. Ce qui vous intéressera surtout, c’est le trai- 
tement de la paralysie générale, maladie réputée autrefois 
incurable : par l’inoculation d’une forme bénigne de paludisme, 
on observe des améhorations, même des guérmsons. 

Les très beaux moulages provenant de lhôpital Saint- 
Louis montrent les différentes maladies de la peau, avec une 
netteté de formes et de couleurs telle que l’on s’imagine voir 
les malades eux-mêmes. 


Le stand des vitamines est singulièrement suggestif. L’as- 
pect de cobayes et de poules privés de vitamines dans leur 
ahmentation montre l'importance primordiale de ces subs- 
tances pour le développement de l'organisme. 

C'est en étudiant les relations entre Fextension d’une 
maladie très répandue en Extrême-Orient, le bémbéri, et la 


décortication du riz que naquit la notion de « vitamime », 
En décortiquant et en pelissant le m4, on le prive de substances 
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nécessaires à l’organisme, les vitamines, dites vitamines B, 
d’où apparition de la polynévrite béribérique. 

Une autre maladie, le scorbut, qui produit de graves 
hémorragies, est due à l'absence de produits frais dans l’ah- 
mentation. C’est une maladie des marins, des explorateurs, 
qui consomment uniquement des conserves privées d'une 
vitamine, dite vitamine C. 1] suffit de donner des fruits ou des 
légumes frais, en particulier des oranges, des citrons ou des 
choux, qui contiennent en fortes proportions cette vitamine, 
pour arrêter les accidents. 

Il existe une vitamine antirachitique, dite vitamine D. 
Elle est nécessaire à l’ossification des cartilages, c’est-à-dire 
au développement normal du squelette. Elle existe en grandes 
quantités dans l’huile de foie de morue. 

Les chimistes ont pu déterminer les formules des vita- 
mines. Ils sont même parvenus à reproduire les vitamines B 
et C. 

La découverte des maladies par avitaminose a eu une 
portée considérable. Elle a montré qu’à côté des maladies 
infectieuses et des maladies dues à une substance toxique, il 
en est d’autres provoquées par le manque d’apport dans 
l'organisme d’un produit indispensable au maintien normal 
de la vie. 


Le stand des glandes à sécrétion interne n’intéressera pas 
moins que le stand des vitamines. 

On découvre chaque jour des fonctions nouvelles à ces 
glandes. Leur rôle s’avère de plus en plus important, à mesure 
qu’on les connaît mieux. 

Voici l’hypophyse dont les lésions produisent des défor- 
mations du squelette, telles que acromégalie ou gigantisme. 
Altérée, cette petite glande peut encore déterminer une 
maladie caractérisée par une émission considérable d’urine 
quotidienne, appelée diabète insipide, ou une obésité connue 
sous le nom de syndrome adiposogénital. C’est encore l’hypo- 
physe qui tient sous son contrôle le fonctionnement des glandes 
sexuelles, en émettant des substances stimulant ces glandes. 

Voici la glande thyroïde dont l’hyperactivité produit le 
goître exophtalmique et dont l’insuffisance de sécrétion déter- 
mine le myxœdème. A côté de ces deux affections, dont on 
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voit de très suggestives représentations, la glande thyroïde 
a un rôle extrêmement complexe dans les échanges de l’orga- 
nisme. On s’en rendra compte en visitant ce stand de l’endo- 
crinologie. 

Voici les parathyroïdes dont l’extirpation amène des accès 
de contractures avec une diminution considérable du calcium 
sanguin. Voici le thymus, utile au développement de l'enfant. 
Voici les glandes surrénales et les maladies déterminées par 
leur insuffisance ou leur hyperfonctionnement. 

Voici, enfin, les glandes génitales. On sait, depuis les 
expériences poursuivies en France par M. Pezard et par le 
professeur Champy, que les caractères différentiels des sexes 
dépendent de ces glandes. 

Que de faits étonnants sont mis en relief dans le stand 
de l’endocrinologie ! Ici, c'est le pancréas et son rôle dans le 
diabète : vous verrez comment la découverte de l'insuline a 
transformé le traitement des diabètes graves. 


Que vous dirai-je du stand de l’anaphylaxie, de celui de 
l'identification en médecine légale ?.. Il n’est pas un stand de la 
section de médecine qui n’intéresse et même parfois ne sur- 


prenne. Les conquêtes récentes de la médecine sont vraiment 
plus nombreuses et plus étonnantes qu’on ne se l'était imaginé. 

En quittant cette section médicale, vous sourirez des per- 
sonnes qui oseront dire devant vous cette banalité, répétée 
sans vesse: si la chirurgie a fait des progrès considérables 
depuis le début de ce siècle, la médecine n'a guère évolué ! 
Dites à ces ignorants d'aller s'instruire au Palais de la Décou- 
verte. 

C'est la première fois qu’une exposition internationale 
crée un stand de la découverte en médecine. Jusqu'à présent, 
on s'était attaché seulement à montrer la lutte contre les 
fléaux sociaux. Ce sera le mérite du professeur Jean Perrin 
d'avoir voulu présenter au public la médecine d’un point 
de vue purement scientifique. 

Car la médecine est devenue une science. Ces paroles 
écrites 1l y a dix-neuf ans par un très grand médecin qui fut 
en même temps un très grand biologiste, le professeur Fernand 
Widal, auraient pu être inscrites au fronton de cette section 
médicale : 
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« J’ai toujours été pénétré de cette pensée que la culture 
des sciences physiques et naturelles était la première des 
obligations pour le médecin qui veut s’adonner à la recherche. 
Ces sciences, outre qu'elles lui ouvrent sans cesse des horizons 
nouveaux, lui fournissent des moyens d'investigation précis, 
des techniques réglées et des procédés de mesure qui lui 
permettent d'apporter la rigueur là où il n’y avait encore 
que l’à peu près et de mettre des certitudes là où on ne 
recueillait que des impressions. C’est en appliquant les 
méthodes de ces sciences que la médecine devient elle-même 
une science, » 


SECTION DE MICROBIOLOGIE 


La section de microbiologie a été consacrée à l’œuvre de 
Pasteur et ses conséquences. Nous avons été chargé d'assumer 
la direction de cette section (1). 

Un buste de Pasteur a été placé à l'entrée de la section. 
Derrière ce buste, sur une large surface murale, est inscrite 
une des pensées favorites de Pasteur : « Je crois invincible- 
ment que la science et la paix triompheront de l'ignorance 
et de la guerre, que les peuples s’entendront, non pour 
détruire, mais pour édifier. » 

Dans une salle nous avons réuni une série de documents 
sur la vie du fondateur de la microbiologie : photographies 
de Pasteur aux différents âges, depuis un daguerréotype 
alors qu'il était élève à l’École normale, jusqu’à la dernière 
photographie de lui, prise quelques semaines avant sa mort. 
On remarquera surtout une photographie de Pasteur à qua- 
rante-trois ans: son large front, son regard scrutateur, 
sa mâchoire volontaire expriment la coriventration, la 
ténacité dans l'effort et la puissance de l'esprit à quoi rien 
ne résiste. 

Voici la maison où il naquit, à Dôle, le 27 décembre 1822, 
un transformée en musée. Voici sa maison paternelle 

à Arbois, où il passa son enfance et où 1l revenait chaque 
année, maison ouverte maintenant au public : rien n'y est 


(1) M. Domart, interne des hôpitaux de Paris, a été le très dévoué secrétaire 
” de cette section. C'est à lui, en très grande partie, que l'on en doit la réalisa- 
tion. M. Vigneau a été l'architecte pour la décoration d'ensemble. 
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changé depuis le jour où il la quitta pour la dernière fois. 
Voici des devoirs de jeunesse, des lettres de son père et 
plusieurs lettres de lui à ses parents, à ses sœurs, à ses 
enfants : toutes montrent la tendresse de son cœur et sa 
sollicitude pour les siens. Ici des portraits de son maître 
Jean-Baptiste Dumas et de celui qui se constitua son parrain 
scientifique, Biot. Là ses collaborateurs. Parmi eux, celle 
qui fut la compagne de toutes les heures de sa vie, aussi 
bien des heures de doute et de douleur que des heures de 
triomphe, et sans laquelle jamais son œuvre n’eût pu 
s’'accomphr : Mme Pasteur. 

Sous cette photographie de Pasteur avec un enfant la tête 
appuyée sur son épaule, on lit ces mots de M. Roux : « L'œuvre 
de Pasteur est admirable, elle montre son génie, mais il faut 
avoir vécu dans son intimité pour connaître toute la bonté 
de son cœur. » 

Sur ce mur à droite, voici des reproductions des pastels 
que Pasteur exécuta dans son enfance. [ls montrent combien 
Pasteur tout jeune avait déjà le don d'observation. Les 
portraits de son père et de sa mère sont particulièrement 
émouvants dans leur sincérité. 

Parmi ces souvenirs intimes ont été placées une série de 
pensées de Pasteur, d'ordre philosophique ou moral, et des 
lettres montrant que, dès ses premières recherches sur les 
fermentations, 1l entrevoyait la grandeur de son œuvre qui 
devait le mener à la découverte de la cause des maladies 
virulentes. 

Au centre, sur une table, à la disposition des visiteurs 
qui peuvent les feuilleter, se trouvent la Vie de Pasteur et les 
Œuvres de Pasteur (1). 

Le visiteur, après avoir vu tous ces documents, sera, nous 
l'espérons, imprégné de l'esprit et de la sensibilité de Pasteur. 
Il admirera et aimera. 

I montera ensuite par des gradins à un palier où une série 
de grands panneaux schématise l’ensemble de l’œuvre de 
Pasteur, Avec la collaboration de deux savants de l’Institut 
Pasteur, lun microbiologiste, le professeur R. Legroux, 


l'autre chimiste, le professeur M. Schæn, tous deux imprégnés 


(1) Les Œuvres de Pasteur seront complètes en sept volumes. Six ont déjà paru 
(Masson et C* éd.). 
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de l'esprit pastorien, nous nous sommes efforcé de montrer, 
d'une façon aussi claire que possible, les différentes étapes de 
l'œuvre de Pasteur. 

Au premier abord, tout semble divers dans cette œuvre, 
Constitution moléculaire des corps, action optique des eris- 
taux, problème de l’origine de la vie, phénomènes de fermen:- 
lation et de putréfaction, altérations des vins et de la bière, 
causes des maladies virulentes, façon de les éviter par des 
imoculations préventives de virus-vaceins : que de sujets 
n'a-t-il traités ! que de questions n’a-t-1l résolues ! Cependant, 
tout s’enchaîne dans cette œuvre si diverse. Tout s’harmonise 
suivant un plan logique. 

Voici le panneau de la dissymétrie moléculaire, avec des 
cristaux extrêmement agrandis, qui montre les travaux de 
Pasteur sur la constitution moléculaire des corps et leur 
action optique. Après des recherches qui vont de 1847-à 1856, 
Pasteur, ayant associé la cristallographie, la chimie et 
l'optique, conclut : « La vie est fonction de la dissymétrie 
moléculaire. » 

Voici le panneau sur les fermentations. « La fermentation 
n’est pas une œuvre de mort, mais une œuvre de vie. » Un 
film qui se déroule sans arrêt projette sur un écran le déve- 
loppement du ferment alcoolique. Le visiteur, en lisant ce 
qui est inscrit sur ce panneau et en regardant les figures et 
les ballons de verre remplis de liquides ensemencés, saisira 
comment Pasteur distingua une bonne fermentation d’une 
mauvaise ; comment, par ses expériences, il put donner 
des conseils qui transformèrent les industries des fermen- 
tations. 

Le panneau sur les générations dites spontanées montre les 
fameuses expériences de Pasteur qui aboutirent à cette con- 
clusion : « La génération spontanée est une chimère ; chaque 
fois qu’on y a cru, on a été le Jouet d’une erreur. » 

Le panneau suivant est consacré à la vie sans air, décou- 
verte par Pasteur. Un film illustre cette pensée : « Lorsqu'un 
être vivant vient de mourir, animal ou plante, à la vie qui 
l’a abandonné va succéder la vie sous d’autres formes. Dans 
les parties superficielles que l’air peut toucher, les microor- 
ganismes aérobies se multiplient ; il s’opère une combustion 
lente. En même temps, la putréfaction fait son œuvre au sem 
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de la masse par les anaérobies. Peu à peu, par ce travail de 
combustion et de fermentation lentes, la matière animale et 
végétale finit par disparaître. » 

Les travaux de Pasteur sur Le vin, le vinaigre, la bière, 
sont relatés dans le panneau suivant. Puis ce sont les maladies 
des vers à soie qui dévoilèrent les mystères de l’hérédité et 
de la contagion et montrèrent toute l’importance du « ter- 
rain ». 

En suivant la progression des travaux de Pasteur, on arrive 
à la théorie des germes et ses applications à la médecine et 
à la chirurgie. Des clichés lumineux montrent le staphy- 
locoque, le streptocoque, le pneumocoque, tels qu'ils furent 
découverts. 

Les derniers panneaux sont consacrés à l’atténuation de la 
virulence des germes, d’où l’obtention de virus-vaccins, et au 
retour à la virulence. Des schémas, des dessins, des clichés, 
un film cinématographique, expliquent les données essen- 
tielles de ces découvertes de Pasteur qui, en 1879-1881, ont 
couronné la série des recherches poursuivies depuis plus de 
vingt ans. 

La rage et la vaccination antirabique sont le thème du der- 
nier panneau. 

Ainsi le visiteur peut suivre, étape par étape, le dévelop- 
pement de l’œuvre de Pasteur et en saisir la parfaite unité. 
Il peut se rendre compte de la persévérance dans l'effort 
pendant quarante ans et aussi des éclairs de génie qui sans 
cesse 1lluminèrent la voie merveilleuse débutant par les tra- 
vaux de cristallographie pour aboutir à la prophylaxie de 
la rage. 

Après l’œuvre personnelle de Pasteur, un panneau est 
consacré au laboratoire de Pasteur, de 1885 à 1888 : travaux de 
Chamberland et Roux sur l’immunité produite par les microbes 
tués, de Roux et Yersin sur la toxine diphtérique. En 1888 
l'Institut Pasteur était fondé : « Hélas ! disait Pasteur, j'ai 
la poignante mélancolie d’y entrer comme un homme vaincu 
du temps. » 


Ces mots, que nous avons souvent entendus répéter par 
Pasteur à la fin de sa vie, terminent la présentation de la 
grande œuvre : « Allez, enseignez les nations ! » 


Tous ces panneaux, exécutés selon un plan uniforme, 
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retracent en quelques mots les principales étapes des décou- 
vertes, montrent les expériences décisives, sont illustrés de 


dessins, de photographies, de clichés lumineux. Sous chaque 


panneau, dans une vitrine, on peut voir des reproductions 
photographiques de certaines pages extraites soit des cahiers 
de laboratoire de Pasteur, soit de sa correspondance, des notes 
écrites par lui, des passages de certaines de ses communica- 
tions à l’Académie des sciences ou à l’Académie de médecine, 
des documents divers. Ainsi sont rendus vivants les différents 
chapitres de l’œuvre scientifique de Pasteur. Sur les côtés 
de chaque vitrine nous avons tenu à placer des traductions, 
en anglais et en allemand, des phrases inscrites sur le panneau 
correspondant. 

Pour que le public saisisse toute l'importance des décou- 
vertes pastoriennes, un très grand panneau résume les consé- 
quences de l’œuvre de Pasteur. On y lit : 

Avant Pasteur, les problèmes de la structure moléculaire 
des corps, de l’origine de la vie, du cycle éternel de la vie et de 
la mort dans la nature, étaient enveloppés du plus profond 
mystère ; l’homme regardait sans les comprendre les phéno- 
mènes de fermentation et de putréfaction ; 1l était impuissant 
à se préserver des maladies contagieuses, ne sachant ni leur 
cause ni leur mode de propagation ; les chirurgiens n’osaient 
plus opérer, la moindre incision pouvant être une porte 
ouverte à la mort ; l'infection puerpérale était la terreur des 
maternités. 

Depuis Pasteur, la stéréochimie est née, fille des travaux 
sur la eristallographie ; les industries des fermentations se 
sont transformées ; la médecine vétérinaire a été rénovée ; 
la médecine humaine a subi une révolution sans précédent ; 
la chirurgie connaît la sécurité opératoire ; infection puerpé- 
rale est évitée ; l'hygiène a été créée. 


L'œuvre pastorienne se continue par l’Institut Pasteur et 
ses filiales. 

Le public est initié à la fabrication des vaccins par microbes 
tués et des vaccins par anatoxine, Puis on lui montre ce qu'est 
un sérum, par quelles séries de recherches la notion de séro- 
thérapie a été édifiée. Cette partie des conséquences de l'œuvre 
de Pasteur a été réalisée avec l’aide de M. G. Ramon, sous- 
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directeur de l’Institut Pasteur, et de M. Sailimbemi, professeur 
à l'Institut Pasteur. 

Puis ce sont l’Institut Pasteur d'Algérie, dont M. Edmond 
Sergent montre le splendide effort ; l’Institut Pasteur de Tunis, 
dont M. Burnet expose les remarquables travaux effectués en 
ces trente dernières années ; le jeune Institut Pasteur du 
Maroc, dirigé par M. Blanc, et déjà riche de découvertes ; 
l'Institut Pasteur de l'Afrique occidentale française, dont 
M. Mathis était directeur et auquel vient de succéder M. Pel- 
tier : l’Institut Pasteur de Brazzaville, dirigé par M. Saleun ; 
l'Institut Pasteur de Madagascar, dirigé par M. Girard. Enfin 
ls Instituts Pasteur d’Indochine, dont M. Noël Bernard est 
le directeur et M. Yersin l’animateur, exposent leur grande 
activité. 


Descendant quelques marches, on parvient au stand des 


maladies virulentes. Diverses personnalités, particulièrement 


qualifiées, ont bien voulu collaborer avec nous pour schéma- 
üser par quelques phr: ses et par que lque s documents frappant 
l'esprit, d'une présentation fort ingénieuse, les principales 
découvertes effectuées dans l'étude de certaines maladies 
microbiennes. 

Ce stand débute par l’histoire de la vaccine, prélude de 
l'œuvre de Pasteur, présentée par M. H. Bénard. Puis, voici 
la prophylaxie des fièvres éruptives par MM. R. Debré et 
Bonnet, l'amibiase par M. R. Deschiens, les leishmanioses par 
M. A. Lwoff, la poliomyélite épidémique par MM. Levaditi 
et Mollaret, la fièvre jaune par M. Mollaret, la tuberculose 
expérimentale par M. A. Boquet, la peste, par M. Ed. 
Dujardin-Beaumetz; enfin le ty phus exanthématique, la fièvre 
typhoïde, le choléra, la dysenterie bacillaire (1). 


(1) Dans l'opuscule intitulé : Microbiologie. L'Œuvre de Pasteur et ses consé- 
quences (Palais de la Découverte. Exposition internationale, Paris, 1937, Mas- 
son éd.), on trouvera des notices écrites par ceux qui ont collaboré à la section de 
microbiologie : l'Œuvre de Pasteur, par Pasteur Vallery-Radot, R. Legroux et 
M. Schoen ; l'Institut Pasteur et ses filiales, par Pasteur Vallery-Radot, Ed. Sergent, 
Et. Burnet, C. Mathis, G. Blanc et Baltazard, S. Saleun, G. Girard, Noël Bernard 
et Morin; Variole et vaccine, par H. Bénard ; Fièvres éruptives, par R. Debré et 
Bonnet ; la Fièvre jaune, par P. Mollaret ; la Poliomyélite épidémique et la Syphilis, 
par Levaditi; la Tuberculose expérimentale, par A. Boquet ; la Peste, par Ed. 
Dujardin-Beaumetz ; l'Amibiase, par R. Deschiens; les Leishmanioses, par 
A. Lwoff. 
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Le public pourra ainsi se faire une idée de l'effort gigan- 
tesque accompli par Pasteur et ses continuateurs pour lutter 
contre les maladies infectieuses. 


* 
* + 


Après avoir parcouru ces sections de chirurgie, de médecine 
et de microbiologie, il m'est arrivé souvent de me demander ce 
qu'il adviendrait à un de nos grands cliniciens du x1x® siècle, — 
un de ceux dont on voit l’efligie dans la section de médecine, — 
si, revenant à la vie, il se promenait à travers ces stands où 
frémissent les découvertes récentes qui ont bouleversé nos 
méthodes d'examen et de traitement. Sans doute, 1l regarde- 
rait et ne comprendrait pas. 

Peut-être, dans une cinquantaine d’années, sera édifié un 
nouveau Palais de la Découverte. Ce que sera alors la section 
consacrée aux sciences médicales, on ne saurait l’imaginer. 
Car la médecine brûle les étapes. À considérer les prodiges 
qu'elle a réalisés depuis un demi siècle dans la connaissance 
de l’homme sain et de l’homme malade, on se demande quel 
merveilleux destin l’attend. 


Pasreur VaLLERY-RADOT. 
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IV 


LA PREMIÈRE FAUTE 


UN FANTOME DE JEUNESSE 


Jusqu'ici, en dépit d'erreurs qu’un succés d'ensemble 
fait absoudre, le Second Empire a marché dans les voies que 
se proposait son chef dès l'avènement. Voici le moment 
qu'il va se détacher de deux de ses bases essentielles : l'amitié 
anglaise, l'alliance avec les catholiques. La faute en revient 
sans conteste au souverain. Peut-être était-elle inévitable 
en raison même de son passé et de son caractère. Le sentiment 
personnel l'emporte chez lui sur les nécessités vitales du pays. 
C'est le vice profond des dictatures que le dictateur s’y 
oublie rarement ‘assez pour ne songer qu’à l'État. Ses souve- 
nirs, ses rêveries, ses craintes vont entraîner l’empereur des 
Français à intervenir en Italie. 

Depuis la grande ébullition de 1848, la péninsule est 
retombée dans une torpeur apparente, sous le despotisme 
en fait assez doux de six petits princes, courbés sous la férule 
autrichienne, Deux seuls États, de domaine étendu, restent 
mdépendants. La maison de Savoie règne sur le Piémont, 
la Savoie, Nice, Gênes et la Sardaigne ; la maison de Bourbon 


(1) Voyez la Revue ces 15 juin et 1°®r juillet. 
‘ .— 39 


ñ 
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sur Naples et la Sicile. Entre eux, le patrimoine de l'Église 
est occupé au nord par les Autrichiens, au sud avec Rome 
par les Français. Le grand-duc de Toscane, le duc de Parme, 
le duc de Modène, garnisonnés par les habits blancs, sont des 
vassaux, moins même, des préfets de l'Autriche qui garde en 
outre la main sur la plus vivante, la plus somptueuse partie de 
l'Italie, de Milan à Venise, sous le nom tudesque de royaume 
lombardo-vénitien. 

De là elle domine tout, intervient partout. 

Pareille tutelle est devenue insupportable aux patriotes 
italiens qui, vaincus, châtiés, dispersés en 1850 et 1848, se 
sont peu à peu regroupés et n’attendent qu'un signal pour se 
soulever derechef. Leur grand espoir, bien que ses ménage. 
ments envers l'Église les aient souvent décus, se tourne 
toujours vers l'héritier du premier roi de FItalie une, l'empe- 


reur des Français d'à présent. [ leur appartient toujours, 


croient-1ls, par son passé de carbonaro. [ls ne sauraient douter 
de sa sympathie, de son désir de leur rendre la hberté. Un des 
leurs, le comte Arese, mouvant et subtil, est demeuré avec lu 
en étroite liaison. Napoléon TIF a permis au Piémont de 
prendre part à la guerre de Crimée et par là de siéger au 
Congres de Paris sur le même rang que les grandes Puissances, 
Dans ces solennelles assises, 1l a traité en confident, en 
compère, Cavour, le premier ministre sarde, en qui les patriotes 
voient l’homme le plus capable de régénérer leur pays 

Grand ministre d'un petit État, le comte Camille de 
Cavour est sans doute à ce moment le politique le plus remar- 
quable de l'Europe. D'imagination ardente, il garde pourtant 
le sens du possible. Il connaît ses forces, mais sait les oublier 
pour regarder Favenir. Ce petit homme à lunettes, replet, 
balourd, mais plein de bon sens, d'énergie froide, doué d'une 
capacité de travail hors de pair, soutenu surtout par la force 
qui seule fait les grands chefs modernes, un patriotisme sans 
fissure et sans compromis, va en quelques années donner 
corps aux espérances, transporter l'illusion sur un plan réel. 
Cavour fera voir combien une personnalité dominante influe 
sur les événements, dirige, change l’histoire. Il fera gagner 
cinquante ans, un siècle peut-être à l'Italie. 

Il ne lui paraît pas possible d'agir seul. L’Italia fara da se, 
cette formule a péri à Novare. La jeune armée sarde ne peut 
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tenir contre les vieilles troupes des Habsbourg. Il lui faut 
l'appui d'une grande Puissance pour arracher d’abord la 
Lombardo- Vénétie à l'Autriche. Plus tard, on verra. 

Cette Puissance ne saurait être que la France. S’entendre 
asuite avec la Prusse, peut-être Cavour y pense-t-1l déjà ? 
Mais c’est affaire à longue échéance. La France, par son 
atorité actuelle comme par son passé, — ]a Révolution _ 
telle pas, la première, proclamé le principe des nationatés ce! 
Napoléon ne l’a-t-1l pas suivie dans cette voie ? — la France, 
par l'origine et le caractère de son souverain comme par 
l'antipathie que la majorité de son opinion conserve contre 
l'Autriche, la France seule peut, doit l'aider dans l’œuvre 
de libération. 

I y a en effet, pour les Français de tout temps, mais sur- 
tout pour les Français d’alors, si près encore des campagnes 
de Bonaparte, une sorte de magie dans ce nom : l'Italie. Qu'un 
peuple si parent, au milieu du xix® siècle, demeure esclave 
des pandours, l'idée éveille chez la plupart des hommes de 
cette génération, qu'ils soient impérialistes ou républicains, 
une irritation, presque un remords. 

Cavour patiente quelques années. Sous un jeune roi qui 
le laisse agir à sa guise, il refond sa monarchie, l’administre 
avec sagesse, reconstitue l’armée, crée des chemins de fer, 
des lignes de paquebots, négocie des traités de commerce. 
Une occasion heureuse s'offre avec la guerre d'Orient. Il fait 
adhérer son souverain à l'alliance anglo-française. Le sang 
piémontais coule à Traktir. La maison de Savoie en prend 
une importance européenne. Au Congrès de Paris, Cavour, 
par sa bonhomie, sa flatterie ingénieuse, s'attache Napoléon. 
Il se ménage des amis dans son entourage, sans regarder 
aux moyens. Tout lui est bon pour servir ses vues. La paix 
rétablie, il envoie en France sa cousine, la ravissante comtesse 
de Castiglione, « pour coqueter et séduire, s’il le faut, l'Empe- 
reur » et par là l’intéresser davantage à la cause italienne, 
Conquête facile. Mme de Castiglione admise aux Tuileries, 
malgré la répugnance de l’Impératrice, attire aussitôt l’atten- 
tion de Napoléon IT. Bien qu'il touche maïntenant à la cin- 
quantaine, il reste par trop galant. La belle comtesse, avare 
autant que gaspilleuse, recoit des bijoux, de l'argent. Mais 


quand elle glisse à la politique, dans la petite maison de Passy 
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que l'Empereur a fait disposer pour leurs rendez-vous, il l'écoute 
à peine. Elle croit jouer les Égérie et n’en a point l'étoffe, 

Au demeurant, Napoléon n’a pas besoin que la Castiglione 
l'incite à favoriser la libération de l'Italie. Cette idée le tra- 
vaille assez. Il n’a pas oublié l'insurrection des Romagnes, 
ni son affiliation imprudente au carbonarisme. Les attentats 
de Pianori, de Tibaldi, si récents, l'ont averti de l'impatience 
des révolutionnaires. Il voudrait l'apaiser. Rendre à elle-même 
la péninsule, en faire sinon un seul corps, — car il ne va pas 
jusque-là, il en discerne le danger, — du moins un pays 
affranchi, pacifié, orienté vers une destinée heureuse et noble, 
c'est toujours son vœu profond, l’une des tâches essentielles 
qu'à l'extérieur 1l assigne à son règne. Et 1l semble, si l’on s’en 
tient aux apparences, qu'il lui serait facile de la réaliser. 

Il est à ce moment au plus haut de sa courbe. Tout lui a 
succédé. [Il a été vainqueur en Crimée ; il lui est né un fils. A 
part quelques ilots de résistance, la France lui est soumise 
de plein consentement. Toutes les chancelleries du continent 
ont les yeux tournés vers Paris. Encore allié de l'Angleterre, 
il est l'ami de la Russie. L’'Autriche et la Prusse se montrent 
pour lui pleines de déférence. Dans le lourd décor des Tuileries 
illuminées, centre d’une capitale rajeumie, pleine de luxe et 
de joie, il a pris figure, comme jadis le tsar Alexandre, d’un 
Agamemnon de l'Europe. 

Il n’est pas si enivré pourtant qu'il ne comprenne qu'il 
est moins libre dans sa politique, son action extérieure, que 
beaucoup ne l'imaginent autour de lui. Annexer au Piémont 
l'Italie du Nord, c'est l'affaire d'une guerre, qui sera sans 
doute courte, facile, et où la France devra trouver eile-même 
son profit. Mais, ces résultats obtenus, pourra-t-il s'en tenir là 
et opposer une barrière stable à la poussée des patriotes ita- 
liens qu’une telle victoire aura exaltés ? Dans l'aventure, le 
Pape risque de perdre ses Etats. Ce serait la brouille avec le 
Saint-Siège. Le gouvernement impérial, privé de l'appu 
catholique, courrait à de sérieuses difficultés intérieures. 
Au reste, des influences intimes pèsent sur sa volonté. 
L'Impératrice, bien qu’elle n’ait encore que peu de part aux 
affaires, ne peut sans colère l'entendre faire allusion à un 
changement en Italie. Sa dévotion castillane, sa fidélité au 
Saint-Siège se sont encore accrues depuis que le Pape a accepté 
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d'être parrain de son fils et qu'elle a reçu de Pie IX l'hommage 
de la Rose d’or. Elle prend son parti avec obstination, même 
avec violence. À satiété, elle répète qu’agrandir le Piémont 
serait faire « un métier de sot ». Au fond de tendances légi- 
timistes, elle penche pour une alliance conservatrice avec 
l'Autriche ; son jeune empereur François-Joseph lui inspire 
une vive sympathie. Elle s’épouvante à l’idée d’une rupture 
éventuelle avec le Vatican ; qui sait : d’une excommunication 
possible ? Jalouse au surplus de la Castiglione, jalouse par 
orgueil surtout, elle a pris en haine Cavour dont elle ne peut 
ignorer que la belle Florentine s’est faite l’agent. 

Walewski, ministre des Affaires étrangères, Morny, qui, 
revenu de sa mission en Russie, où il a épousé une ravissante 
femme-enfant, la princesse Sophie Troubetskoy, a ressaisi 
la présidence du Corps législatif et par là une influence directe 
sur le gouvernement, Persigny même, son rival, qui, venant 
souvent de Londres, reste en contact avec l'Empereur, sont 
résolument hostiles à une entreprise qui, assurent-ils, rejet- 
tera l’Europe dans le trouble et qui, en France même, risque 
d'ébranler l’assiette du régime. Si obstiné qu'il soit dans ses 
desseins, Napoléon ne saurait s’aveugler sur la valeur de leurs 
arguments. 

Il n’a pour le pousser à une action prochaine que son 
cousin Napoléon, qui s’est fait le fanion de la gauche impé- 
rialiste et espère trouver dans un remaniement de territoires 
un établissement princier, sa cousine Mathilde, naturellement 
dévouée aux intérêts de son frère, enfin ses amis de jeunesse, 
Conneau et Arese, qui, tous deux compagnons de l’équipée 
romagnole, n’ont jamais, depuis son accession au trône, douté 
que l’empereur des Français ne tiendrait tôt ou tard le serment 
du conspirateur de 1831. 

Dans ses petites chambres étouffantes et dorées des Tui- 
lries, Napoléon regarde, à travers la fumée de sa cigarette, 
se former, se défaire, se reformer des combinaisons infinies. 
Conscient des périls, il ajourne les décisions sans lâcher sa 
chimère. Il soutient l’espérance de Cavour, tout en rassurant 
l'Europe, endort les craintes de l ‘Impératrice et de ses 
ministres sans s’interdire des mots qui trahissent son intention 
profonde. Comblé jusqu'ici par les circonstances, il attend 
qu'elles le servent encore. Il compte sur sa destinée, sur le 
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temps, le hasard, l'imprévu qui fond sur les hommes comme 
sur les États. 


* 
* * 


Le jeudi 14 janvier 1858, l'Empereur et l'Imrératrice 


doivent assister, à l'Opéra, à la représentation de retraite 
du baryton Massol. Dès huit heures, la foule s’amasse autour 
du théâtre pour attendre leur venue. La salle éblouit 
uniformes, habits, toilettes claires très décolletées, selon la 
mode lancée par l’Impératrice. Toutes les belles de l’éj oque, 
de Mme de Persigny à la comtesse de Castighione, sont là. Le 
spectacle commence par le deuxième acte de Guillaume Tal 

A huit heures et demie, précédé par un peloton de lan- 
ciers de la garde, le landau des souverains arrive rue Le Peke. 
tier. On les acclame. Au moment où la voiture tourne pour se 
ranger devant le péristyle, retentissent presque sans intervall 
trois violentes explosions. Les becs de gaz qui éclairent la 
façade du théâtre s’éteignent. Les verres de la marquise et 
les vitres des maisons voisines se brisent à grand fracas, Les 
chevaux s’abattent. La voiture impériale, eriblée d'éclats et 
de projectiles, s’affaisse sur le trottoir. La foule s'enfuit. Les 
cris de terreur se mêlent aux plaintes d'agomie des laneters, 
des agents, des CuUrIeUX couchés sur le sol. Les ofli iers de 
l'escorte courent à l'Empereur. A la lumière des torches qu 
rend plus blafards encore les visages, Napoléon sort de la 
voiture, chapeau troué, une écorchure au nez, mais sans troubl 
apparent. Îl offre la main à l'Impératrice, qui saute à terre, sa 
robe blanche et son manteau éclaboussés de sang. Le général 
Roguet, qui les accompagne, est blessé au cou. Comm 
s’empresse autour d'elle, Eugéme crie avec imp nce : 
Ne vous occupez pas de nous, ce sont les risques du 
métier. Pansez les blessés. 


Les blessés, il y en a cent cinquante-six, dont huit ne 


survivront pas. Avec sang-froid, Napoléon ordonne de releve 
les victimes. Oubliant son rang, parfaitement humain, 1l veut 
les accompagner à la pharmacie où on les transporte. Un 
commissaire de police, Lanet, prend sur soi de lui signaler 2 
s’il ne paraît pas à l'Opéra, les spectateurs, qui ont enten 


l'explosion des bombes, vont le croire gravement attemt, 


mort peut-être. 
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— Cette erreur, dit-il, peut avoir des conséquences pour 
l'ordre. 

— C'est vrai, répond l'Empereur. Allons, je reviendrai 
tout à l'heure savoir des nouvelles de ces malheureux. 

I offre le bras à Eugénie et, suivis de la princesse Mathilde, 
tous deux gagnent la loge impériale. La salle entière, debout, 
ks salue avec enthousiasme. L’orchestre joue la fade romance 
de la reine Hortense, Partant pour la Syrie, qui sert d’'hymne 
officieux depuis que la Marseillaise est exilée. Napoléon dit 
au docteur Véron, directeur de l'Opéra, qui attend ses ordres : 

— Faites continuer le spectacle : qu'on ne change rien. 

Morny, Persigny, Billault, Walewski, d’autres ministres, 
des généraux, de hauts fonctionnaires qui assistent à la 
représentation s’empressent à féliciter l'Empereur. Il les 
accueille avec sa courtoisie ordinaire, mais dit à Billault, 
ministre de l'Intérieur : 

— Votre police se fait joliment ! 

\u premier entr'acte, les souverains regagnent les Tui- 
lenies. Paris a illuminé : c’est dans une acclamation sans fin 
qu'au pas, leur cortège rentre au palais. 

Dans le salon de l’Impératrice affluent ministres, ambassa- 
deurs, dignitaires. L'Empereur, après quelques vagues paroles 
de remerciement, s’est tu. Eugénie, assise sur un sofa, encore en 
manteau, adresse de durs reproches au préfet de police Piétri : 

— Ne savez-vous pas, monsieur, que vous me répondez 
de la vie de l'Empereur ? 

Son imagination galope vers le pire : si l'Empereur était 
tué ou gravement blessé, l’insurrection dans Paris, la dynastie 
renversée, Elle peut être elle et son fils traités comme Marie- 
\ntoinette et le petit Dauphin. Elle voit l’échafaud. 

Veillée longue et confuse, où se crêtent, mêlées, la colère, 
la volonté de répression, l’effroi. Le splendide décor impérial 
semble tout à coup, et à tous, Français comme étrangers, 
improvisé, fragile et flottant. 

* 
* * 

La police de Piétri n’est pas si mal faite. Dans la nuit même, 
l'auteur de l'attentat, Felice Orsini, et ses principaux auxi- 
aires sont arrêtés. 

Ursini a quarante ans. C’est un bel homme au teint sombre, 
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à la barbe ondulée, aux yeux brillants. Fils du patriote tombé 
aux côtés du prince Louis-Napoléon pendant la retraite sur 
Forli, il conspire lui-même depuis l’enfance pour l’affranchis- 
sement de son pays. Il a croupi dans les prisons de Metternich 
et ramé sur les galères du Pape. Amnistié, il devient, en 1849, 
membre de la Constituante romaine. Il soulève les Marches 
contre les Autrichiens, est pris et enfermé à Mantoue, s’en 
évade, se réfugie à Londres. Type mème de l’aventurier poli: 
tique, sincère, mobile, ardent, intègre, un peu faux, jamais 
bas, il en vient à recruter des complices pour assassiner 
Napoléon III. Après avoir si longtemps cru en lui, il l'a vu 
traquer les libéraux en France, s’allier aux conservateurs et 
aux cléricaux, juguler outre-monts la révolution romaine 
Il est devenu l'obstacle, l'ennemi. Qu'il meure, et la Répu- 
blique s'imposant en France fera surgir la République au 
delà des Alpes. Il réunit de médiocres comparses, Simon Ber- 
nard, chirurgien dévoyé qui lui fournit l'explosif, Pieri, escroc 
à chevrons, et deux fils de famille, Gomez et Rudio, capables 
de tout parce qu'ils meurent de faim. Par la Belgique, 1l gagne 
Paris sous le nom d’Allsopp. La douane française voit passer 
le matériel de l'attentat sans un soupçon. Pier, Gomez et 
Rudio rejoignent un mois plus tard. 

Le 14 janvier, leurs préparatifs sont achevés et, sauf 
Pieri, arrêté le soir même par un policier, ils exécutent leur 
plan avec exactitude. Sur les quatre bombes qu'ils portent, 
trois sont lancées. Ils s’enfuient à la faveur du désordre. Mais 
Pieri parle ; sa maladresse fait aussitôt retrouver ses acolytes. 
Orsini ne tarde pas à avouer et même à revendiquer fièrement 
la responsabilité du complot. 

Tandis qu'on instruit son procès, l'Empire traverse une 
double crise, intérieure et extérieure, dont on a mal mesuré 
encore la gravité. Le haut personnel impérial, les conseillers 
directs de Napoléon ont eu très peur, trop peur vraiment 
pour des hommes d’État. Conscients qu'un attentat peut 
jeter à l’abîme la dictature dont ils sont les premiers bénéfr- 
ciaires, ils veulent par un ensemble de mesures répressives 
d’une dureté exceptionnelle décourager les assassins. Lui- 
même, Napoléon se prononce pour la rigueur. Il a fait 
demander le dossier de la machine infernale de la rue Saint- 
Nicaise, et hanté du parallélisme, qu'il a voulu d'abord et 
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ue maintenant le destin semble lui imposer entre sa carrière 
et celle du chef de sa race, il incline, comme l’a fait en 1800 le 
Premier Consul, à produire un effet de terreur en France et 
au dehors. Il ne voit pas assez combien les temps sont changés. 

Recevant aux Tuileries, le 16 janvier, les grands corps 
de l'État venus pour le féliciter d’avoir échappé aux bombes, 
l'écoute, froid et sévère, les harangues des présidents du Sénat 
et du Corps législatif. Le premier, Troplong, dénonce avec 
emphase « l'esprit révolutionnaire » qui, chassé de France, a 
élu domicile au dehors et s’est fait cosmopolite. Après lui, 
Morny, sortant de ses formes courtoises, tient un langage 
indigné : « Les populations, dit-il, s'inquiètent des effets 
de votre clémence qui se mesure trop à la bonté de votre 
cœur. Elles se demandent comment des gouvernements 
voisins et amis sont impuissants à détruire de vrais labora- 
toires d’assassins. » Coup droit porté à la Belgique, au Pié- 
mont, surtout à l'Angleterre qui offre refuge à tous les bannis 
et les laisse librement chez elle ourdir leurs trames. 

Sans doute l'occasion semble-t-elle bonne à Morny pour 
affaiblir l'accord avec l'Angleterre et lui substituer une 
entente franco-russe dont plus que jamais, depuis son ambas- 
sade et son mariage, il se montre partisan. Napoléon TIT ne 
veut pas le suivre dans un changement si radical. Le lendemain, 
{7 janvier, 1l adresse à la reine Victoria une lettre privée : 
«Dans l’effervescence du moment, écrit-il, les Français veulent 
voir partout des complices du crime, et j'ai peine à résister 
aux mesures extrêmes qu'on veut me faire prendre. Mais 
cet événement ne me fera pas dévier de mon calme habituel 
et tout en cherchant à fortifier le gouvernement, je ne veux 
pas être coupable d'aucune injustice. » 

Il jette ainsi du lest. Mais il est débordé. Comme au 2 dé- 
cembre, Morny agit ici en vrai chef d'orchestre. Walewski 
joue sa partie en adressant des représentations à Bruxelles, 
à Turin, à Londres. Sa dépêche au cabinet de Saint-James 
est d’un ton insolite vis-à-vis d’un gouvernement allié : 
: L’assassinat érigé en doctrine, est-ce le droit d’asile ? L’hos- 
Pitalité est-elle due à des assassins ? La législation anglaise 
doit-elle servir à favoriser leurs desseins, leurs manœuvres ?...» 
Lord Palmerston évite de répondre. Il fait seulement, par le 
Foreign Office, dire à son ambassadeur lord Cowley « que le 
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Parlement britannique ne votera jamais un bill d'exclusion 
contre les réfugiés. Autant vaudrait lui proposer l'annexion 
de l'Angleterre à la France. » Cependant le cabinet Palmerston. 
pour donner à Paris une satisfaction raisonnable, fait étudier 
un projet de loi qui punirait comme crimes, et non plus comme 
délits, les conspirations tramées sur le sol anglais contre les 
souverains étrangers. 

Le Piémont reçoit une mise en demeure encore plus roide, 
Walewski réclame la suppression du journal de Mazzini, 
l'Italie et le peuple, et des garanties pénales. Cavour élude la 
première demande et satisfait à la seconde avec mollesse, 
Son souverain, Victor-Emmanuel, envoie à Paris son aide de 
camp La Rocca, à qui il donne ces instructions fières, mais 
habiles, bien faites pour toucher Napoléon : « Dites à l'Empe- 
reur qu'il y a huit cent cinquante ans que nous portons la tête 
haute, et que personne ne me la fera baisser, enfin qu'avi 
tout cela, je ne désire autre chose qu'être son ami. » Napo- 
léon apprécie la qualité de cette réponse. « Votre Roi est 
brave », dit-il à La Rocca. Mais les cabinets de Faris et di 
Turin vont s’en tenir pour un temps aux termes les plus froids. 

Le 18 janvier, dans son discours du Trône, l'Empereur 
fait connaître aux représentants la politique intérieure qu'il 
entend suivre désormais : « Le pouvoir doit être fort…., une 
liberté sans entraves est impossible. Le danger n’est pas dans 
les prérogatives excessives du pouvoir, mais plutôt dans 
l’absence de lois répressives.. » 

L’exécution suit de près. Deux journaux sont supprimés, 
le Spectateur, royaliste, la Revue de Paris, républicaine. L 
régime des passeports à l’intérieur est resserré. Le territoire 
est partagé en commandements militaires {Paris, Lyon, Nancy, 
Toulouse), placés chacun sous l'autorité d’un maréchal. 
C'est à l’armée, assise et instrument essentiel du régime, que 
dans son péril ce régime a recours. Une loi dite de sûreté 
générale est proposée au Corps législatif. Le gouvernement 
reçoit le droit d’expulser du territoire, ou d’interner en France 
ou en Algérie, tout individu condamné pour complot, rébellion, 
attroupement, détention*d’armes, offenses à l'Empereur. Îl 
peut même prendre pareille mesure à l’égard des hommes 
compromis en juin 1848, en 1849, en décembre 1851, « et que 
des faits graves signaleraient de nouveau comme dangereux 
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pour la sureté publique ». Loi exorbitante, dont la brutalité 
effraie le pays et indispose jusqu’à cette Chambre abaissée 
prête à tous les votes. Morny qui, bien que président de 
l'Assemblée, s’est fait nommer rapporteur du projet, réussit 
à assoupir inquiétudes et défiances. Dans la discussion 
publique, Émile Ollivier, député de Paris, intervient pour la 
première fois. Le regard clair sous ses lunettes, ce jeune avocat, 
plein d’une autorité étonnante pour ses années et sa position 
d'adversaire, proteste contre une loi qui donne au ministre 
de l'Intérieur le droit de prononcer de lourdes peines, sans 
aucune varantie pour les accusés. « Elle doit être repoussée, 
conclut-il, mon à titre d’opposition mesquine, mais par 
sagesse, par dévouement même envers le souverain, et pour 
montrer la véritable voie qui doit imaugurer la politique de 
l'avenir. » Quelques légitimistes l’appuient. Baroche, orateur 
officiel du Conseil d’État, répond, sous la correction des 
formes, avec une insolence savoureuse chez un juriste. Il ose 
dire que « l'Empire repousse le respect exagéré des scrupules 
de légistes qui ont amené les révolutions de 1830 et de 1848 ». 
C'est avouer crûment qu'il n’est fondé, ne se soutient que par 
la force. A la fin, on vote et le projet est adopté par 227 voix 
contre 24. Au Sénat, la loi est ratifiée en un jour, malgré 
l'opposition, plus qu'honorable, courageuse, d’un général, 
Mac Mahon (19 février). 

L'arme est prête. Qui va s’en servir ? Non pas Billault, 
Les Tuileries lui reprochent sa mollesse. Il a contre lui les 
catholiques et les impérialistes de droite. Dès le 7 février, 
démissionné, il est remplacé par le général Espinasse, sous 
le titre significatif de ministre de l'Intérieur et de la Sûreté 
générale. Espinasse, le plus dur des auxiliaires de Morny, 
a sur son nom bonne part du sang du 2 décembre. Tout de 
suite, il s'emploie. Répétant la phrase du Prince-président 
en juin 1849 : « il est temps que les bons se rassurent et que 
les méchants tremblent », il convoque les préfets, les invite 
à pratiquer des arrestations dont il fixe le chiffre : dix dans 
ce département, huit dans celui-là. Au total quatre cents, la 
plupart choisis parmi les expulsés de 1848 à 1851, gens de 
basoche, médecins, contremaîtres d'usine. Parfois, pour com- 
pléter le nombre, on prend au hasard. Presque tous sont 
dirigés sur l'Algérie. Le serment préliminaire et écrit de fidélité 
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à l'Empereur, est désormais exigé de tous les candidats aux 
élections. Enfin, pour parer à l'instabilité du trône, l'Empereur 
nomme un Conseil privé, composé du prince Jérôme, du prince 
Napoléon, et des principaux dignitaires. Il assistera l’Impé- 
ratrice qui deviendra de droit régente en cas de mort du 
souverain. 

Sous l'influence directe de Morny, les colonels de tous les 
régiments ont fait parvenir à l'Empereur des adresses de 
dévouement. Elles sont conçues en des termes sans mesure, 
qu flétrissent l'esprit démagogique et contiennent parfois 
de véritables insultes contre l'Angleterre, représentée comme 
«un repaire d’assassins qu'on ira un jour chercher jusque 
dans leur île ». Le gouvernement, pour bien montrer ses 
égards pour l’armée, les fait insérer au Moniteur. L'effet 
à Londres est immédiat et déplorable. Une campagne de 
presse très violente s'engage des deux côtés du détroit. Le 
bill présenté par le cabinet Palmerston pour punir les conspi- 
rations, est voté pourtant en première lecture par les Com- 
munes. Mais en seconde lecture, l'opposition lui reproche 
avec force de n'avoir pas relevé comme il convenait l'incor- 
rection des demandes françaises. La loi est rejetée ; Palmerston 


tombe. Lord Derby le remplace, flanqué par Disraëli et lord 
Malmesbury. 


L’ambassadeur de France, Persigny, rogue et brutal, 
fait l’insolent. Non seulement l'alliance paraît perdue, la paix 
même est menacée. Cependant Napoléon va revenir à une 
plus saine conception des événements. La violence n’est pas 
dans son caractère. Il craint de se voir isolé en Europe. Il 
ordonne à Walewski de faire un pas de retraite. « Ma 
dépêche du 20 janvier n’a eu d’autre but que de signaler 
un état de choses que nous jugeons regrettable. Nos inten- 
tions amicales ayant été méconnues, nous nous abstien- 
drons de toute discussion ultérieure qui porterait atteinte 
à la bonne intelligence des deux nations et nous nous 
en rapportons à la loyauté du peuple anglais. » Persigny 
furieux démissionne. L'Empereur lui donne pour successeur 
le maréchal Pélissier, duc de Malakoff, qui, s’il ignore tout 
de la diplomatie, a l’avantage de porter sur soi l’auréole de 
Crimée et d’être le vivant témoignage de la fraternité d'armes 
franco-britannique. Il est accueilli à merveille ; des fêtes lui 
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sont offertes ; l'atmosphère s’adoucit ; la presse change de 
registre. Bientôt l'Empereur trouvera le terrain assez raffermi 
pour inviter la reine Victoria à venir inaugurer le nouveau 
port de Cherbourg. L'amitié franco-anglaise, qui a failli 
sombrer, se radoube. Echec pour Morny, mais satisfaction 
profonde pour Napoléon [IT qui espère, dans les change- 
ments européens qu'il médite, pouvoir la garder pour pivot 
de sa politique étrangère. Pourtant, les beaux jours de l'entente 
sont passés. Après ce orand choc dont elle est mal remise, 
elle ne saurait supporter de nouvelles secousses sans mourir, 


+ 
*X *# 


Devant la Cour d'assises de la Seine, le procès d'Orsini et 
de ses complices a commencé le 29 février, Débats singuhers ; 
défense et gouvernement sont d'accord. Le préfet de police 
Piétni obtient d'Orsini qu'il ne sera pas parlé aux débats du 
carbonarisme. Tandis que ses COMparses discutent, ergotent, 
s'abritent derrière lui, le principal accusé garde une attitude 
courageuse, [ ne s'excuse pas. Napoléon ITF s'opposait à la 
hbération de son pays :1l a voulu l'abattre. Après le réqui- 
sitoire du procureur général Chaix d'Est-Ange, trop gêné pour 
être éloquent, Jules Favre prend la parole pour Orsini. Paysan 
du Danube à tête rude et hirsute, à barbe mal taillée, Jules 
Favre, qui fera toujours un pietre politique, est un avocat 
merveilleux. Il se plaît dans le romanesque, 1l brille dans le 
pathétique, il sait faire pleurer, 1l pleure. Sans chercher 
à préserver Orsini de la mort, il ennoblit son acte, le dresse 
en patriote, en martyr. [l plaide moins pour lui, que pour 
ses idées. Orsini disparaît derrière la figure captive et désolée 
de l'Italie. A la fin, Jules Favre, autorisé par l'Empereur, lit 


d’une voix profonde un émouvant appel de l'accusé à Napo- 
léon LIT : « J'adjure Votre Majesté de rendre à l'Italie l’indé- 
pendance que ses enfants ont perdue en 1849, par la faute 
même des Francais. Que Votre Majesté se rappelle que les 


Italiens, au milieu desquels était mon père, versèrent avec 
joie leur sang pour Napoléon le Grand, partout où il lui plut 
de les conduire, qu'elle se rappelle qu'ils lui furent fidèles 
jusqu’à sa chute. Qu'elle se rappelle que tant que l’Italie ne 
sera pas indépendante, la tranquillité de l'Europe, celle de 
Votre Majesté ne seront que chimères. Que Votre Majesté ne 
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repousse pas le vœu suprême d’un patriote sur les marches 
de l’échafaud, qu'elle délivre ma patrie et les bénédictions 
de vingt-cinq millions de citoyens la suivront dans la posté- 
té. » 

Peu s’en faut que les applaudissements n’éclatent. Cette 
sonore prière, — qui sera publiée au Moniteur par la volonté 
même de Napoléon III, — a bouleversé les sentiments, 
conquis les âmes. Certes, Orsini et deux de ses complices, 
Pieri et Rudio, sont condamnés à mort. Mais Paris oublie le 
crime, ne voit plus que le sacrifice du criminel. Orsini grandit 
encore quand, transféré à la Roquette en attendant de subir 
sa peine, il s'adresse une dernière fois à l'Empereur pour 
désavouer l'assassinat politique et, refusant toute clémence 
pour soi, demander grâce pour ses complices : « Je vais mourir 
avec calme, et je veux qu'aucune tache ne souille ma mémoire, 
Quant aux victimes du 14 janvier, je leur offre mon sang et 
je prie que les Italiens devenus indépendants dédommagent 
un Jour ceux qui auront souffert. » 

Napoléon est très ému, et avec lui l’'Impératrice. Elle 
implore la grâce du condamné. Elle va jusqu’à dire : 

— Orsini n’est pas un assassin vulgaire comme Pianoni, 
c’est un homme fier, il a mon estime. 

Elle voudrait lui rendre visite dans sa prison pour le récon- 
cilier avec Dieu. Napoléon interdit ce geste dramatique, y 
voyant un manque de dignité. Mais il incline au pardon, que 
lui conseillent sa générosité naturelle et aussi peut-être le 
souci de sa sécurité dans l’avenir. Conseil des ministres et 
Conseil privé s'élèvent contre son désir de clémence. 

— N'oubliez pas, sire, dit Fould, que c’est du sang fran- 
çais qui a été versé rue Le Peletier. 

Hélas ! trop de malheureux sont morts, si l'Empereur 
a échappé. L’archevêque de Paris, Mgr Morlot, lui-même est 
pour l’expiation. L'Empereur baisse la tête et se résigne. 
Il gracie Rudio. Mais, le 13 mars, Orsini et Pieri vont à la 
guillotine. Pieri chante l'hymne des Girondins. Orsini, muet, 
le voit mourir, mais avant de se livrer à l’exécuteur, il lance 
à la foule immense un double cri, très haut 

Vive l'Italie ! vive la France ! 
Peu de cris dans l'Histoire auront eu un pareil écho. 





arches 
1Ctions 


poste- 


Cette 
olonté 
ments, 
plices, 
blie le 
randit 
* subir 
pour 
mence 
nourir 
moire, 
ang et 
agent 


. Elle 
anori, 


récon- 
que, } 
A, que 
tre le 
res et 


 fran- 
>ereur 


ne est 


signe. 


LA FRANCE ET NAPOLÉON III 


* 
* * 


Plus que l'attentat lui-même, les circonstances du proct:, 
l'espèce de frisson romanesque qui, dans ces dernières semaines 
par ondes a gagné l'opinion française, ont ramené Napo- 
léon III vers le rêve italien. Déjà, donnant congé à Della 
Rocca, l’envové de Victor-Emmanuel, il lui a laissé entendre 
qu'en cas de conflit avec l'Autriche, le Piémont le trouve- 
rait à ses côtés. 

La mort d’Orsini a fait jailir dans toute l'Italie un flot 
d'enthousiasme, contenu au centre et au sud de la péninsule, 
débordant au nord. Les portraits du conspirateur sont dis- 
tribués partout. La Gazette officielle de Turin publie ses lettres 
avec l'approbation expresse de Napoléon. Ainsi encouragé, 
Cavour s’ingénie à rapprocher encore les deux cours. Il fait 
voter par son parlement la loi réclamée par les Tuileries contre 
les complots. L'Empereur en témoigne sa satisfaction à l'am- 
bassadeur sarde Villamarina. Il lui pose deux questions bien 
significatives 

— Où en sont les fortifications de Casale ? Et les forti- 
fications d'Alexandrie ? 

A cette heure, il n'hésite plus ; il est décidé. Sans en dire 
mot à ses ministres, fidèle à sa manie souterraine, 1l prépare 
ses voies. Îl étudie longuement, seul dans son cabinet, les 
cartes du Milanais. Sans doute, les noms dorés d’Arcole, de 
Rivoli, de Marengo soulèvent-ils en lui cette ambition de 
gloire personnelle qui, depuis les années d’Arenenberg, l’a 
toujours possédé. « L'Empire, c’est la paix », a-t-il dit sincè- 
rement dans un moment où le bonheur des masses, la réconci- 
bation des classes dans le progrès économique dominaient sa 
pensée, Mais une dictature peut-elle se soutenir sans gloire 


militaire ? Et qu'est-ce qu’un empereur. en France surtout, 
9 


si la victoire ne l’a pas couronné : 

Aux premiers jours de mai, il charge le général de Mac 
Mahon, dont il estime la simple droiture, d’inspecter, sous 
l'aspect d'un vovageur ordinaire, les fortilications des prin- 
cipales places cisalpines, de Milan à Pola. 

Un peu plus tard, il fait appeler le docteur Conneau et le 
charge d’avertir oflicieusement Cavour qu'il se rendra bientôt 
à Plombières pour y faire une cure. Cavour saisit l'invite et 
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répond qu'il sera heureux, voyageant lui-même en Suisse, 
d'aller saluer l'Empereur. 

Le 20 juillet, à Plombières, sous le nom de Giuseppe Benso, 
il est introduit dans le modeste salon d’hôtel où l'attend 
Napoléon IE Dès les premiers mots, l'Empereur lui annonce 
« qu'il est disposé, moyennant certaines conditions, à marcher 
avec le Piémont contre l'Autriche 


Quelles sont ces conditions ? Tout d’abord un motif plau- 
stble de guerre au regard de l'opinion européenne. Si près de 


voir sa grande espérance réalisée, Cavour, interdit par une 
ouverture si franche, cherche le motif et ne trouve pas. 
Enfin, examinant la carte, souverain et ministre s'accordent 
sur un prétexte assez mince. Une insurrection sera fomentée 
à Modène, le duc demandera secours à l Autriche, les habitants 
feront appel au Piémont. Le conflit dès lors éclatera. Mais 
l'Empereur entend le limiter en Europe comme en lJialie. 
Il croit que l'Angleterre, la Russie et la Prusse, pour des 
raisons diverses, n'interviendront pas. [Il compte d’ailleurs sur 
une campagne brillante et rapide. Les Autrichiens une fois 
chassés de Milan et de Venise, refoulés derrière F Isonzo, 1 
faudra donner un statut nouveau à la péninsule. Lei, la diseus- 
sion devient serrée. Les deux compères adoptent enfin ces 
bases : Victor-Emmanuel s’accroîtra du royaume cisalpin de 
Napoléon : Lombardie, Vénétie, Émilie, Romagnes. La Tos- 
cane et l'Ombrie formeront une principauté qui sera offerte 
à la duchesse de Parme. Le Pape, que Napoléon veut absolu- 
ment ménager, conservera Rome et le premier patrimoine de 
Saint-Pierre ; en outre, il recevra le titre de président de la 
Confédération italienne. On laissera les Bourbons à Naples 
pour ne pas perdre la sympathie de la Russie qui les protège. 
Mais ils devront réformer leur administration vétuste. Si plus 
tard leurs sujets s’insurgent, on décidera de l'attitude à tenrr. 
Pourquoi ne pas attribuer alors leur royaume à un Murat ? 
Reste à régler une question infiniment délicate. Ses rêves 
n’empêchent pas toujours Napoléon d’être réaliste. Pour les 
sacrifices que va faire la France en hommes et en argent, pour 
compenser aussi l’énorme accroissement de territoire qui va 
faire du Piémont un grand État, il demande la cession de 
la Savoie et de Nice. Ce sera, pense-t-il, la dot de l'Empire 
à la France. Cavour se récrie moins pour la Savoie, berceau 
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de sa dynastie, que pour Nice, peuplée d’Italiens. La donner 
à la France, c’est trahir le principe des nationalités ! Le point 
reste en] suspens. 

— Affaire secondaire, dit Napoléon, nous nous en occu- 
perons plus tard. 

Le tête-à-tête a duré quatre heures. L'Empereur donne 
congé à Cavour et l'invite à une promenade en voiture pour 
l'après-midi. Il conduit lui-même le phaéton qui, de Plombières, 
gagne les vallons boisés des Vosges. Dans ce nouvel entretien, 
il confie au ministre sarde son vif désir de voir l’entente poli- 
tique se renforcer par une alliance de famille. Il demande 
pour son cousin Napoléon la main de la princesse Clotilde, 
fille aînée du roi Victor-Emmanuel. Baissant les veux sous 
ses besicles, Cavour présente quelques objections : extrême 
jeunesse de Clotilde, caractère hasardeux du prince... L’Em- 
pereur plaide la cause de celui-ci : « Il vaut mieux que sa 
réputation. [1] m'a causé parfois des embarras ; il aime la 
contradiction, il est frondeur, mais il a l'esprit sérieux et un 
très bon cœur. » La résistance de Cavour s’affaisse par degrés. 
Î tient trop à l'accord pour s'inquiéter vraiment des lende- 
mains d’un tel mariage. Quand ils rentrent à Plombières, 
il se déclare gagné, ne réserve que la décision du roi. Décision 
dont il est sûr, car Victor-Emmanuel, bien qu'il aime sa fille, 
est d'avance résigné à un si fructueux sacrifice. Napoléon 
serre Ja main du délié Piémontais : « Avez confiance en 
moi, lui dit-il en manière d’adieu, comme J'ai confiance en 
vous. » 

Il a tort d'avoir confiance. Cavour la joué. Il a paru 
accepter le principe imposé par l'Empereur d’une Italie hbre, 
mais non pas unie. Or, Cavour ne tend qu'à cette unité, sous 
le sceptre de sou prince. Il est bien sûr qu'une fois maître de 
la vallée du Pô., Victor-Emmanuel verra se donner à lui une 
à une, par explosions successives, toutes les régions de la 
péninsule. Il l’aflirme dans le rapport que de Baden, le sur- 
lendemain, il adresse au roi. Et Victor-Emmanuel partage 
sa conviction. Îl donnera sa fille et risquera l'aventure : « Dans 
un an, dit-il, je serai roi d'[talie ou seulement M. de Savoie. » 
La partie est trop belle, l'occasion trop unique. « Surtout, 
recommande-t-1l à Cavour, ne tombons plus dans les filets 
de la diplomatie. Pour ahoutir, il faut du canon... » 


Tous xL, — 1937, 40 
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Revenu à Paris, Napoléon s'applique à dissimuler 


ses 


intentions aux veux des ministres, Walewski, qui à du sens 


commun plus que de l'esprit, hasarde quelques observations 
sur cette diplomatie thermale qu'il a connue des premiers et 
dont une brève note de l'Agence Havas a transmis l’aveu. 
L'Empereur l’aveugle aisément. Pour ramener à soi l'opinion 
libérale, il desserre, apparemment au moins, les sangles de 
l’autorité. Déjà Espinasse a quitté le ministère de l'Intérieur 
où le légiste Delangle, anticlérical décidé, le remplace. Le 
prince Napoléon est fait ministre de l’Algérie et des colonies. 
Le Siècle et la Presse ne tardent pas à monter une campagne 
contre l'oppression autrichienne en Lombardie. Dans le Moni- 
teur mème, Edmond About publie d'alertes et vifs articles sur 
l'administration désuète des États romains. L'Impératrice s’en 
inte, mais l'Empereur sourit de ses pointes voltairiennes. 
L'affaire Mortara, l'enlèvement par ordre pontifical d’un 
enfant israélite de Bologne baptisé à l'insu de ses parents, 
alimente une polémique acerbe où seul Veuillot, dans l’Uni- 
vers, avec plus de talent que d'équité, prend la défense de 
la Curie. 

En même temps, Napoléon [TT dessine une manœuvre de 
séduction diplomatique. La reine Victoria et le prince Albert 
viennent à Cherbourg, le 4 août, fêter l'achèvement du port. 
Des toasts cordiaux sont échangés, mais en vérité le charme 
est rompu. Les anciens alliés ne sont plus qu’un vieux ménage 
prêt à se disloquer. Victoria s'inquiète de la renaissance de 
la flotte française, un peu trop étalée. Dès son retour, elle 
fera augmenter sa propre marine. Inaugurant ces jours-là, 
à Cherbourg, la statue de Napoléon, l'Empereur célèbre une 
fois de plus la paix. Mais son hommage rend un son équivoque : 
« Un gouvernement qui s'appuie sur la volonté des masses 
n’est l’esclave d’aucun parti, il ne fait la guerre que lorsqu'il 
y est forcé pour défendre l'honneur national ou Les grands 
intérêts des peuples. » 

De là, pour flatter les populations catholiques, il se rend 
au pèlerinage de Sainte-Anne d’Auray. 

Cependant, :l fait rassurer l'ambassadeur autrichien 
Hübner, par Walewski : « On voudrait faire croire que j'ai 
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des intentions hostiles envers l'Autriche. Sans doute, le 
Piémont m'est sympathique, sans doute j'aime l'Italie, et Je 
continuerai toujours à prouver aux Italiens mes sympathies, 
mais dans certaines limites. » 

C'est-à-dire, ajoute Walewski, sans compromettre la 
paix. 

Se cachant de tous et surtout d’'Eugémie, | Empereur 
envoie à Varsovie le prince Napoléon, devenu son confident 
dans l'intrigue italienne, en apparence pour y saluer le Tsar, 
en réalité pour lui proposer une alliance. Que la Russie porte 
une armée sur la frontière de Galicie et laisse la Hongrie 
s’'insurger, en récompense la France renoncera à la clause du 
traité de 1856 qui neutralise la Mer Noire. Alexandre II 
mordille l'hameçon sans l’avaler. Il n’est pas prêt à la guerre 
et il ne s'engage qu'à une bienveillante neutralité. C’est beau- 
coup déjà. 

Toujours en secret, Napoléon fait dire au prince régent de 
Prusse, — ici limprudence est bien grave, — qu'il pourra 
s'annexer le Hanovre et le Holstein pendant que l'Autriche 
sera immobilisée en Italie. Le prince Guillaume n’aime pas les 
Bonaparte. Il décline cette offre singulière et avertit la reine 
Victoria. 

Que fera l'Angleterre en cas de guerre ? L’énigme préoc- 
cupe l'Empereur. A Compiègne, où la cour s’est transportée 
pour la saison des chasses, il invite les deux chefs du cabinet 
britannique, Palmerston et Clarendon. Dans plusieurs entre- 
tiens, il sonde leurs dispositions. Son souhait, expose-t-il, 
a toujours été de régénérer la Pologne et l'Italie. Pour la 
Pologne, il y renonce, au moins momentanément, afin de 
garder le concours du Tsar. Mais pour l'Italie, l'affaire semble 
facile et l’époque favorable. Clarendon effrayé entasse des 
objections que l'Empereur laisse tomber. Peu après, par 
l'intermédiaire de lord Cowley, il conseille «de s'entendre avec 
l’Autriche au lieu de se brouiller et d'obtenir avec son aide 
une sérieuse réforme du gouvernement pontifical ». De son 
côté, la reine Victoria écrit à Napoléon une lettre privée, 
l'avertissant qu'il n'aura plus à compter sur son amitié, s’il 
veut bouleverser l'Europe. 


Il n'entend rien. Habité de l’envie d’une gloire person- 
nelle, il étudie les campagnes de 1796 et de 1800. Le vieux 
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Jomini, soldat du premier Empire, transfuge après Moscou. 
vit encore au fond de Passy, la tête toujours lucide et féconde. 
Napoléon lui fait demander un plan de campagne. Le vétéran 
des grandes guerres répond qu'il doit attaquer les Autrichiens 
sur la gauche et passer le Tessin à Magenta ou à Turbigo. 
Plan tout napoléonien, ignorant du chemin de fer et du pro- 
grès des armes. Mais assez bon sans doute, puisqu'il ne s’agit 
que de battre les Autrichiens. Certains journaux, la Patrie et 
la Presse, parlent ouvertement de prochaines opérations mili- 
taires. Le Moniteur les dément sans conviction. 

Cavour n’a point perdu ces quatre mois. Approuvé par 
son maître, 1l monte avec ardeur la machine révolutionnaire 
qui doit fournir un prétexte aux hostilités. D'accord avec 
les principaux agitateurs et chefs patriotes, La Farina, Gari- 
baldi, Pallavicino, Minghetti, Pasolini, il galvanise la Société 
nationale italienne qui dans tout le pays multiplie ses comités 
et organise l'insurrection. En vue d’une diversion en Hongrie, 
il s’abouche avec le compagnon de Kossuth, le général Klapka. 
Bien secondé par La Marmora, ministre de la Guerre, il ren- 
force les troupes piémontaises, complète leur armement. 
Vienne l'événement, il sera prêt. 

Dans son espoir et sa Joie, 1} parle trop ; n'était la double 
et même cauteleuse attitude de Napoléon II, l'Europe ne 
douterait pas que la guerre ne doive éclater avant peu. 
L’Autriche ne se fait plus guère d'illusions. Son ambassadeur 
à Londres, Apponyi, a déjà dit à Malmesbury : « La France 
détruira les traités de 1815, elle fera naître les complications 
qui donneront la Lombardie au Piémont, Naples à Murat 
et à elle la Savoie. » 

Le chevalier Nigra, jeune, mais habile, a été envoyé 
à Paris par Cavour, pour arrêter en secret avec l’Empereut 
et le prince Napoléon les clauses du traité d’alliance. Tout en 
gagnant la sympathie de Napoléon IL, il ne néglige pas de 
plaire à l’Impératrice ; si défiante qu’elle soit des Italiens, 
Eugénie le prend en gré. Les bases de l’accord sont celles de 
Plombières (1). La France s’engage à envoyer 200 000 hommes 
en Italie, « si l'Autriche commet quelque acte agressif ». Le Pié- 
mont recevra à la paix le royaume lombardo-vénitien, les 


(1) Le traité ne sera signé officiellement que le 26 janvier. 
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duchés et une partie des États pontificaux. La Savoie et Nice 
seront cédés à la France. Alors seulement Napoléon avertit 
son ministre des Affaires étrangères. Walewski, stupéfait, se 
récrie : 

— Sire, ose-t-1l dire, vous vous êtes engagé dans une voie 
fatale ! 

Il veut démissionner. Napoléon le retient et, sans le per- 
suader, le caresse assez pour qu'il avale sa rancœur. 

A la réception diplomatique du 1 janvier 1859, l'Empe- 
reur, passant devant l'ambassadeur d'Autriche Hübner, s’ar- 
rête, et lentement, les veux voilés, dit sur un ton de bonhomie : 

— Je regrette que nos rapports ne soient pas aussi bons 
que je désirerais qu'ils fussent, mais je vous prie d’écrire 
à Vienne que mes sentiments personnels pour l'Empereur 
sont toujours les mêmes. 

Effet calculé qui retentit dans toute l'Europe. A Paris, la 
Bourse s'affaisse, si bien que Napoléon, qui sans doute craint 
de s'être découvert trop tôt, essaie de rassurer l'opinion. Égards 
vis-à-vis de Hübner, les jours d’après, explications lénifiantes 
de Walewski, note du Moniteur affirmant que « rien dans les 
relations diplomatiques ne justifie les craintes ». 

Alors Victor-Emmanuel va de l'avant ; le 10 janvier, 
à l'ouverture du Parlement piémontais, 1l prononce une 
harangue belliqueuse. Ce n’est point une surprise pour Napo- 
léon. Le discours lui a été soumis. Il l’a remanié, même accen- 
tué. Presque aussitôt le prince Napoléon part pour Turin, 
accompagné du général Niel qui s’entretient avec La Marmora. 
La nouvelle du mariage, jusque-là officieuse, est annoncée 
dans le Moniteur. Autre Marie-Louise, la princesse Clotilde, 
point belle, mais d’esprit noble et religieux, s’est sacrifiée aux 
nécessités de l’État. Elle désirait un délai. Le prince a voulu 
hâter le dénouement. Non par amour, certes. Mais enté sur 
la plus vieille dynastie d'Europe, il se voit déjà régnant sur 
l'Italie centrale. Pour commencer, car il prétend à jouer un 
premier rôle historique. César de réserve, il n’attend du César 
pourvu (qu’il jalouse au fond, peut-être méprise) que les 
moyens de monter sur la scène. 

Mal vu de la famille royale, de la Cour, même du peuple, 
il brusque les préparatifs, se prête, athée violent, à une 
comédie de confession, et, le 30 janvier, dans la Capella 
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regia de Turin, achève ce mariage tout politique. A Gênes, 


où les nouveaux époux, accompagnés de Victor-Emmanuel, 
prennent la mer pour gagner Marseille, une foule les entoure, 
qui hurle : « A bas l'Autriche ! Vive la guerre ! » Ils seront 
moins bien accueillis à Paris où le publie, malgré les exci- 
tations de la presse officieuse, semble de plus en plus redouter 
le conflit. 

Le conflit, Cavour y court de toutes ses forces, bandées 
vers ce but unique. Au mème moment, comme pour lui faire 
écho, paraît dans la capitale française un opuscule anonyme 
dû à la plume prolixe de La Guéronnière que l'Empereur 
a amendé de sa main, dont il a corrigé lui-même les épreuves. 
Cette brochure, Napoléon IIT et l'Italie, expose hardiment 
es vues et ses intentions. Elle stigmatise sans retenue les 
princes inféodés à lAutriche. Elle célèbre la théorie des 
nationalités, dont elle fait remonter, justement d’ailleurs, 
l’origine au premier Napoléon, qui, dans une note dictée 
à Sainte-Hélène, réclamait « la centralisation de tous les 
peuples géographiques que la révolution ou la politique ont 
dissous ou morcelés ». Elle s'achève sur le souhait d’une 
Italie fédérée, d’où toute influence étrangère serait banmie. 

Le pamphlet, dont chacun nomme l'inspirateur, soulève 
une forte émotion, tant en France qu'à l'étranger. Les 
affaires s'arrêtent, les changes oscillent, la finance s'épou- 
vante, les faillites pleuvent. Autour de Napoléon III, la 
réprobation est générale. Il a prononcé le 7 février, pour 
l'ouverture du Corps législatif, un discours ambigu, balancé, 
sibyllin, qui n’a rassuré personne. De toutes parts affluent 
les plaintes. Persigny lui écrit vertement : « L'Europe et la 
France vous ont accepté parce que pendant neuf ans elles 
ont eu foi dans votre promesse de respecter les traités ; vous 
perdrez leur confiance si vous ne les respectez plus. » Et 
Walewski : « L'effet de la brochure est détestable. Si elle 
avait un caractère officiel, ce n’est pas demain, mais auJour- 
d’hui que l’Europe serait coalisée, non pas contre la France, 
mais contre l'Empereur personnellement. Je le répète, sire, 
dans l’état des esprits en France et au dehors, la guerre est 
impossible ! » Le chœur des ministres s'accorde sur cette 
note. Morny, plus net encore parce qu’il est d'âme plus 
aiguë, qu'il a assemblé les planches du trône et que sa vue 
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va loin, déclare au Corps législatif que le régime doit demeurer 
fidèle à sa formule : « L'Empire, c’est la paix. » Il ajoute 
« Le sang des peuples ne se répand plus légèrement. La plu- 
part des difficultés s'aplanissent par la diplomatie ou <€ 
résolvent par des arbitrages Dacifiques. Tous les gouver- 
nements doivent compter avec une puissance nouvelle, 
l'opinion. » 


Du côté des catholiques, si influents dans les provinces, 


le désaveu est éclatant. [ls mesurent la menace qui pèse sur 
la papauté. Le cardinal de Bonnechose, ami personnel d 
[pen l’adjure « de ne pas rompre avec sa politique, 
jusque-là si chrétienne ». Bientôt, 1l dira : « De protectrice 
Saint-Siève, la France devient l’auxiliaire de ses ennenus. 
C'est un délire ! » 

L'Impératrice, que Napoléon, pour être plus hbre dan: 
sa vie privée, a laissée s'intéresser de plus en plus aux 
affaires et qui en parle maintenant avec les mimistres, les 
ambassadeurs, à bâtons *ompus, d'une façon impulsive et 
capricante, l'Impératrice jette flammes, prédit les pires 
catastrophes. 

Les militaires, Vaillant comme Niel, comme Fleury, pro- 
testent que l’armée, mal guérie des pertes de Crimée, n’est 
pas er état d'entreprendre une expédition peut-être dure 
et coûteuse. Empêtrés d'entreprises énormes, les financiers 
y volent leur ruine. James de Rothschild dit drôlement à un 
bal de la Cour, en retournant le mot célèbre : « La paix, c’est 
l'Empire, entendez-vous ? Pas de paix, pas d'Empire ! » Tous 
demandent l'abandon d’une politique personnelle dont les 
conséquences sont hors de toute prévision et le retour à une 
politique seulement Le des vrais intérêts du pays. 

Seuls le prince Napoléon, Mocquart, Conneau, Piétni, 
Mme Cornu approuvent l'Empereur. Il a aussi, — mais quels 
allés ” wuiétants ! — }: approbation des républicains. Presque 
entière Vos 8 désavoue sa politique. La Russie, qu'il s° 
flatte d’avoi gnée, n'a promis qu'une bénévole neutralité. 
La Prusse lui est parfaitement hostile. Derrière elle, les 
princes de la Confédération s’agitent et se concertent. Toute 
l’opinion allemande est avec l'Autriche. Pour l’Angieterre, 
elle multiplie des avertissements dont le ton s'élève. Le prince 
Albert, resté Cobourg, ne voit plus dans Napoléon qu'un 
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aventurier sans frein qui pour d'obseurs desseins va bouter le 
feu au continent. Sous son influence, la reine écrit de nouveau 
pour réclamer le maintien de la paix. Napoléon répond en 
protestant de sa bonne volonté. 

A cette heure, en effet, ému par des résistances si générales, 
 vigoureuses, l'Empereur est redevenu hésitant. Malmesbury 
en profite pour tenter une médiation. L'Autriche s’y prête 
volontiers. Bien qu’elle ait opéré déjà des concentrations de 
troupes sur la frontière piémontaise, elle manque en Italie 
d'hommes et de canons. Elle voudrait, si la guerre ne peut 
être évitée, au moins gagner du temps pour parfaire son 
armement. Lord Cowley, envoyé à Vienne, obtient des satis- 
factions sérieuses : évacuation du domaine pontifical, réformes 
dans les États italiens, paix garantie au Piémont, conventions 
nouvelles avec les duchés. Aux Tuileries, quoiqu’on ne renonce 
pas à l’idée d’une ligue italienne, le vent tourne à la conai- 
hation. Le 5 mars, le Moniteur dément les bruits de guerre : 
« L'Empereur a promis au roi de Sardaigne de le défendre 
contre tout acte agressif de l’Autriche, 1l n’a rien promis de 
plus. » La rente aussitôt rebondit. Peu après, le prince Napo- 
léon, bon ou mal gré, quitte le ministère de l'Algérie. Le 
public en conclut que la politique va changer. 

Le Congrès de 1856 où 1l a paru en arbitre du continent 
a laissé de tels souvenirs à Napoléon qu'il en vient à l’idée de 
faire régler par une conférence européenne l'affaire d'Italie. 
À sa prière, le prince Gortchakov, chancelier de Russie, le 
propose aux grandes Puissances. L’Angleterre accepte sans 
entrain, suivie par la Prusse. L’Autriche adhère en stipulant 
le désarmement préalable du Piémont. 

L'horizon diplomatique s’éclaireit. Mais Cavour et son 
roi veulent la guerre. Par le chantage ils ont déjà essayé 
d’agir sur Napoléon en menaçant de publier ses engagements 
secrets. Ils ont mobilisé l’armée piémontaise et crié bien haut 
que, si la France les abandonne, ils attaqueront seuls l’Au- 
triche et déchaîneront la révolution en Italie. L'annonce du 
Congrès n’est pas pour calmer Cavour ; accourant à Paris 
le 26 mars, 1l est recu par Napoléon. Entrevue pénible, même 
orageuse. Le Piémontais se répand en reproches, en suppli- 
cations. L'Empereur est si bouleversé que pendant deux 
jours il garde la chambre. Cavour, sur un nouvel entretien 
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en présence cette fois de Walewski, repart pour Turin. Victor- 
Emmanuel l’accueille avec colère : 
— Ce chien d’Empereur, s’écrie-t-1l, se f... de nous ! » 
Cavour le raisonne. Il n’a rien obtenu de précis, mais 1] a 
resserré sa prise sur Napoléon. Il est convaincu maintenant 
qu'il l'entraînera dans ses voies. 


Cependant l'Angleterre redouble d'efforts pour maintenir 
la paix. Elle propose un désarmement général avant le Congrès. 
L'Autriche, pressée par elle, y consent. Cavour, sur une 
dépêche impérative de Walewski, se résigne, la mort dans 
l'âme (19 avril). I brûle des papiers, pense au suicide. Seul 
un miracle peut le sauver. 

Le sort le comble ; le miracle se produit. L'Autriche, après 
tant de patience, tout à coup se lasse. Elle manque d'argent ; 
illui faut ou démobiliser ses troupes ou s'en servir. Le jeune 
empereul François-Joseph cède aux conseils de violence. Le 
20 avril, son chancelier Buol adresse un ultimatum à Turin, 
où 1l somme le Piémont de désarmer sans délai. 

Faute suprême, qui attribue les torts à l'Autriche, décou- 
rage ses meilleurs amis, Angleterre et Prusse, dissipe les scru- 
pules et les craintes de Napoléon, exaspère les populations 
italiennes, enivre de joie Cavour. 

— Nous avons tenu la dernière séance de la Chambre 
piémontaise ! s'écrie-t-il. La prochaine fois, ce sera le Par- 
lement du rovaume d'Italhe ! 

Cette fois, les dés sont jetés. Les événements vont jouer 
comme un chef-d'œuvre d'horlogerie. Cavour rejette lulti- 
matum et fait appel à la France. Le 24 avril, jour de Pâques, 
les régiments de Paris défilent faubourg Saint-Antoine, au 
milieu des vivats, pour gagner la gare de Lyon. Le Corps 
législatif vote un emprunt de 500 millions et une loi qui porte 
le prochain contingent à 140 000 hommes. Morny, faisant bon 
visage à fortune redoutée, prononce un discours patriotique : 

« Ne regardons plus en arrière, c’est devant nous qu'est le 
drapeau de la France. » 

Qu'il désapprouve l'Empereur, que le désapprouvent avec 
lui tous les hommes importants du régime, nul n’en doute. Au 
contraire, Jules Favre, au nom des républicains, approuve la 
guerre et applaudit à l’affranchissement de l'Italie. 

Nopoléon, comme pour se justifier près du pays et surtout 
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près des catholiques, fait afficher une proclamation où il expose 
ses buts : « L’Autriche a amené les choses à cette extrémité 
qu'il faut qu’elle domine jusqu'aux Alpes ou que l'Italie soit 
bre jusqu’à l'Adriatique. Nous n’allons pas en Italie 
fomenter le désordre ni ébranler le pouvoir du Saint-Père, 


mais le soustraire à toute pression étrangère. » Huit jours 
apres, laissant la régence à l’Impératrice, il part pour l'armée 
dont 1l assume le commandement suprême. Il part non sans 
appréhensions. Sa femme, son fils laissés derrière lui lui 
donnent des soucis. Quand :l quitte les Tuileries, muet, il 
embrasse ses famihers ; beaucoup pleurent. Le peuple l'acclame 
sur le trajet vers la gare de Lyon. Il en est réconforté. Lui aussi, 
songe-t-il, il aura son Arcole où son Marengo. Par quelle grâce, 
on ne sait, celle du bonheur sans doute, 1l se croit devenu 
capitaine. N’est-il pas un Bonaparte ? Un tel nom doit avoir 
sa magie. [I l'a en effet. Et s'il ne fait pas illusion à ses plus 
proches, l'indoient artilleur de Thoune, le piètre écoher des 
stratèges va faire illusion à la France et à l'Europe, par une 
nouvelle faveur du sort qui n’est pas las encore de le servir. 


LA CAMPAGN!I DE 1899 


L'armée française n'est pas prête. On a bien massé quelques 
divisions dans le sud-est, fait revenir des troupes d'Algérie. 
Mais les approvisionnements manquent, et les équipements 
de toute sorte. Train des équipages, service de santé sont 
nusérables, L’artillerie est pourvue d’une soixantaine de nou- 
veaux canons rayés, de tir plus précis et plus rapide, mais les 
munitions sont insuffisantes. Pour beaucoup d'anciennes 
pièces, plus de boulets. La faute en retombe sur l'incapable 
ministre de la Guerre Vaillant, qui d’ailleurs a été gêné les 
derniers temps dans ses préparatifs par la nécessité du secret. 
Le maréchal Randon le remplace au ministère, et Vaillant, 
— choix absurde, — devient major général de l’armée d'Italie. 

Le généralissime autrichien Giulay, disposant de plus de 
cent mille hommes à pied d'œuvre, pourrait profiter de la 
lenteur des communications et de l’impéritie du comman- 
dement pour tomber sur les Piémontais et les écraser avant 
qu'arrivent les renforts français. Formaliste, timoré, 1l s'at- 
tarde, franchit le Tessin le 29 avril et marche sur Turin, 
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à l'allure de six kilomètres par jour. A deux étapes de la 
capitale piémontaise, 1l s'arrête, pour bientôt rétrograder sur 
Mortara. 

Cette faute inattendue permet à l’armée française, passée 
par Suse et par Gênes, de se concentrer à Alexandrie, où les 
Sardes viennent la rejoindre. En tout 150000 hommes. 
Napoléon peut mesurer le désordre et limprévoyance de 
l'État-major. Il s’en effraie, Par bonheur, l'esprit des troupes 
est exc lent. 

La Toscane s'est soulevée contre son grand-duc. Un gouver- 


nement provisoire est formé à Florence. On y envoie le prince 


Napoléon avec un petit corps. 

Giulay, obsédé par le souvenir du premier Bonaparte, 
croit que l'ennemi va traverser lé Pô pour le tourner. Il pousse 
une reconnaissance au sud de Pavie, éprouve un échec 
à Montebello, Suivant en gros le plan de Jomini, l'armée 
franco-sarde glisse vers le nord pour tomber sur la droite 
autrichienne, En chemin, Palestro est pris par les Piémon- 
tais et conservé par les zouaves, qui par acclamation, ce 
soir-là, nominent Victor-Emmanuel « caporal ». Le roi, en 
effet, par sa bravoure gouailleuse, a été le héros de la journée ; 
Giulay se replie alors derrière le Tessin pour barrer la route 

Milan. Les Francais le suivent. Mac Mahon traverse la 
rivière à Turbiwo où ses turcos font merveille et marche en 
combattant sur Magenta. Espinasse occupe le pont San Mar- 
tino, mais plus avant il est arrêté par un profond canal, le 
Naviglio Grande. Tout ce pays d’ailleurs n’est qu'un grand 
marécage, planté de saules, de müûniers, de vignes, de hauts 
maïs, où la vue est étroitement bornée et où l’on ne peut 
avancer que par des chaussées étroites et perfides. Piètre 
terrain où mener une armée... Le soir du 3 juin, les Français 
cantonnent sur un triangle trop étiré, de Turbigo à Trei 
et à Novare. Ils ne savent où sont les Autrichiens. Au Jour 
seulement, l'État-major assure qu'ils bivouaquent autour de 
Maventa. 

Napoléon, établi dans une auberge à San Martino, attend 
pour commencer la bataille que Mac Mahon, suivant le: 
ordres reçus, atteigne Magenta. Passé midi, il entend le canon 
du général vers Buffalora. Il commande alors à la Garde de 
passer le Naviglio. Le Ponte-Nuovo, seul accès, est défendu 
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par un feu terrible. Les zouaves du général Cler, magnifiques 
d’entêtement, l'enlèvent enfin. La Garde va pouvoir marcher 
sur Magenta. Mais les Autrichiens reviennent en force, C’est 
contre quatre régiments déjà éprouvés l’avalanche d’une 
armée. Cler est tué. Les Français reculent, mais pied à pied, 
Déconvenue inexplicable, Mac Mahon ne paraît toujours pas. 
Son artillerie s'est tue. Inquiet de l’éparpillement de ses 
troupes, par une bévue d’Espinasse, 1l a perdu plusieurs 
heures à les rassembler. 

L'action est ainsi bien mal engagée. L'Empereur, à qui 
Regnault de Saint-Jean d’Angély, commandant la Garde, 
demande des renforts, répond anxieux, le regard vide : 

— Je n’ai rien à vous envoyer ; maintenez-vous, barrez le 
passage. 

Grenadiers et zouaves font tête comme ils peuvent à l'assaut 
furieux des Autrichiens. C’est le beau fait d'armes de la 
journée. Enfin, vers trois heures et demie, l’arrivée d’une 
brigade de chasseurs à pied et de lignards les tire d’affaire. 
Il était temps. Les Autrichiens sont repoussés. Au même 
moment, de nouveau tonne l'artillerie de Mac Mahon, parvenu 
enfin aux abords de Magenta. 

Giulay, par un mouvement hardi, essaye de traverser 
l’armée française. Canrobert et Vinoy, avec une folle bravoure, 
l’arrêtent au village de Ponte-Vecchio. Combat acharné, 
pertes lourdes. Là est le fort de la bataille, encore que la 
décision doive venir d’ailleurs ; de Magenta où Mac Mahon 
vers six heures du soir a jeté les divisions d’Espinasse et de 
La Motterouge. Les zouaves ici encore font merveille. Ils 
épuisent la résistance des Autrichiens, retranchés dans les 
maisons, et qui se battent en enfants perdus. Espinasse est 
mortellement blessé. La petite ville à la fin est emportée 
à la baïonnette. Cette péripétie fixe le sort de la bataille. 
L’ennemi lâche ses positions de Ponte-Vecchio et se retire 
vers l’est sous les canons d’Auger. 

L'Empereur, demeuré à San Martino, n’apprend la victoire 
qu’à la nuit tombante. A peu près sans nouvelles, dans une 
angoisse silencieuse qu’il essayait de masquer en sang-froid, 
il a longtemps redouté la défaite, songé au repli. Sa joie 
est vive, encore que cette bataille, au vrai, ne termine rien 
et que le hasard soit pour beaucoup dans le succès. Crânes, 
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le képi sur l'oreille, les généraux vont se battre comme ils 


se battront toujours durant le règne, en sous-lieutenants. 
Merveilleuse bravoure des soldats, impéritie des chefs. Aucune 
science stratégique, même tactique, des ordres sans lien, un 
chaos de colonnes et de convois. Les deux armées n’ont engagé 
que la moitié de leurs effectifs, en raison de la difficulté du 
terrain et de la lenteur des chefs. L'énergie, le mordant des 
hommes l’ont emporté ; eux seuls vraiment ont gagné la partie. 
Quant aux Piémontais, malgré les ordres, 1ls sont demeurés 
en arrière, à l'exception de la division Fanti. Soit prudence, 
soit mécontentement de se trouver sous les ordres d’un 
général français, Victor-Emmanuel a gardé ses troupes l’arme 
au pied. 

Le lendemain 5 juin, recevant Victor-Emmanuel à son 
quartier général, l'Empereur lui reproche sa négligence qui 
a rejeté tout l'effort sur les Français et un moment compromis 
la journée. 

Un peu décontenancé, malgré son humeur fanfaronne, 
le roi s'excuse et promet qu’à l’avenir il saura réparer son tort. 

Sire, dit-il, à la prochaine affaire, je demande que vous 
me placiez à l'avant-garde. 

L'Empereur s’adoucit et l'invite à déjeuner. 

Giulay s’est replié dans la direction de l’est, abandonnant 
Milan. La grande ville lombarde, où les vieux se rappellent 
encore l’éblouissant passage de Bonaparte, se couvre en un 
instant de drapeaux français et italiens. Napoléon IIT et 
Victor-Emmanuel, côte à côte, y font leur entrée le 8 juin. 
Milan, qui ne les attendait pas si tôt, les accueille bien. Peut- 
être pour chauffer l’enthousiasme, de la villa Bonaparte, où 
il a établi son quartier général, l'Empereur lance « aux Ita- 
liens » une proclamation d’une rare imprudence : « Unissez- 
vous, dans un seul but : l’affranchissement de votre pays... 
Mon armée ne s’occupera que de contenir vos ennemis 
et de maintenir l’ordre intérieur, elle ne mettra aucun obstacle 
à la manifestation de vos vœux légitimes. » 

Langage trop propre à surexciter un peuple fiévreux et 
dont Napoléon III ne tardera pas à mesurer les conséquences. 
Déjà la Toscane a passé sous l'administration piémontaise. 
Parme, Modène, les Romagnes couvent l'insurrection. Cette 
Italie qui se lève, Cavour oubliant ses promesses la pousse à 
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l'unification, plus encore qu'à la hberté. L'Empereur doit 
prévoir que, dès que les habits blancs auront quitté Bologne 
et Ravenne, le drapeau du Pape y sera abattu. Sans doute 
ne désire-t-1l pas le maintien intégral des États de l'Église : 
à Plombières, il en en a accepté fort aisément la mutation. 
Cependant il lui faut bien tenir compte de l'inquiétude 
qu'une spohetion même partielle du Pontife soulève déjà en 
France. Les catholiques crient à la trahison, les gens d’affaires 
craignent des répercussions politiques. Comme l Impératrice 
régente, qui, trop neuve pour un tel emploi, s’effraie de sa 
responsabilité, les ministres, — surtout Walewski et Randon, 
tenus dans une ignorance complète des actes de Napoléon, 
souhaitent une paix rapide, ear ils voient grandir la nervosité 
et la malveillance de l'Europe. Partout, des diflicultés sur- 
gissent. Napoléon III y est sensible, et dégoûté de la guerre 
par ce que ses yeux en ont vu déjà, il commence lui aussi 
d’en désirer la fin. 

Mais la victoire de Magenta n’est pas assez décisive pour 
obliger l'Autriche à déposer les armes. Les habits blancs ont 
évacué la Lombardie et les Romagnes et se sont concentrés 
aux confins de la Vénétie, le long du Mincio, en avant des 
places du Quadrilatère. Position formidable. Augmentée di 
nouveaux corps, l’armée autrichienne compte à présent 
180 000 hommes ; le jeune empereur François-Joseph a pris 
son commandement. Elle est beaucoup mieux ravitaillée que 
les Français qui l’ont poursuivie, par Brescia, dans lextrème 
chaleur et la poussière, et manquent de tout, même de biscuit 
ét de café. 

Les avant-postes se heurtent dans la journée du 23 juin. 
Mais on y prête peu d'attention. Les Autrichiens ont repassé 
le Mincio et se sont solidement établis au sud du lac de 


Garde, sur un groupe de collines escarpées, près du village de 


Solférino. Leurs adversaires, à peine à deux lieues, ne s'en 
doutent pas. Des deux parts, on ne prévoit point la bataille qui 
va s’engager le lendemain, par la simple rencontre des corps en 
marche vers des directions opposées. 

Les Franco-Piémontais ont environ 150 000 hommes, 
divisés en six corps. Miel, imprudemment avancé, enlève 
Medole et dès lors se trouve en flèche. Mae Mahon, parti de 
Castighone, s'arrête devant les hauteurs de Cavriana solide- 
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ment tenues par l’ennemi. A sa gauche, Baraguay d’Hilliers, 
seul chef qui ait montré quelque prévoyance, s'attaque aux 
collines échelonnées devant Solférino. Plus au nord, vers 
Pozzolengo, les Piémontais sont tenus en échec par la vigou- 
reuse défense de Benedeck. Ainsi, sur un front de quatre heues, 
quatre batailles séparées. Napoléon arrivé à huit heures 
à Castiglione veut les nouer. Il prescrit de porter l'effort au 
centre. sur la tour de Solferino, afin de couper en deux l'adver- 
saire. Et 1l dirige dans cette direction non seulement la Garde, 
mais ses réserves. 

Très dure, pendant des heures, la lutte se prolonge sous 
un ciel étouffant, où traîne l'orage. A gauche, les Piémontais 
sont battus par Benedeck. A droite, Niel, que Canrobert ne 
soutient pas à temps,se trouve en grand péril. Mais au centre, 
après des engagements acharnés, les hauteurs abruptes de 
Solferino sont prises et le drapeau tricolore est arboré sur la 
fameuse tour, la Spia d'Italia qui domine tout le pays. Mac 
Mahon marche alors sur Cavriana, où se trouve le quartier 
général de François-Joseph. Au prix de grosses pertes, 1l 
emporte le monte Fontana, clef de la position. Mais une contre- 
attaque l'en chasse. Il y revient, est encore repoussé. C'est 
l'instant critique. Fleury l’aperçoit. Il dit à l'Empereur qui, 
les veux à la lorgnette, ne donne aucun ordre, semble absent : 

— Sire, tout cela est bien long... Il ne faudrait pas la 
perdre, celle-là. Ne faites pas comme votre oncle à la Moskowa, 
donnez votre Garde, 1l n’y a pas à hésiter. 

L'Empereur, se tournant vers Regnault de Saint-Jean 
d'Angélv, commande alors d'engager la dernière division de 
la Garde, les grenadiers et les zouaves du général Melhinet. 
Sous leur assaut endiablé, Fennemi doit enfin lâcher pied. 
Les Français couronnent peu à peu toutes les hauteurs. Bientôt 
après, Mac Mahon et la Garde entrent dans Cavriana. Ainsi 
se réalise la simple, mais juste idée stratégique de Napoléon. 
La ligne autrichienne est coupée. Pour n'être pas tourné, profi- 
tant d’un furieux ouragan qui, sous des flots de grêle et de 
pluie, arrête entièrement la bataille, François-Joseph ordonne 
la retraite. Napoléon voudrait le poursuivre. Mais Mac Mahon 
l'en dissuade. Les troupes françaises, dit-il, sont trop lasses 
et trop affamées. On laisse l'ennemi repasser tranquillement 
le Mincio. 
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Le soir même, à Cavriana, où il a pris le logement de 
François-Joseph et mangé son dîner, Napoléon dicte le bulk 
tin de la journée et adresse à l’'Impératrice une courte dépêche : 
« Grande bataille, grande victoire. » 


* 
*X * 


Les Autrichiens ont poursuivi leur retraite jusque derrière 
l’Adige. Au lieu de précipiter sa marche, l'armée franco-pié. 
montaise demeure inerte plus d’une semaine. Elle a plus di 
malades encore que de blessés. Le quart de Feffectif encombre 
les hôpitaux de Brescia et de Milan. Le tvphus a éclate, mais 
pour le public on tait son nom. Quoique le succès soit plus net 
qu’à Magenta, l’armée marque moins de joie. Rien de décisif 
encore. Îl faut à présent assiéger les places du Quadrilatère 
et traverser l’Adige. L’ennemi reste entier, et à mesure qu'il 
se rapproche de ses bases, 11 va se renforcer constamment. 

L'inquiétude générale ne fait qu'orchestrer l'inquiétude 
personnelle de Napoléon. Non seulement laffreux spectacle 
de la guerre le déchire, mais 1l craint de plus en plus que Cavour, 
passant outre au traité, ne soulève toute Fitalie pour la 
réunir au Piémont. Il est encore un danger plus pressant, 
plus grave. La Prusse prend ses dispositions pour concentrer 
235 000 hommes autour de Mayence. Le tsar Alexandre 
a envoyé à l’Impératrice son aide de camp Schouvalov pou 
lui dire : « Hâtez-vous de faire la paix ; sinon vous allez être 
attaqués sur le Rhin. » 

Il borne du reste ses bons oflices à cet avertissement. 
Pour l’Angleterre, bien que le nouveau cabinet Palmerston- 
Russell soit beaucoup plus favorable à l'Italie que le ministère 
Derby, on ne saurait compter sur son intervention en cas 
de conflit avec la Prusse. Le prince Albert est pour cela trop 
bon Allemand. Walewski, Randon et l'Impératrice s’épou- 
vantent. La France ne pourrait réunir que cinq divisions, 
surtout composées de conscrits, pour défendre sa frontière de 
l’est. Chaque jour apporte à Napoléon de nouvelles et plus 
pressantes dépêches. « Traiter, il faut traiter ! » Pareille sup- 
plication répond au vœu intime de l'Empereur. Mais sa 
promesse de « faire libre l'Italie jusqu'à l’Adriatique »? 
Cette promesse, il en mesure aujourd'hui tout le danger. Par 
Persigny, redevenu son ambassadeur à Londres ep rempla- 
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cement de Pélissier, il fait demander sa médiation à Palmers- 
ton. avec, comme bases, la cession de la Lombardie à Victor- 
Emmanuel, de la Vénétie et de Modène à un archiduc. L’Angle- 
terre se dérobe. L'ancien ami Palmerston est fort dégoûté 
à présent d’un homme qui ne songe qu’à remanier le monde 
et qui se balance en équilibriste entre l’absolutisme et la révo- 
lution. 

Déçu là encore, l'Empereur se résout à s'adresser direc- 
tement à son adversaire, François-Joseph. Il va trahir 
Cavour, exaspérer les patriotes italiens. Mais il lui faut 
d'abord songer à la France et à soi. Il appelle Fleury et 
le charge de porter à Vienne, à l’empereur d'Autriche, une 
lettre proposant de suspendre les hostilités « pour laisser le 
temps à la diplomatie de négocier les conditions de la paix ». 
Par fortune, l'empereur d'Autriche n’est pas meilleur diplo- 
mate que stratège. Un grand jeune homme à figure claire 
encadrée de favoris, engoué de sa race et de son rang, mais 
simple de façons. Surpris par l’arrivée de Fleury, il demande 
un délai. Le lendemain, François-Joseph confie à Fleury 
une lettre où 1l accepte l'armistice. 

« Bonnes nouvelles ! » s’écrie l’aide de camp lorsqu'il entre 
dans le cabinet de Napoléon. Il surprend sur ses traits la 
marque d’un grand soulagement. Le 9 juillet, la suspension 
d'armes est signée. Rendez-vous est pris par les deux empe- 
reurs pour une entrevue à Villafranca, entre Vérone et Valleg- 
gio, le surlendemain. 

Sur la route poussiéreuse bordée de müriers, laissant 
derrière soi son escorte de cavaliers, Napoléon ITT galamment 
se porte à la rencontre du jeune empereur en avant de Villa- 
franca. Tous deux s’étant serré la main, entrent dans une 
maison en bordure de la route, où on les laisse seuls. Tête- 
à-tête très cordial, compliments sur la bravoure réciproque 
des troupes, assurances de sympathie mutuelle. Napoléon 
se montre prévenant, délicat. Il pose moins de conditions 
qu'il n’exprime de vœux. François-Joseph paraît séduit. 
Il n’a point de rancune contre la France, n’en veut qu’au 
Piémont. Sa réponse est franche. Il adhère à tout ce que 
propose Napoléon ou presque tout : « J'ai perdu la Lombardie, 
dit-il, je suis disposé à y renoncer. Mais ] je ne la céderai pas 
au Piémont, j je la donnerai à la France, qui en disposera à son 
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gré. » Pour la Vénétie, il entend la garder. IN y accomplira 
de telles réformes qu’elle sera « non seulement heureuse, mais 
satisfaite ». Il admet que Parme soit réuni au Piémont, mais 
demande que Modène et Florence soient rendues à leurs 
princes. L'accord se fait sans peine sur une confédération 
italienne placée sous la présidence du Pape. Un congrès 
réglera les questions en suspens. Les deux souverains se 
séparent enchantés l’un de Flautre. Le soir même, portés 
à François-Joseph par le prince Napoléon, les préliminaires 
sont signés. 

Victor-Emmanuel savait l'offre d’armistice. Mais Napoléon 
ne l’a pas consulté sur les conditions de paix proposées à l'Au- 
triche. Quand il les lui apprend, le roi, profondément déçu 
et blessé, se laisse aller à un vif accès de colère. Il semble tout 
près d’un éclat, puis il se reprend, par politique plus encore 
que par dignité, et 1l assure Napoléon que, malgré sa tristesse, 
il n’oubliera pas le service rendu à la cause italienne. L'Empe- 
reur peut compter sur sa fidèle amitié. Cavour, qu'il court 
informer, donne sa démission... 


+ 
* *% 


Rentré en France, Napoléon TIT + trouve de la surprise, 
et presque du mécontentement. L'opinion mal avertie com- 
prend mal pareille et aussi soudaine volte-face. Après les 
victoires dont on a fait tant de bruit, l'abandon de Venise 
rend le son d’une reculade. Aussi Napoléon évite-t-1l Paris ét 
va-t-1l directement à Saint-Cloud. Il y reçoit l’encens off- 
ciel. Morny et Baroche louent sa modération, sa sagesse, 
Troplong ose le comparer à Scipion l’Africain qui a refusé de 
détruire Carthage après Zama. L'Empereur leur répond avec 
une franchise singulière chez un chef d'État : « Si je me suis 
arrêté, ce n'est pas par lassitude ni par abandon de la noble 
cause que je voulais servir, mais parce que dans mon cœur 
quelque chose parlait plus haut encore : l'intérêt de la 
France. » 


Étrange condition que celle d’un souverain vainqueur et 
qui avec tant d’insistance cherche à se justifier. On touche 
là au mystère d’une personnalité complexe, toute en velléités, 
en caprices et en retours, et chez qui le sentiment surprend 
toujours la raison. Pourtant le discours est bien accuelll. 
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E. à . 
Lop Le pays respire, heureux de retrouver 


ses eli ants. 


Le 14 août, les troupes d'Italie défilent en triomphe sur 
les boulevards, l'Empereur à leur tête, sous un ouragan d’accla- 
mations. Arrivé place Vendôme, Napoléon s’arrête et salue 
de l'épée Eugénie et les membres de la famille impériale, 
entassés sur une estrade avec les dignitaires et les ministres. 
Sur un signe, Fleury va lui chercher son fils qu'il campe 
devant lui sur sa selle pour passer les régiments en revue. 
L'enfant porte, à trois ans, — l’habit rouge et bleu des 
grenadiers de la garde. Il a les cheveux blonds, les veux 
bleus de sa mère, mais la bouche affable de l'Empereur. 

Précédés de leurs drapeaux noircis par la poudre et déchi- 
quetés par les balles, voltigeurs de la garde, turcos, artilleurs 
se succèdent à pas vif parmi les cris et les vivats. La foule 
appelle les chefs par leur nom : Canrobert, Mac Mahon, Bara- 
guay d’'Hilliers. Ils saluent, contents. L'Empereur semble 
illuminé de joie. L'enfant qu'il tient contre sa poitrine, l'air 
extasié, bat des mains. Une incomparable ovation aceueille 
ls zouaves. Ce sont les héros de la campagne. C'est à leur 
mordant qu'on doit la victoire et la paix. [ls n’ont plus pour 
étendard qu'une loque sans couleur, pour uniforme que des 
braies de toile rapiécées, des vestes déteintes. Mais leurs veux 
sont brillants, leur tête haute. Ils vont très fiers, une fleur au 
canon de leurs fusils. Leurs lignes sont clairsemées : ils y ont 
laissé la place des morts. Autour d’eux gronde le délire 
d'enthousiasme dont seul Paris est capable. Éperdu, le petit 
prince ôte son cordon de la Légion d'honneur et le leur jette. 
Il passe de main en main et, toujours marchant, le colonel 
l'attache au drapeau. 

Moment de bonheur et de gloire qui marque l'apogée de 
l'extraordinaire aventure. Il fait tout oublier, les lourdes 
erreurs d'hier, les responsabilités grandissantes de demain. 
L'Empire, dans cet instant, semble inébranlable pour des 
générations. Du Corse debout sur sa colonne vers l’enfant 
gracieux qu'adore le multitude enivrée, descend sous le 
grand soleil une certitude de grandeur. 

Ainsi comblé, dans une intention adroite mais aussi un 
sentiment sincère. l'Ernpereur tente d’effacer le souvenir des 
luttes politiques. Le lendemain, jour de sa fête, il amnistie 
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tous les proscrits. La plupart rentreront, hormis ceux trop 
orgueilleux ou trop habiles pour accepter une grâce de Napo- 
léon le petit. En même temps, le Moniteur annonce la réducticen 
des effectifs militaires. Signe d’une volonté de paix qui semble 
devoir enfin répondre au vœu intime du pays. 


DANS LE GUÊPIER 


De cette campagne courte et brillante, si tôt interrompue, 
un malaise grave est issu pour la France et même pour l’Eu- 
rope. Cavour écarté, remplacé par La Marmora, Victor- 
Emmanuel a bien rappelé ses commissaires de Bologne, 
Florence, Modène et Parme. Mais les populations ne veulent 
point entendre parler du retour de leurs princes : elles députent 
à Paris pour adjurer l'Empereur de les laisser s’unir au Pié- 
mont. L'accueil de Napoléon relève leurs espérances. D'abord 
décidé à s’opposer à toute modification du statut du Centre 
italien, il en vient à admettre que Parme se donne à Victor 
Emmanuel. Pour les autres États, il résiste encore. Mais la 
Toscane vote la déchéance de la maison de Lorraine. Bologne 
et Modène, de même que Florence, réclament leur annexion. 
Ennuvyé, fatigué, se sentant pris dans un inextricable imbro- 
glio, l'Empereur finit par céder à la pression de son ami Arese, 
aux remontrances du prince Napoléon, de Conneau, de Piétni 
et par promettre dans une lettre à Victor-Emmanuel, rendue 
publique, qu’il « soutiendra au prochain congrès les vœux 
de l'Italie centrale ». 

Au fond, ce qui le gêne le plus, ce n’est point l’établisse- 
ment du Piémont dans les duchés ni en Toscane, où pourtant 
il a souhaité un temps de voir régner son cousin Napoléon, 
c’est sa mainmise sur la Romagne. Il n’est pas de région 
italienne qui pèse autant dans son souvenir. Pour l’affran- 
chir, en 1831, son frère est mort à For... Déjà, à un ban- 
quet d’adieux à Turin, Napoléon n’a pu s'empêcher de 
répondre à son cousin Pepoli que le vote des Romagnols serait 
respecté. Mais cela revient à dire que les Légations seront 
distraites du patrimoine de saint Pierre. Les catholiques 
français, avec raison, peuvent prévoir le détrônement temporel 
du Pape. Or ils ont été jusqu’à présent les plus sûrs tenants 
du régime. L’évêque d'Orléans, Mgr Dupanloup proteste ; 
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Mgr Pie, évêque de Poitiers et conseiller du comte de Cham- 
bord, lance dans une lettre pastorale un premier brülot 
contre la politique impériale. Beaucoup de prélats limitent. 
L'Univers, où Veuillot publie leurs plaintes, reçoit un aver- 
tisement de la police : s’il ne se tait, il sera supprimé. 

Revenant de Biarritz à Paris, Napoléon passe par Bordeaux 
où il est harangué par le cardinal Donnet : 

— Restez fidèle, sire, à cette politique chrétienne qui 
fait bénir votre nom et qui est peut-être le secret de la pros- 
pénité et des gloires de votre règne. | 

Le souverain répond avec embarras que le pouvoir tem- 
porel du Pape peut se concilier avec la liberté de l'Italie. 
Le croit-il vraiment ? Il a de tels pouvoirs d’illusion ! Aussi 
compte-t-l, — et il semble sincère, — que, si mal qu'il ait 
taillé en Italie, le Congrès prévu saura, pourra recoudre. 
Mais personne ne veut du Congrès. A peine signés à Zurich 
les traités qui rétablissent officiellement la paix, les Puissances 
pressenties une à une se dérobent. L’Angleterre, sur qui 
Napoléon comptait le plus, lui montre à présent une défiance 
presque hostile. L’Autriche continue de plaider en faveur de 
l'impossible restauration de ses clients italiens. La Russie 
sirrite des initiatives dangereuses de Napoléon. La France 
ansi se trouve de plus en plus isolée. Avec une satisfaction 
qui ne se cache guère, on la laisse à ses embarras. 

Sa manie de publiciste porte alors l'Empereur à faire 
paraître une brochure qu’il a sinon dictée, du moins nspiré 
jusque dans le détail au passif La Guéronnière : le Pape et 
le Congrès (22 décembre). Son anonymat même renseigne la 
presse sur son véritable auteur. Une fois de plus, se jugeant 
au seuil d’une nouvelle étape de son règne, et comme pou 
lui donner une préface, Napoléon a choisi ce détour pour 
exposer au grand public européen ses vues sur la question 
romaine, 

La brochure, d’autant plus déférente dans la forme 
qu'elle est audacieuse dans le fond, aflirme que le pouvoir 
tempore du Pape ne saurait être mis en cause. Il est néces- 
saire. Îl sera conservé. Mais il ne peut être vraiment inatta- 
quable que s’il est restreint dans son étendue. Le Pontife 
demeurant roi dans Rome et ses environs, c’est assez pour 
assurer sa hberté, Il n’a besoin d'administration, de justice, ni 
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d'armée. Sa qualité de petit prince italien ne lui a valu que 
déboires. Il y a laissé entamer le prestige incomparable que 
doit posséder le souverain des âmes. Désormais aucune 
préoccupation matérielle ne doit affaiblir son autorité, Ay 
prochain Congrès de procéder à ee grand changement. 

L'effet est immense, et dans toute l Europe. De quoi 
pourrait maintenant servir un Congrès à Napoléon ? « Il a fait 
son Congrès tout seul », disent les Anglais. En effet, d’abord 
à tâtons, puis brusquement, l'Empereur est sorti du dilemme 
qui l’'enfermait. Entre l'esprit d'autrefois et l'esprit nouveau, 
il s’est prononcé selon la logique de son tempérament et di 
son origine. Les faits l'ont surpris ? Il se retourne et adapte 
sa politique aux faits. En somme, avee lui il en a toujours été 
il en sera toujours ainsi. Îl fait moins de plans qu’on ne croit. 
Le plus souvent, il se laisse guider par « la nécessité du mo- 
ment ». Sa vie lui a trop prouvé déjà qu'il est un cours des 
choses inévitable. 

Mais son conflit avec les catholiques s’envenime, 
Débordent et de tous côtés les plaintes, les reproches, les 
injures. Mgr Dupanloup publie une réfutation de La Gué: 
ronnière, pleine de verve et d'éclat. L'Univers imagine de 
faire circuler des adresses au Pape. Il reçoit un nouvel et 
plus sévère avertissement. Agacé par cette opposition, Napo- 
léon écrit de sa main à Pie IX pour l’inviter à « faire 
le sacrifice dé ses provinces révoltées » et à les confier à 
Victor-Emmanuel. 

Afin de mieux marquer son changement, il remanie son 
ministère. Walewski, hostile de tout temps à Fillusion ita- 
henne, s’est rendu incommode par ses remontrances. Napoléon 
le remplace par Thouvenel, ambassadeur à Constantinople, 
bon diplomate qui sera plus aisé. Billault succède à l'Intérieur 
au duc de Padoue, jugé trop ultramontain. L'Empereur pa 
ce choix entend montrer aux catholiques que, s'ils veulent la 
guerre, il saura leur résister. 

Comme on pouvait à Sue une le Pape répond, et roidé- 
ment, à la suggestion de Napoléon. Déjà il a qualifié | e factum 
de « monument insigne d'hyprocrisie ». Ïl ira plus loi, 
s’emportera en public contre son véritable auteur : « L'Empt- 
reur Napoléon n'est qu'un menteur et un fourbe. Je ne crois 
plus à sa parole. Que peut-il sur le Pape ? Rien. Sur Mastai, 
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tout. Eh bien ! j'ai me réfugier au tombeau des Apôtres ; 
lx il me fera prendre dans mes habits pontificaux, mais il 
saura ce que c’est de toucher à ces habits. Pour lui, l'heure 
de la justice est venue ; Fépée de Dieu est prête à le frapper 
par la main des hommes ! » 

Le 19 janvier, il lance une mg mg ordonnant aux 
évêques d'animer leurs fidèles en faveur du maintien du 
patrimoine de sant Pierre. Courageux, l'Univers la publie. 
Cette fois, 1l est supprimé. Et Thouvenel dans une circulaire 
proteste hautement contre l’encyclique. L’agitation catho- 
ique n’en est pas intimidée. Certains prélats, tels larchevèque 
de Rouen, Mgr de Bonnechose, l’archevèque de Paris, Mgr 
Morlot, l'archevêque de Cambrai, Mgr Régnier, tächent de 
se rendre médiateurs. [ls n’obtiennent de l'Empereur que des 
paroles d’obscure courtoisie. Au contraire, la plupart des 
évêques, à l'exemple des Pie et des Dupanloup, ont pris 
fait et cause pour le Pape. Leur hostilité devient d'autant 
plus redoutable que de grands laïques leur apportent leur 
adhésion : Falloux, Cochin, le prince de Brogle, Thiers, 
Guizot, Cousin, Saint-Marc-Girardin, Villemain.…. La haute 
bourgeoisie est mécontente. L'Académie manifeste son désa- 
veu en élsant un moine glorieux, Lacordaire. 

Ainsi coupé d’une de ses bases essentielles, le gouverne- 
ment impérial doit naturellement se rapprocher des hibé- 
raux, [l excite les journaux d'inspiration anticléricale ou 
pubhcaine, tels que le Siècle, la Presse, l'Opinion nationale, 
à attaquer le Pape. Napoléon IF s'appuie à présent sur ses 
adversaires de la veille par besoin tactique et sans se rendre 
assez compte que la voie où il vient d’entrer peut le conduire, 
en quelques étapes, hors du système autoritaire. L’axe inté- 
rieur du régime a été faussé par la question romaine. 


+ 
+ * 


Est-ce seulement coïncidence ? Le lendemain du jour où 
Pie IX mettait le feu à la poudrière en publiant l’encyclique, 
Yictor-Emmanuel rappelait Cavour au pouvoir. 

Celui-ci ; puissamment encouragé par lord Russell, entend 
lorcer la main à Napoléon. Il lui envoie Arese et un jeune 
chargé d'affaires, Nigra, séduisant et subtil. L'Empereur, 
placé entre la volonté de Cavour, l’aigreur de l'Angleterre, 
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le dédain à peine voilé de l'Autriche, tombe dans un désarroi 
qu'il essaie inutilement de cacher. Il voudrait tirer la Toscane 
des mains du Piémont ;il voudrait se rapatrier avec le Pape 
et par là avec les catholiques ; il voudrait enfin, s’il ne peut 
empêcher les annexions, obtenir l’ancien pourboiïre évanoui, 
Nice et la Savoie. Il tente en vain d’intimider Cavour par 
une manière de doux ultimatum. Cavour répond en pré- 
parant une nouvelle consultation populaire, dont il sait bien 
par avance le résultat triomphal. 

Trois mois de confusion, d’intrigues emmêlées, de jeux 
fourrés diplomatiques, de marchandages. A la fin, la situation 
s’éclaireit. Cavour aura la Toscane, Napoléon Nice et la 
Savoie. Les deux complices de Plombières se sont de nouveau 
mis d'accord. Mais l’Angleterre, qui se juge à bon droit 
trompée par les assurances répétées de désintéressement de 
Napoléon, s'irrite à l’extrème. Cet agrandissement de la 
France, si mesuré pourtant, et conforme au vœu des habitants, 
lui semble une menace. La houle de colère est assez forte 
à Londres pour qu'on s’y croie revenu au temps de Pitt. 
Influencées par Londres, les petites nations voisines se croient 
en danger, ou du moins le prétendent. La Suisse proteste 
longuement. La Belgique se met en défense et se rapproche 
des Pays-Bas. Napoléon s’évertue à regagner les sympathies 
de l’Europe. Vis-à-vis du cabinet britannique, il échoue. 
Il a définitivement perdu la face aux yeux des Anglais. 
Il vient à Bade pour rencontrer le roi Guillaume de Prusse, 
ne l’apaise qu’en apparence. Le sentiment foncier de l’Alle- 
magne est à présent contre lui. Autriche et Russi: montrent 
indifférence ou hauteur. 

Le 22 mars 1860, Modène, Parme, la Toscane, les Légations 
sont incorporées au Piémont. A la fin d'avril, par un plébiseite 
quasi unanime, la Savoie et Nice deviennent françaises. 
Napoléon III a obtenu là le grand! succès tangible de son 
règne. Mais 1l ne l’a obtenu qu'au prix d’une réelle dimi- 
nution morale, par un jeu trouble +t irritant qui a déçu ses 
meilleurs amis. Ne sachant vraiment ni donner ni refuser, 
acquitter une promesse ni s'opposer au chantage, il a perdu 
la majeure part du prestige éclatant acquis dans les premières 
années du règne. Champion de l'indépendance italienne, 1 
la trabit ; soutien de la religion, il spolie son pontife ; gardien 
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de la sécurité française, 1l fait naître sur son flanc un nouveau 
gand État qui n’a plus déjà pour nous de gratitude ni 
d'amitié. L'Europe entière le tient pour dangereux. L'alliance 
anglaise, base de sa politique extérieure, est pratiquement 
rompue et ne se ressoudera jamais. En France se détournent 
de lui les catholiques, vrai noyau de sa force. Pour le rem- 
placer, il va se trouver entraîné à consentir aux éléments 
adverses une série de concessions qui transformeront le 
caractère même de son gouvernement et le conduiront vers 
de nouveaux périls. 

On ne peut s'empêcher ici, — et Mérimée, commensal 
intime des Tuileries la fait le premier, de songer à 
l'apprenti-sorcier d'Hérodote qui, au moyen de mots magiques 
qu'il a surpris, met en mouvement des forces aveugles, sourdes, 
qu'il ne lui est plus possible ensuite de maîtriser. Napo- 
léon III, lui aussi, a prononcé des mots obscurs et redou- 
tables : libération des peuples, droit des nationalités. Et le 
monde a tremblé, des lézardes ont paru, une cascade d’événe- 
ments s’est précipitée dont il essaie en vain d'arrêter le 
torrent. En dépit de ses efforts, 1l est écarté, rejeté par le flot 
invincible et doit assister, plein d’ennui, de regret, au dérou- 
lement des conséquences désastreuses que son premier acte, 
son premier geste, sans qu'il l’eût prévu, contenaient. Seule 
une puissante, imperturbable volonté lui eût permis, après 
Villafranca, de museler le Piémont, de maintenir la balance 
entre les aspirations italiennes et les intérêts légitimes de 
l'Église. Pareille volonté, Napoléon III ne l'eut, ne l'aura 
jamais. Flottent pour cela dans son esprit trop de pensées 
contradictoires. Peut-être aussi est-il trop humain ? Les 
chefs de peuples ont à se garder des sentiments des autres 
hommes. 


OcTAVE AUBRY. 











LA DOUBLE ERREUR 


DERNIÈRE PARTIE (1 


_— 


’ÉTAIS venu ce matin-là revoir l'exposition des œuvres 
J d'Hubert Robert dans cette ancienne Orangerie où les 
amateurs d'art ont éprouvé, depuis quelques années, de si 
beaux plaisirs. 

Je voulais me récréer à ma guise, parmi ces tableaux dont 
la plupart m'étaient familiers. Pouvais-je mieux faire que 
renouer connaissance avec cette terrasse de Marly où trois 
femmes en simples atours, arrêtées auprès d’une fontaine que 
surmonte le dieu Mercure, nous invitent du geste à goûter la 
paix d'un horizon champêtre ? 

J'avais eu de la peine à détacher ma vue de cette toile où 
l’auteur a su enfermer, dans d’étroites limites, une perspective 
largement aérée, sous une fine lumière de l'Ile de France. Je ne 
l'avais quittée que pour donner mon acquiescement sans 
réserve à ces ruines du temple de Pæstum où l'artiste s'est 
montré lui-même en habit rouge, assis sur d'illustres débris 
et dessinant ces architectures en partie détruites auxquelles 
une végétation, poussée entre les pierres, ajoute une touche 
vivante. 

Échappé au sortilège de ces parcs et de ces palais baignés 
dans un poudroiement doré, je m'étais attardé sur ce terre- 
plein qui précède l’Orangerie et, appuyé à cette balustrade où 


(1; Voyez la evue du 15 juillet. 
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s'accoudent tant de rêveurs et d’amoureux, je renonçais 
à mettre de l’ordre dans mes émotions, pour m’abandonner au 
jeu facile de recomposer les journées italiennes d’Hubert 
Robert, protégé du comte de Stainville et pensionnaire de 
l'Académie de France. Je le suivais amicalement dans la cam- 
pagne de la Sabine, devisant avec Fragonard et l’abbé de 
Sant-Non. 

Le moment et le lieu étaient propices à ma fiction ; la 
splendeur de ce matin d'octobre et la particulière douceur de 
l'air rappelaient l’automne sur les hauteurs du Pincio. La Seine, 
à ma gauche, coulait sous un ciel bleu dont elle entraînait 
les reflets d’un pont à l’autre, sous les panaches de feuillages 
jaunis que les peupliers penchaient vers elle. 

L’harmonieuse étendue de la place, l’ouverture des 
Champs-Élysées entre les chevaux de Coustou, les deux palais 
construits par Gabriel achevaient ce décor unique, à la calme 
majesté duquel il était impossible de rien retrancher. 

Je pouvais, en toute vraisemblance, y ramener de Rome 
mes voyageurs. Îls avaient passé là dans ces heures fièvreuses 
qui précédèrent la période révolutionnaire, et ce Louvre, dont 
j'apercevais en me détournant la masse historique au fond du 
jardin des Tuileries, les avait abrités avec leurs familles. 
J'avais licence de chercher leurs silhouettes, parmi celles que 
ces lieux évoquent irrésistiblement et dont beaucoup sont 
celles des acteurs de ce drame où s’abîma la monarchie. 

Je laissais ainsi ma pensée dériver avec indolence sur ce 
fleuve du temps et effleurer les îles fortunées où notre mémoire 
poursuit les héros de la légende, quand je reconnus, traversant 
cette terrasse de l'Orangerie, Sabine de Marcoussay. Mes fan- 
tômes furent mis par là en déroute. Sans réfléchir, je me 
dissimulai derrière le piédestal d’une statue : je voyais de là 
sans être vu. 

La jeune femme ne semblait pour son compte aucunement 
soucieuse de passer inaperçue : elle regardait à droite et 
à gauche en quête de quelque arrivant. Je m’avisai tout natu- 
rellement que celui-ci ne pouvait être que Jacques et je me 
reml üchai pour ne pas gêner ce rendez-vous. La présence 
imprévue de Sabine de Marcoussay chassait les créatures 
légères que ma fantaisie promenait au bord de ce parterre 
royal : les morts s’effaçaient civilement devant cette belle 
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vivante qui, debout, à quelques pas de moi, me permettait 
d'admirer son profil h: di, sous le chapeau de feutre gris que 
sabrait l'aile verte d’un oiseau. Un renard enveloppait ses 
épaules de sa haute fourrure et avivait par sa rudesse l'éclat 
de son teint, La jeune femme était vêtue de cette facon discrète 
et toutefois élégante qui est celle qu'une Parisienne de sa 
rang adopte le matin. 

Je ne EE pas sans un peu d’envie à la chance de 

eques que rien ne semblait prédisposer à une si rare conquête, 
ts amour € PRE NA te vraiment des détours déconcertants et ses 

éle C tions ne sont pas ns celles que nous eussions pré- 
vues. Trop de choses séparaient cette séduisante veuve de mon 
ami pour qu'on ais pas de les voir former une liaison 
dont ils ne faisaient guère mystère, puisqu'ils se retrouvaient 
dans cet endroit de Paris où ils étaient presque assurés de ren- 
contrer des personnes de leur cerele social, C'était en effet un 
risque délibérément ac epté par celle qui. dans cet instant, 
retenait mon atiention. 

Je souriais derrière mon socle à l’idée que Hubert Robert 
devait accueillir plus d'un de ces couples heureux de se 
rejoindre sous le charmant prétexte d'admirer l’art du vieux 
maitre, 

J'avais quelque peu oublié la Ménagerie depuis que Je 
l'avais quittée. Il n'avait pas fallu moins qu'une invitatior 
reçue la veill: pour y ramener mon esprit : Mme de Marcoussay 
me conviait à un séjour d’une semaine chez elle à l’occasion 
des chasses, J'avais mis sa lettre dans ma poche, décidé 
à refuser, car j'avais à travailler et ne trouvais pas sage d'aller 
me mêler à des intrigues où je ne voyais pas mon rôle. Que 
Jacques se débrouillät entre Mlle Duponchel et Sabine de 
Marcoussay ! 

Il suflisait que je revisse celle-ci pour tout remettre en 
question et balancer si j’accepterais ou non l'invitation. Un 
moment plus tard, il n’y eut plus de place pour le doute 
une surprise me tira d'incertitude. Quand j'attendais Jacques 
avec un peu de malice, ce fut un autre qui survint, au-devant 
duquel Sabine se porta avec une hâte mal réprimée où Je 
devinai de la joie. 

L'homme, qui l’abordait le chapeau à la main, rassemblait 
en lui té&ut ce qui peut plaire à une femme. Il possédait la 
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robustesse et l’agrément physique avec cette inimitable dis- 
tinction que la race transmet à certains héritiers d’une bonne 
lignée d’ancêtres. Mais à ces privilèges déjà précieux, s’ajou- 
tait cet air de gaieté téméraire propre à ceux qui recherchent 
l'aventure et y engagent, avec leur intrépidité naturelle, un 
cœur difficile à satisfaire, plus difficile encore à retenir. 

Involontairement, à son aspect, j’évoquai mon ami 
Jacques, ce beau regard d’intellectuel, cette bouche sensible, 
le pur dessin de son front, cette réserve presque grave, une 
fraîche jeunesse pleine d’inexpérience. Les armes n'étaient 
point égales et la comparaison que j'en faisais m'inclinait 
à une tristesse inquiète. Mais je n’avais pas le champ libre 
pour me désoler. 

Sabine avait accueilli l'étranger avec ce merveilleux visage 
sur lequel jouait franchement la lumière de ce matin d’au- 
tomne. Elle marchait maintenant au côté de ce compagnon 
qui se tournait parfois vers elle pour mieux recevoir, eût-on 
dit,et sans en rien laisser perdre, le rayonnement qui émanait 
d'elle comme de certains astres. 

Ils déambulérent ainsi un moment sans interrompre leur 
conversation. J’eus le loisir de les bien examiner. Mais quand 
je crus qu'ils allaient pénétrer dans l’Orangerie, ils contour- 
nèrent le bâtiment et poussèrent leur promenade au long de 
cette terrasse qui domine, par delà le quai, un paysage d’eau 
et de verdure où glisse quelquefois un chaland. 

J'aurais pu, par un détour, revenir vers eux, couper leur 
marche et peut-être embarrasser Sabine en la saluant. A quoi 
bon ?.… Ils allaient lentement, s’arrêtaient, puis repartaient du 
même pas. Quand ils eurent disparu à ma vue, je m'éloignai 
à mon tour, en proie à une bizarre perplexité. Que fallait-il 
croire? Ce rendez-vous, qui n’empruntait aucune des ressources 
dont usent ceux qui se cachent, n’autorisait pas un jugement 
sévère. Cet homme et cette femme étaient sans doute inno- 
cents : leur allure paisible, leurs manières ouvertes écartaient 
le soupçon. 

Mais ce mépris des précautions dont on entourait autrefois 
de pareilles rencontres, n'est-ce pas justement un des caractères 
de notre temps ? Il y a dans nos mœurs actuelles un cynisme 
qui veut fronder ostensiblement l'opinion. On est allé si 
loin dans ce sens, qu’on paraît ridicule à vouloir ménager 
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quelque chose : la mode est au non-conformisme, particuli. 
rement en morale ; quand on s’évade des vieux territoires de 


la coutume,on ne saurait jamais le faire assez complètement, 


Qui done, hormis un grincheux que je ne voulais pas être, 
aurait osé critiquer cet aimable tête-à-tête ? 

Il restait pour moi à découvrir quel personnage mon 
pauvre ami Jacques jouait auprès de cette adorable incons- 
tante. [Il aimait : tout en faisait la preuve. J'avais bien cru 
qu'il était aimé. Mais une femme coquette prête souvent à des 
commentaires hasardeux.… 

Où diable avais-je l'esprit ce matin ? Ce que j'avais vu 
à la Ménagerie ne témoignait pas que Jacques eût été plus 
loin qu’un début de passion. Voire ! Il y a entre un homme et 
une femme qui s'aiment, un échange mystérieux qui les enve- 
loppe d’une sorte d’effluve sentimental et les isole du monde 
extérieur. Un bon observateur ne s’y trompe pas. Au surplus, 
qu'aurait signifié, sans une liaison déjà avancée, cette conf- 
dence de Jacques touchant Mlle Duponchel et qui n'avait 
pour raison que de m'’éloigner d’une vérité que je pressentais ? 

Si Sabine de Marcoussay était la maîtresse de mon ami, 
que faisait-elle ici ce matin ? Les pistes se brouillaient : j'en 
ressentais une petite irritation, comme si ces gens qui là-bas 
poursuivaient leur entretien m’eussent raillé. Le mieux était 
de retourner à la source, puisqu'on m'en priait. Je ne suis pas 
chasseur, mais passer une semaine à la campagne quand le 
mois d'octobre a la grâce de celui dont je parle, est un plaisir 
de choix. Celui-ci se doublait en l’occurrence du divertissement 
qu'offre une énigme à résoudre : l’hésitation n’était plus 
permise. 

J’écrivis ce même jour à Mme de Marcoussay que je serais 
heureux d’être son hôte et j’allai, après le dîner, au concert, 
car je goûte singulièrement la musique quand se fait en 
moi cette vacance qui prépare l’envahissement de quelque 
péripétie dramatique. La Symphonie pastorale, qu’on donnait 
ce soir-là, occupa tout le champ de ma sensibilité et ne per- 
mit à aucun être humain de se substituer aux créations de 
Beethoven. 

Je retrouvai la Ménagerie le samedi suivant dans un parc 
flamboyant. Toutes les teintes des bois d’arrière-saison s’or- 
chestraient à travers les perspectives qui déjà grandissaient 
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battues par le vent. Pareille à une royale tapisserie, la futaie, 
vers l'ouest, se défaisait feuille à feuille et sur le ciel, d’un 
azur plus fragile, la cime tourmentée des arbres découpait 
un profil diminué. Certaines allées, creusées d’ornières, pro- 
posaient aux fläneurs leurs fuites rouges et or que rayaient 
de leur vol des oiseaux chanteurs. 

en n’était vraiment changé et tout était déjà différent, 
car peu de temps suflit pour ces transformations qu’on dirait 
invisibles et qui sont toutefois profondes. 

Les habitants de la Ménagerie m’apparurent eux aussi sous 
un jour qui n’était plus celui de mon dernier voyage. On se 
mettait, à mon égard, en d’autres frais plus discrets, plus 
affectueux aussi; on me disait de plusieurs manières, dont 
certaines charmantes, que j'étais de l’intimité : cela me ren- 
dait assez confus, puisque j'étais venu animé d’une nouvelle 
curlosité. 

Jacques m’accueillit amicalement, mais avec moins d’élan. 
[ ne me poussait plus avec la même instance auprès de la 
maîtresse de la maison, soit par crainte de me nuire, soit 
parce qu'il estimait mon succès assuré. Peut-être était-1l sim- 
plement la proie d’une lassitude personnelle. La vérité est que 
je ne le vis plus jeter de grands éclats dans la conversation, 
n s'isoler aux regards de tous avec Sabine dans un coin du 
salon Jaune et vert. 

La jeune femme ne montrait point une semblable réserve : 
elle recherchait Jacques avec la même insouciance rieuse, 
Des deux, c'était lui, eût-on dit, qui redoutait le plus mon 
indiscrétion. 


\ussi fut-1l assez penaud quand je le découvris, le len- 


demain de mon arrivée, assis sur un banc, dans le fond du pare, 
auprès de Sabine de Marcoussay. Celle-ci prit fort bien la 
chose et sa parfaite aisance sauva mon ami de paraître un sot 
empêtié dans des explications que je ne demandais pas et dont 
il ne fût sorti que par une mauvaise humeur inopportune. 
Nous revinmes tous les trois de concert vers le château. 
Monsieur Guéritain me donnait des éclaircissements 
sur la politique générale : j'en ai grand besoin. Depuis que 
les traités ont remanié l'Europe centrale, je me perds dans ces ‘ 
États nouveaux et je crains de faire figure d’ignorante à la 
able de ma belle-mère : ma mortification serait pour elle un 
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petit plaisie que je ne veux pas lui donner. Me voilà main- 
tenant documentée. 

J'acceptai de bonne grâce la raison qu’elle me fournissait : 
j'eusse toutefois préféré qu’elle ne se fût point crue obligée 
à couvrir devant moi une démarche à peine imprudente. Son 
sourire moqueur me laissait par ailleurs entendre qu'elle 
n'exigeait pas que Je fusse dupe : il suffisait que nous conser- 
vions la face : j'y consentis de bonne humeur. Je compris de 
surcroît que ma présence la servait, quand la comtesse de Mar- 
coussay, qui de loin nous regardait venir, nous donna la bien- 
venue au seuil du grand salon. Cette petite complicité me 
reJouit intérieurement. 

Quand je revis Jacques deux heures plus tard dans la 
bibliothèque, il avait l'air embarrassé d’un homme qui a 
commis une erreur. 

—- Tu as dû me trouver assez niais, cet après-midi. 

- Mais non, mon cher ; je ne vois vraiment pas pourquoi 
tu dis cela. 

— La malveillance est si prompte à nous prêter des inten- 
Lions qui ne sont pas les nôtres. 

Que vas-tu chercher là, Jacques ? 

Je ne parle pas pour toi, sois en sûr, inais 1l y a des 
gens... — et tout brusquement : — que penses-tu de Mme de 
Marcoussay ? 

- Elle me traite avec une sorte d'amitié que je ne mérite 
pas et qui m’agace un peu, je l’avoue. Tu me connais : j'aime 
au don de mon cœur de plus longs préludes et n’entends pas 
qu'on s’annexe celui-ci en trois entrevues. Ce travers mis de 
côté, la comtesse a des qualités qui lui donnent le pas sur 
beaucoup d’autres. 

Jacques allumait une cigarette. 

— C’est une femme pour laquelle sa maison tient lieu de 
tout. Tu ne t’en es pas aperçu, mais sa terre, sa famille, son 
nom, composent un seul bien qu’elle gouverne avec auto- 
cratie et auquel elle sacrifie aisément le reste du monde. Je 
la crois capable de beaucoup de choses, et même des moins 
bonnes, pour protéger et accroître le patrimoine des Mar- 
coussay. 

Je regardai mon ami avec une surprise qui n'était point 
feinte. 
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— Mais oui, il faut que tous ceux qui l'entourent servent 
sa fortune. Ainsi toi, en ce moment, tu rehausses la série des 
invités : elle aura à ton égard des prévenances qui ne seront 
que les démarches d’un égoïsme bien administré. 

— Chacun a cependant ici une mine de contentement qui 
Jui fait honneur : ses fils, ses petits-enfants et cette bru qui 
porte sur elle toutes les grâces du printemps... 

— Tu ne vois que l’endroit du décor : moi qui vis dans la 
coulisse, je puis te dire que la comtesse manque d’aménité 
envers sa belle-fille. 

-— Rivalité de femmes. Mme de Marcoussay n’a pas encore 
abdiqué tout pouvoir de séduire. Quand on a été belle, — et 
elle a dû l’être, — c’est une rude épreuve de voir s'épanouir 
auprès de son automne tant de radieuse jeunesse. Comment 
n'être pas un peu jalouse ? 

Jacques saisit le prétexte que je lui présentais et je pus me 
croire victime de ma propre adresse. En lui fournissant l’occa- 
sion de s'expliquer, je le poussais seulement à se dérober. 

— Tu as peut-être raison, mais quelle que soit la source 
de cette animadversion, elle n’en est pas moins pénible 
à supporter : Sabine de Marcoussay souffre. 

- Dans la mesure où cette jeune femme est attachée à sa 
belle-mère. Or celle-là me paraît mal prête à se laisser brimer. 

— Tu la juges, toi aussi, sans bien la connaître. Sous des 
apparences futiles, c’est une nature délicate, une sensibilité 
vive, toujours prête à vibrer. Elle doit combattre pour ne pas 
s’'abandonner à ses impressions. et puis, il y a en elle je ne 
sais quelle transparence de l’âme que je trouve infiniment 
émouvante. 

Pauvre Jacques! Après avoir voulu se taire, il allait sans 
doute en trop dire. Je n’avais qu’à le laisser faire : qu’il poussât 
un peu davantage et son secret lui échappait. M. de Seguiran, 
en ouvrant la porte, lui épargna l’embarras du suprême aveu. 

Mais il venait de se trahir, le comprit et fit paraître dans 
ses manières je ne sais quelle douceur et quel détachement 
presque triste qui me le rendirent soudain plus cher. Ce n’était, 
je le devinai, qu’une confidence différée. J’eus lieu de vérifier, 
le soir même, que mon ami pensait assez justement de Mme de 
Marcoussay. 

La compagnie était choisie : quelques hommes venus pour 

our x1. — 1937, #2 
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les chasses agitaient sans grande verve ces problèmes inso- 
lubles qui font la trame invariable des conversations dans 
la bonne société. Je quittai la table de bridge pour me faire 
présenter à Mme de Pluvinel arrivée de ses terres normandes 
avant le diner. La fille de la comtesse tenait de sa mère. 
avec une hauteur naturelle, un port de tête fier et une noble 
prestance, mais il lui manquait d’être jolie, comme avait 
dû l'être Mme de Marcoussay, et aussi de posséder ces 
reparties de l'esprit et cette culture étendue qui constituent 
pour certaines femmes, quand approche l’âge des renonce- 
ments, une dernière façon de plaire. 

Elle prenait sa revanche dans le plein air où elle se livrait 
à tous les sports avec une égale excellence. Par là elle se rap- 
prochait de son frère Hubert dont les exploits au golf ou au 
tennis lui causaient un puéril orgueil. 

Je l’attaquai délibérément sur le sujet de sa belle-sœur, 
simulant de m'apitoyer sur le précoce veuvage de celle-ci. Il 
m'importait peu de faire le fâcheux : j'étais assez nouveau 
dans la maison pour paraître en ignorer les mystères. 

— Sabine est délicieuse, me dit Mme de Pluvinel, mais 
qu’il est difficile d’être tout ensemble veuve et jeune dans un 
monde rempli d'embûüches ! Ma mère, qui porte à notre nom 
un souci constant, trouve sa belle-fille bien inconséquente et 
tâche à la retenir auprès d'elle, pour mieux servir la mémoire 
de mon frère. Or, je me suis laissé dire que même ici, entre 
maman et ses propres enfants, Sabine a beaucoup de peine 
à demeurer tranquille. 

Ceci visait-1l Jacques ? Tout le laissait supposer. N'eût été 
ce doute pénible, j'aurais ri volontiers de l’air important avec 
lequel ce discours était débité. Mais j'attendais mieux et 
risquai : 

— C’est une situation assez intolérable d’être si tôt privée 
d'amour. Il faut bien concevoir que Mme de Marcoussay se 
remariera. 

— Et pourquoi, je vous prie ? 

— Mettez-vous à sa place. 

— Elle a deux enfants adorables que nous ne voyons pas, 
ma mère et moi, sous la domination d’un beau-père quel- 
conque. 


Je haussai légèrement les épaules, 
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— Pourquoi quelconque ? Mme de Marcoussav est très 
digne d'inspirer un sentiment à un homme supérieur. 

Je mis, je crois, un peu trop de chaleur dans mes paroles, 
mais que faisait cela ? Cette belle Sabine était de taille à se 
défendre contre une coalition féminine et n'avait nul besoin 
de ma protection. Elle saurait, je l’espérais, renverser Îles 
obstacles dressés entre elle et un autre bonheur conjugal, 
mais, dès cet instant, je soupçonnais que des intérêts matériels 
n'étaient pas étrangers à cette volonté de la retenir parmi les 
parents de son défunt mari. 

J'aurais pu regretter de voir ces mouvements assez bas de 
l'âme humaine. J'avoue que j'y prenais plutôt un malin 
plaisir : ma ménagerie me donnait le spectacle. 

Celui-ci n'était encore que comique. Je pressentis le len- 
demain que nous irions jusqu’à la tragédie, quand je vis 
paraître dans le cercle de Mme de Marcoussay le promeneur 
de la terrasse des Tuileries. 

Michel de Chedarne appartenait à la race de ces grands 
vagabonds qui auront toujours raison auprès des femmes, car 
ils leur apportent, dans le souffle du large, un leurre merveil- 
leux, avec une échappée sur l'inconnu nécessaire à la sensi- 
bhilité de celles-là et satisfont en elles ce goût du risque que les 
plus sages gardent à leur foyer, comme la nostalgie de ces 
contrées imaccessibles dont elles ont rêvé jeunes filles. 

- C'est l'invité de Sabine, me glissa à l'oreille Mme de Plu- 
vinel, un seigneur de l'aviation. Regardez ma belle-sœur : elle 
le dévore des veux. Cela est presque inconvenant. 

- N'exagérons rien. N'est-ce pas plutôt ce jeune homme 
qui montre une certaine avidité, quand il la contemple ? Qui 
est 101 la proie ? 

Au vrai, ils formaient l'un auprès de l’autre un couple 
splendide où l’on devinait de profondes aflinités de nature. 
À toutes les époques, on a admiré ces unions parfaitement 
accomphes, dans lesquelles il faut bien reconnaître l’impré- 
visible ouvrage du destin. Les catastrophes mêmes où celles-là 
se sont le plus souvent abîmées, n’ont surpris personne : cha- 
cun les attendait, comme la revanche des hommes sur Île 
bonheur des dieux. 

. Sabine, la gorge et les bras nus, dans une robe de saie 
moirée d'argent, allait vers Michel de Chedarne comme 
: 


1 
; 
| 
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Sieglinde au-devant de Siegmund : je croyais entendre Je 
divin appel du printemps. 

Dans tout cela, que devenait Jacques ? Je le découvris 
dans un coin du salon, avec un visage si défait que je pensai 
courir à son secours. 


. . . . . . . . . . L . « . . . . . h . é 


— Votre ami n’est rien moins que stupide et provoquera 
quelque scandale. 

Ce ne fut point autrement que Mlle Duponchel me parla de 
Jacques, le lendemain de cette soirée où je l’avais vu si mal- 
heureux. C'était la première fois qu’elle s’adressait à moi en 
particulier et la vivacité même des termes qu’elle emplovait 
me peignait l’état de son cœur. 

J’attendais la suite, amusant ma vue des deux petits gar- 
çons de Sabine assis dans le sable dont ils confectionnaient un 
édifice sans style, en souvenir de leurs vacances écoulées sur 
une plage de l’océan. Ils étaient charmants, blonds et roses, 
vêtus avec une recherche d'élégance anglaise ; leurs regards 
se reposaient avec une candeur toute fraîche sur ce monde 
dont ils venaient à peine de prendre possession. Mais pou- 
vaient-ils nourrir le cœur d’une jeune femme qui s’engageait 
dans les voies enchantées de la vie amoureuse ? 

— Oui, réitéra Mlle Duponchel pour marquer plus forte- 
ment son avis, Ce garçon est un sot qui ne voit pas qu’il donne 
dans le panneau qu’on lui tend. 

Elle était devant moi en quelque sorte dévouée à son 
devoir envers ces enfants et toutefois pleine de révolte. Son 
teint blème se colorait au feu de sa passion et ses yeux gris 
empruntaient à son ressentiment un vivifiant éclat : elle mor- 
dait, en parlant, ses lèvres qui rougissaient sous ses dents. Elle 
n’était certes pas embellie par ses transports secrets, mais elle 
offrait, en ce moment, pour moi un intérêt inhabituel, tant il 
est vrai que l’amour, même malheureux, nous transforme. 

— Soyez claire, lui dis-je doucement. Rien n’est plus 
décourageant que ces propos sibyllins dont on ne comprend 
pas où ils veulent aboutir. Je présume que vous désirez du 
bien à mon ami et vous en remercie. 

Elle fit entendre un rire sifilant qu'on pouvait interpréter 
dans le plus mauvais sens, puis respira avec force et me pré- 
senta une pensée mieux ordonnée, 
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— Vous comprendrez la position de M. Guéritain à la 
Ménagerie, quand je vous aurai dit que la comtesse de Mar- 
coussay a sur lui des projets. 

— Des projets ? 

— Je ne connais pas ceux-ci, car la maîtresse de céans 
n'est pas portée à s’ouvrir sur ce qu’elle médite, mais soyez 
certain qu’elle n’eût pas toléré les assiduités de votre ami 
auprès de sa belle-fille, si celles-là ne servaient pas un plan 
caché. C’est une femme de tête qui a pris au sérieux la mission 
que son mari mourant lui a laissée : elle doit conserver à ses fils 
un domaine qu'il est diflicile de sauver dans l’époque où 
nous sommes. Le mariage d’'Hubert est l'objectif encore loin- 
tain qu'il faut atteindre et à la conquête duquel elle sacrifiera 
chacun autour d’elle. 

- Je ne vois pas ce qu’un historien vient faire là-dedans. 

Moi non plus au premier coup d'œil. Mais il n’y a que 

de réfléchir, comme je vous le disais, pour affirmer qu’il a une 

utilité que nous ignorons. Ce que nous pouvons voir sans le 

secours d'autrui, c’est l'intérêt qu'il porte à Sabine de Mar- 

coussay, — ici sa voix trembla lamentablement, — or, celle-ci 

est recherchée par Michel de Chedarne. La comtesse de Mar- 
coussay est opposée à cette union. 

— En vérité ? 

— Michel de Chedarne est terriblement désargenté : il 
a besoin d’une dot. 

Que Sabine de Marcoussay lui offrirait ? 

— Sa fortune personnelle est honnête, mais trop modeste 
pour ce requin sans celle que lui a léguée le fils aîné porteur 
du titre. Si Sabine se remarie, le revenu de ces capitaux que 
gère sa belle-mère et qui permet de conserver la Ménagerie, 
passant en d’autres mains, le domaine est perdu. 

Je me souvenais de ce que Jacques m'avait dit de M. de 
Seguiran abandonnant sa part de fortune dans la terre fami- 
liale et acceptant la vie en commun pour éviter un abaissement 
de la maison de Marcoussay. 

— Il importe donc que Sabine ne se remarie pas avant que 
Hubert ne puisse, par une union bien choisie, rétablir la situa- 
tion compromise de sa mère et sauver la Ménagerie des lotis- 
seurs qui la guettent. Nous sommes dans une période difficile : 
Sabine aime et est désirée ; que va-t-elle faire ? 
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«Vous n’auriez vous-même, monsieur, aucun parti à prendre 
dans cette affaire si votre ami n’y tenait une place. Cette 
considération me pousse à m'adresser à vous. Dites-lui de 
partir. oui, qu'il parte. Quelque pénible que soit pour moi 
cette détermination, c’est la seule que je le verrai embr: asser 
sans erainte, — Lei, le ton baissa jusqu'à n'être plus qu' un 
murmure. — Ne jugez pas ! ! Quoi que vous ayez cru deviner, 
oubliez-le. Je vous parle ici avec un complet désintéressement. 
Mais hâtez-vous de mettre celui-ci à profit : je n’aflirme pas 
que vous le retrouverez toujours... on n’a tout de même pas 
le droit d'imposer aux gens un fardeau qui dépasse leur force. 

L'étrange fille ! et que voulait-elle ? Avant toute autre 
ehose, soustraire l’homme qu'elle aimait au pouvoir d'une 
rivale, Mais celle-ci s’attachait ailleurs. MHe Duponchel n'avait 
plus rien à redouter. Pourquoi alors éloigner Jacques ? Elle 
courait ainsi le risque de le perdre d’une autre façon qui ne 
serait pas moins douloureuse, car nul ne consent volontiers 
à se priver de l’objet de son amour. La manœuvre au vrai 
pouvait tourner contre elle. Où Mile Duponchel retrouverait- 
elle mon ami ? 

Restait qu’elle eût dit la vérité et qu’en sachant plus qu'elle 
n’en avouait, elle prît le parti de Jacques par peur que quelque 
mal ne lui advint. 

Cette conversation, où bien des choses restaient dans une 
ombre inquiétante, achevait de porter la confusion dans mes 
idées et me faisait craindre d’être joué. Je ne savais plus qui 
je devais d’abord condamner, cette Sabine qui bernait mon 
anni, Mme de Marcoussay qui, dans son égoïsme familial, bar- 
rait-l’avenir à sa belle-fille, ou cette institutrice au regard 
sinistre qui, par dépit amoureux, semblait capable de trahir 
les uns et les autres. 

— Vous ne dites rien. 

Mie Duponchel levait vers moi un visage angoissé, 

— Je débrouille mal cet imbroglio où le sentiment et les 
intérêts se mêlent désagréablement. Je ne vois que Jacques 
qui dans tout cela n’ourdisse rien de vilain : c’est un honnête 
homme. 

— Mais dupé. On l’est toujours parmi les coquins. Per- 
suadez-le donc de quitter la Ménagerie et de n'y pas revenir. 

— J'essaierai : mais se laissera-t-il convaincre ? 
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— À vous d'employer, monsieur, les moyens propres à cet 
effet. Si vous l’aimez, vous devez réussir. Enfin, voyons, 
croyez-vous que la comtesse de Marcoussay n'a pas quelque 
grave raison pour feindre d'ignorer la passion de celui-ci pour 
sa belle-fille ? Elle l’eût traité comme un cuistre, si elle n’eût 
suivi que son seul penchant ! Ah ! épargnez-moi de vous en 
dire davantage. 

— Je vous trouve bien vive, mademoiselle. Mon ami, qui 
n'est point au service de la comtesse, collabore bénévolement 
à l'ouvrage de M. de Seguiran. 

Autre maniaque entiché à sa façon de ses ancêtres ! On 
dirait vraiment que ces gens-là sont les seuls dont la France 
ait reçu quelque gloire, tant leurs médiocres rejetons trouvent 
naturel d’en importuner chacun autour d'eux! 

Saisissant brusquement par la main les enfants stupéfaits 
de cette violence, M1 Duponchel les entraîna pleurants dans 
le fond du parc et m’abandonna à mes réflexions, qui tendaient 
alors à me prouver que cette malheureuse prenait ses précau- 
tions contre elle-même et tâchait à s’'interdire quelque mau- 
vaise action, en poussant mon ami hors de la Ménagerie. 

Je débattis tout le reste du jour si j'entreprendrais Jacques 
sur cette nécessité de partir ou si moi-même quitteras le 
château sans parler. 

Les chasseurs rentrèrent assez tard : le dîner et la soirée 
furent brillants. Mme de Marcoussay triomphait au centre 
d'une table soigneusement servie. J’occupais sa gauche, la 
place d'honneur était réservée au marquis d’Arizane, qui avait 
tué vingt pièces dans la battue, ce dont il n’était pas peu 
fier. 

Michel de Chedarne ne se trouvait pas auprès de Sabine, 
mais Jacques, qui ne paraissait ticer de ce voisinage qu'une 
nouvelle raison de souffrir. La jeune femme néanmoins ne 
montrait point à son endroit une humeur différente de celle 
qui m'avait précédemment surpris : elle riait, se penchait à son 
oreille, faisait la coquette pour aguicher l’aviateur qui fronçait 
par instants le sourcil. 

Le jeune maître de maison, face à sa mère rayonnante, 
méritait mieux de retenir l'amitié par sa saine et franche jeu- 
nesse, [| était, à côté de la vieille dame impotente et parée, 
l'incarnation .de la force heureuse et sûre d’elle-même. Il 
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n'avait subi aucune des atteintes flétrissantes qui déjà lais- 
saient leur marque sur le visage de Michel de Chedarne. Ce qui 
était brutal en lui l’était sans bassesse et avec une sorte 
d’innocence qui emportait l’indulgence. 

Trois places plus bas, François écoutait avec un air rêveur 
une jeune cousine qui mettait un soin un peu gauche à le 
séduire : Eros rôdait encore autour de ces enfants. Seul, 
M. de Seguiran, contant à sa nièce de Pluvinel qui ne l’écoutait 
pas quelque trait de sa chronique, res à la domination 
du dieu malicieux et cruel. 

A voir mon ami Jacques sombre et luttant contre soi-même 
pour ne pas déchaîner sa passion toute nue à la vue de ces per- 
sonnes parfaitement civiles dans leurs manières, je compre- 
nais que je ne pouvais différer ma tentative de sauvetage. 

Je choisis le lendemain dans la matinée pour exécuter 
celui-ci et j'allai trouver Jacques dans sa propre chambre, 
Cette pièce, située dans l’aile gauche du château, regardait les 
parterres déjà défleuris et un petit miroir d’eau qu’un faune 
alimentait de son urne renversée. Grande et bien éclairée par 
deux fenêtres, elle était garnie, comme celle où je logeais, de 
bons meubles anciens et d’authentiques gravures. 

Jacques fumait, assis à contre-jour sur le bras d’un fauteuil. 
Sur la table, des feuillets épars attestaient qu'il avait délaissé 
un travail commencé. Je crus bien voir aussi des brouillons de 
lettres inachevées qui dépassaient l’angle d’un sous-main de 
cuir rouge. 

Mon ami me laissa entrer dans le sujet sans regimber. On 
eût pu croire qu'il ne m'écoutait pas ou que je parlais d’un 
autre que de lui-même. J’exposai l’urgence où je le voyais de 
partir, m'appuyant sur le seul tort qu'il se faisait en prolon- 
geant ici un séjour qui n'avait que trop duré et compro- 
mettait sa carrière en l’écartant du milieu universitaire. Je ne 
nommai pas Mme de Marcoussay, car je connais ce qu'il faut 
employer de diplomatie envers un amant qui se croit trahi. 

La mienne échoua à ma honte contre la vérité que nous 
sentions entre nous plus forte que notre volonté de la bäil- 
lonner. Jacques lança au dehors sa cigarette à demi consumée 
et me regarda droit au visage avec une expression d'humanité 
déchirée que je n’ai pas oubliée. 

— Ne prends pas tant de peine pour me tirer d’ici avec de 





LA DOUBLE ERREUR. 665 


misérables arguments. Il s’agit bien d’une carrière menacée : 
C'est ma vie qui est gâchée ! 

— Ne dis pas de sottises ; à notre âge, rien n’est définitif. 
Nous allons vers l’accomplissement de tout notre être, et c’est 
cela que nous ne devons pas manquer. 

— Je t'en prie : nous nous aimons assez, toi et moi, pour ne 
pas nous payer de phrases creuses. Tu sais à quoi t’en tenir 
sur MOn Cas. 

— Et après ? Tu n’es pas le pre mier qui. 

— Un est toujours, pour soi-même, le premier devant 
l'amour. 

Le mot était lâché, la brèche ouverte dans ce cœur farouche 
et embarrassé de pudeur. Je n’avais plus qu’à laisser Jacques 
epancher sa douleur. Il le fit simplement, avec des mots drus 
où 1l ramassait ses sentiments. Il me confia l’émerveillement 
qu'il avait éprouvé quand il avait: découvert, quelques mois 
plus tôt, que cette belle Sabine lui accordait de l'intérêt. 

— J'ai d’abord cru que je me trompais. Comprends-moi : 
c'était trop beau... et si imprévu ! J'étais transporté dans une 
de ces féeries qu’on me contait quand j'étais un petit garçon... 
Notre enfance a encore aimé ces sortes d’enchantements... Je 


mesurais bien tout ce qui nous séparait, mais qu' une femme 
a donc vite fait de supprimer les distances ! Je gardais intacte 
ma fierté et n’aspirais à rien autre qu'à regarder Sabine : 


j'étais certain que mon plaisir n’épuiserait pas ses charmes. 
Tu te souviens de notre jeunesse studieuse : l’amour y 
id fugitivement, nos livres nous étaient plus précieux que 
lui. Nous aimions Hélène, Bérénice, Titania : nous n’avions 
pas le temps de conduire une idylle en dehors de nos rêves 
littéraires. La passion m’a pris au dépourvu... Cette femme 
s'ennuyait, je pense, prisonnière d’une vie que lui imposait sa 
belle-mère. J'étais un divertissement à tant de monotonie. 
Mais dans tout cela les faits ne signifient rien : ce qu’il faudrait 
rendre sensible, c’est l’atmosphère. On devient maladroit dès 
qu’on touche de telles choses et celles-ci s’évanouissent avant 
même que nous les ayons saisies. les psychologues me font 
rire avec leurs méthodes... on ignore tout de la passion, hors 
le bouleversement où elle nous jette. Quoi ! on est malheureux 
d'aimer et malheureux de n’aimer plus. Tu as vu Mme de 
Marcoussay : te semble-t-il qu’on puisse cesser de l’aimer ? 
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Je n’avais en moi que de la pitié pour cet égarement et me 
taisais. 

— Tu vois bien. 

Mais, Jacques, tu déplaces la question : je ne nie pas 
ton sentiment ; je lui reconnais même tous les earactères de la 
fatalité. Mais c’est justement parce que tu aimes Mme de Mar- 
coussay qu'il faut t'en éloigner. Où prétends-tu aboutir ? 
Allons jusqu'au fond du débat : tu souffres en ce moment de 
voir celle-là écouter une autre voix que la tienne. Que peux-tu 
attendre d’une lutte où tu n’apportes pas les armes qui déci- 
deront de la victoire ? Tu te diminueras à rester. Tu perdras 
jusqu’à la chance de sauver ton souvenir dans le cœur de cette 
femme. 

— Que m'importe ! C’est elle que je ne puis pas consentir 
à perdre. Quand on a véeu les jours que j'ai coulés auprès 
d'elle, on n’envisage plus un avenir dont elle aura disparu... 
Je suis devant un désert, que je regarde en moi ou au delà. 
Toutes les colères solitaires, je les ai ressenties, toutes les réso- 
lutions de rupture, je les ar prises, puis abandonnées : les 
humiliations, je les ai acceptées ; les avilissements de la 
jalousie, je les ai subis sans rougir : j’ai presque aimé un 
abaissement qui était le signe de mon servage. Cette femme 
possède toutes les ressources qui ensorcellent : elle n’a eu qu'à 
sourire pour détruire en moi ce dont j'étais le plus fier. 

— Tu sais toutefois bien qu’elle se remariera. 

— C'est probable. 

— Que tu n'auras plus de place dans sa vie. 

— Elle gardera la sienne dans la mienne. 

— Tu n'auras bientôt plus de motif pour demeurer ici : ton 
travail achevé... 

- Je le sais. Je sais tout cela, et aussi que Sabine sera 
peut-être demain la maîtresse de ce Michel, si elle ne devient 
pas sa femme. 

— Et tu consens ?... 

— Tu vois où j'en suis venu : plus de dignité. 

A quoi bon batailler davantage ? Une aussi complète abdi- 
cation de ce pouvoir d’imhibition qu'un être sain conserve sur 
soi-même m'ôtait toute espérance de réussir. Je me heurtais 
à ces forces instinctives qui sont en tous et que la passion 
hbère sans ménagements. C'était ici une révélation des sens 
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que nos expé riences d'étudiants ne nous avaient pas appor tée, 


mais aussi une pure et ardente tendresse qui s'était trompée 
d'objet. 

— Ne me méprise pas trop : c’est tout ce que je te demande. 

Cette prière allait remuer en moi notre commun passé. 
Nous étions étendus par un de ces longs soirs de juin qui pro- 
longent le jour jusqu'à la nuit, sur une pelouse du vieux Jar- 
din enclos de murs de la rue d'Ulm. Nous goûtions notre 
captivité, car nos esprits délivrés nous menaient, avec uné 
enivrante alacrité, vers ces régions qu’on ne touche qu’un ins- 
tant et où l’homme prend vraiment possession de lui-même. 
Nous nous nourrissions de toute la beauté, de toute l'intelli- 
gence que le génie classique nous a léguées, et, munis de cet 
héritage, nous déclarions superbement que l'avenir était 
à nous. Que restait-il de tout cela pour le plus brillant de nos 
camarades ? 

Je hochai pensivement la tête et j’avançai : 

Îl y a pour chacun une certaine déchéance dans l'amour. 

Et aussi un étrange dépassement de soi-même et comme 
la reconnaissance d’un domaine secret qui était en nous, mais 
réservé, et que nous eussions pu ignorer jusqu’à la mort. 

Que répondre à cela ? Il y a, pour les cœurs malheureux, 
uné douceur à divaguer. Je regardais le paysage mscrit dans 
le cadre de la fenêtre ouverte : rien n’y bougeait. J'appuyai 
ma confianee à cette immobile image. Une saison referait ce 
que la précédente avait détruit. En serait-il ainsi pour fon 
ami ? Une eloche sonna qui annonçait le déjeutier : je quittäi 
Jacques sans rien ajouter. 

J'aurais pu solhciter un entretien de M. de Sevuiran, pour 
lui exposer le cas de son secrétaire, ou prier Sabine de Mar- 
coussay d'agir elle-tnême sur celui-ci pour le décider à s'éloi- 
gner : je ne sus pas me résoudre à l’une ou à l’autre de ces 
démarches, voyant des inconvémients à chacune. Le temps 
serait peut-être plus habile que moi en l’occasion : e’était 
maintenant le seul auxiliaire dont il convenait d’user, 

En quittant la Ménagerie deux jours plus tard, je n’em- 
portais qu’une déplaisante incertitude touchant les acteurs 
du drame qui restait engagé derrière moi. Mile Duponchel 
et Jacques m’avaient seuls découvert leurs positions dans 
celui-là. Pour les autrés rôles, j'en étais réduit à des conjec: 
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tures ou à des interprétations tendancieuses. Le dénoue- 
ment vers lequel tous ces personnages couraient, restait pour 
cela obscur, sans que l’on pût toutefois exclure l’hypothèse 
d'une catastrophe. 


IT 


Il y a des jours où nous sentons que nous avons perdu les 
personnages que nourrissait notre imagination : les amarres 
qui les rattachaient à celle-ci sont rompues : ils s’en vont à la 
dérive et nous échappent. 

Ainsi en allait-il pour moi de ces habitants de la Ménagerie 
dans l’hiver qui suivit mon séjour parmi eux. Il existe à Paris 
tant de raisons d’être diverti d’une préoccupation fixe, que 
nous avons souvent de la peine à préserver celle-là, si nous 
tenons à elle. La vie, en multipliant autour de moi ces occa- 
sions d’oubli, et le travail différé pendant l’été que je repris 
avec un esprit rafraîchi, m'’écartèrent de ce château où 
devaient se succéder les péripéties d’une action qui avait un 
moment suscité avec force ma curiosité. 

Mon amitié demeurait néanmoins alertée et je craignais 
d'apprendre que quelque malheur ne fût survenu pour Jacques. 
Mais le silence semblait seulement s’épaissir entre nous, 
isolant davantage cet amant désolé. Quand je ramenais vers 
moi son image dans un mouvement d'inquiétude, je convenais 
de mon impuissance à l’aider et demeurais dans une discrète 
et pénible expectative. 

Ce qui me manquait, je crois, pour jouer un rôle plus actif 
dans cette affaire, c'était de connaître mieux ceux contre 
lesquels le pauvre garçon se battait. Hors lui et cette malfai- 
sante institutrice qui m'avait découvert quelque chose de son 
âme empoisonnée de fiel, les acteurs de ce drame m'étaient 
étrangers : je n’en avais aucune connaissance personnelle, 
mais seulement celle que d’autres m’en avaient donnée. 

L'hiver s’écoula, tandis que cette troupe de comédiens 
s’éloignaient à ma vue, laissant désert le théâtre de leurs 
exploits. Au premier jour du nouvel an, j'envoyai des fleurs 
à Mme de Marcoussay. Je reçus de celle-ci un mot aimable et 
l'assurance que je serais bien accueilli, si j'avais le courage 
d'aller jusqu’à elle, qui cette année ne quitterait pas la Ména- 
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gerie. Cette invitation me permettait de croire que rien n’avait 
bouleversé l'atmosphère autour de la comtesse, 

A deux reprises, dans une soirée à l’ambassade d’Angle- 
terre et au théâtre, je rencontrai Michel de Chedarne. Nous 
échangeâmes le salut et les propos de deux hommes qui ont 
vécu quelques jours sous le même toit sans toutefois se lier. Il 
ne me sembla pas que le jeune aviateur fût retourné très sou- 
vent à la Ménagerie, et un ami, à qui je le nommai, me dit qu’il 
occupait un poste avantageux dans une Société de navigation 
aérienne et qu’il était, certains jours, sur les côtes de l’Amé- 
rique du Sud, d’autres aux frontières de la Chine. J’appris par 
le mème informateur que, loin d’être le requin dont m'avait 
parlé Me Duponchel, il jouissait d’une solide fortune person- 
nelle et ne courait vers aucune dot. Je ne poussai pas plus 
loin mon enquête. 

Je fis en février un bref séjour à Agay, puis revins à mon 
calme appartement de la rue Monsieur et m’y enfermai stricte- 
ment pour achever un récit auquel j’attachais, à tort ou à rai- 
son, une certaine importance. Mon travail était réglé dans ce 
quartier de couvents par la sonnerie des cloches de Saint- 
François Xavier ou par celles du monastère des Bénédictines 
de Saint-Louis du Temple, mes voisines. J’atteignis dans ce 
labeur agréable la fin du carême et décidai d’aller musarder 
en Provence. J'avais bien mérité ces vacances pascales. 

La veille de mon départ, le hasard mit sur mon chemin un 
ancien camarade de Normale. Celui-ci m’apprit que Jacques 
venait d’être nommé maître de conférences à l’université d’Aix. 
Je fus tout ensemble soulagé et mortifié : mon ami était déli- 
vré dans une certaine mesure de sa passion, puisqu'il acceptait 
un poste provincial, mais j'aurais souhaité qu’il m'en donnât 
lui-même la nouvelle, car il me déplaît de soupçonner d’ingra- 
titude ceux que j'ai mis, dans mon affection, au-dessus de 
l'égoïsme vulgaire. 

Je tâchai à me consoler de cette petite déconvenue et le 
voyage m'y aida. Descendre dans une flânerie printanière 
àtravers ces molles campagnes qui s’étendent de Vienne à Fré- 
jus par le comtat d'Avignon, est un des plaisirs les plus déli- 
cats qu’un esprit amoureux de la grâce latine puisse s’offrir. 
Tout prélude là aux belles promenades italiennes et je ne 
voyais pas qu’on se püût lasser de courir ces sentiers qui sentent 
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le thym et le citron. Sur leur poussière trop blanche, les bla- 
tanes d'avril jetaient une première ombre grêle. 

J'arrivai à Nimes le jeudi de la semaine sainte et m'en fus 
tout droit aux jardins de la Fontaine pour renouer connais- 
sance avec ce lieu choisi où 1l m'était aisé d'évoquer, dans une 
divine lumière, les enchantements de la villa d'Este et ce jardin 
Giusti, à Vérone, où les soirs ont tant de pathétique x pts à 

Il était quatre heures après midi quand je vins appuyer 
mon épaule contre la gaine de pierre d’où se dégage le torse 
puissant d’un faune qui tient en main une flûte champêtre. 

J'avais devant moi cette terrasse qui forme le milieu du 
bassin principal, sorte d’île dessinée par un architecte familier 
de Versailles et sur laquelle s'élève la naïade de Raché dans 
une couronne de verdures tondues. Des vases cannelés et des 
groupes d'amours porteurs de guirlandes attribués à Larche- 
vesqué et dont certains viennent du château de Mosson, 
marquent les angles de cette charmante construction. Li 
canal étroit court entre ces margelles et l’eau y noie les piliers 
des anciens bains dont les portiques verdis de mousses ont une 
majesté sobre. 

Au delà de ce décor aménagé au xvine siècle par Philipyn 
Mareschal et posé sur les blessures faites au vieux monument 
romain pour en réparer l'injure, je suivais du regard l'étage- 
ment des bosquets qui escaladent le mont Cavallier au som- 
met duquel la tour Magne propose à notre ingénieuse inter- 
prétation ses énigmatiques vestiges, et dont aucun archéologue 
n'a pu indiquer le primitif usage. 

J'improvisai dans cette halte mon prochain vagabondage : 
je parcourais sans hâte ces chaudes campagnes où les oliviers 
et les vignes basses composent déjà des paysages virgiliens. 
J'alternais ces tableaux rustiques avec le souvenir des églises 
et des vieilles demeures qui conservent des tableaux et des 
tapisseries rares. J’évoquais dans cette récréation l’histoire di 
Don Quichotte tissée d’après les cartons de Natoire, qui fait, 
avec les jeux russiens de Leprince, l'excellente décoration de 
l’aricien palais des archevêques d’Aix et ce portrait de Gaspard 
de Gueydan par Largillière, au musée de la même ville, que } 
voulais comparer avec celui du maréchal de Berwick qui est 
à Nîmes. 

Ce nom d’Aix en Provence ne pouvait faire moins que de 
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me remettre en mémoire celui de mon ami Jacques. Ce dernier 
était-il déjà installé dans sa nouvelle résidence et laisserais-je 
passer l’occasion de le chercher entre le cours Mirabeau et 
œtte petite place d’Albertas qu'entourent d’anciens hôtels 
de membres du Parlement ? J’eus aussitôt de l’impatience 
contre moi-même : allais-je gâcher mon voyage dans un rabä- 
chage inutile ? Jacques n’avait plus besoin de moi : j'étais 
venu ici pour me délasser : il convenait de ne pas m'’en- 
combrer, dès la première étape, d’un bagage sentimental. 
A mon tour de m'affranchir, comme j'en voyais tant le faire 
autour de moi. 

Je n’eus plus qu’à me moquer d’une telle prévoit quand, 
sortant de ce jardin où J'av: ais conduit mes songes, je me 
heurtai à M. de Seguiran qui était bien le personnage que je 
m'attendais le moins à trouver à Nîmes. Je ne fus pas long- 
temps à prendre mon parti, et cette spontanéité à sourire, 


à saluer, à serrer la main de l’aimable maniaque, me rensei- 
gnait mieux qu'un examen approfondi sur l’état de mon 
esprit à l’égard de cette famille de Marcoussay. 

M. de Seguiran avait le même regard un peu enfantin qui 
m'avait retenu, une égale distinction dans sa personne menue 


et cette sorte d’effacement qu’il portait dans toutes les actions 
de sa vie et que je n'ai vu céder que lorsqu'il parlait des 
MM. de Chovances et de leurs excentricités. J’eus à le ren- 
contrer un plaisir où la sympathie se mélait à la curiosité. 
Après deux phrases concédées à la politesse, je m’étonnai de le 
trouver aussi loin de ses livres et de cette fabrique où il goûtait 
de marcher solitairement parmi les tours immobiles et les fours 
éteints, écoutant résonner son pas sur le pavement de grandes 
dalles, tandis qu’une lumière hésitante entrait par les baies 
dont les vitres paraissaient dépolies, sous une épaisse couche 
de poussière, 
Je n'eus pas formulé ma surprise de le voir à Nîmes que 
son visage délicat m'offrit le spectacle d’un vrai désespoir. 
Hélas ! J’ai bien le temps d’errer loin de ce qui n’est 
déjà plus notre bien. 
Quoi ! vous ne voulez pas dire. 
— [l n'y a plus à le cacher : nous perdons cette agréable 
demeure. Qui, nous vendons la Ménagerie. Que dis-je, elle 


est vendue : ma sœur déménage ce que nous-ne laissons pas 
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aux acquéreurs. On m'a alors conseillé de m’éloigner dans 
cette pénible occurrence, pensant que je supporterais mal ce 
déchirement.… J’ai un vieil ami ici : je viens lui demander 
un refuge provisoire. 

— La plus atteinte dans cet événement, n'est-ce pas 
Mne de Marcoussay ? 

— À y bien regarder, vous avez raison : je gémis, ce qui 
déjà soulage ; elle se tait et concentre sa peine. Mais ma sœur 
a toujours mentiué une force de caractère qui me fait défaut. 
Dans les grandes circonstances de notre vie de famille, elle 
s'est toujours trouvée à la hauteur de sa tâche. Au surplus, 
vous l’avez vue et appréciée, j'en suis certain... Elle-même 
a pour vous beaucoup d'estime et sera toujours heureuse, le 
cas échéant, de vous recevoir. Moi, voyez-vous, c’est autre 
chose ; je suis un faible, la lutte me fait peur. C’est sans doute 
pour cela que je me mets à l’abri de mon temps dans le passé : 
je n’y combats plus que des fantômes. 

Je vis qu'il allait s’égarer justement dans ces époques révo- 
lues : je le ramenai sans pitié à la nôtre et à son chagrin propre. 

— Mais votre bibliothèque, vos chers livres dont les reliures 
retenaient dans leurs ors toutes les lumières du jour ? 

— Sauvés ! intégralement sauvés. D'autant plus facilement 
que les nouveaux propriétaires de la Ménagerie sont des Améri- 
cains sans culture : ils fabriquent des machines à compter... 

— Ce n’est point là une raison suflisante ; beaucoup d'igno- 
rants aiment ces apparences du savoir : il leur est agréable de 
caresser du regard le dos décoré de livres qu'ils ne liront 
jamais. L'important pour vous, monsieur, est que vous ne 
leur laissiez pas de quoi contenter leur vanité. Et vos petites 
figures de terre dont certaines faisaient penser aux meilleures 
épreuves de Cyfflé ? 

— Je n’ai eu aucune peine à les conserver : personne ne 
s'en souciait. 

— Îl ne faudrait qu’un retour de la mode pour qu’on en 
comprit la vraie beauté. 

— Ah! les artistes qui ont modelé ces bonshommes à la 
ressemblance des petits artisans qu'ils rencontraient autour 
d’eux, comme on aurait aimé les connaître ! 

Il m’échappait à nouveau. Je le pressai de revenir à la 
réalité désobligeante. 
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— Je ne voudrais pas vous paraître indiscret, mais un aussi 
subit accident... 

Il hocha la tête de cet air désabusé que je lui avais déjà vu. 

- Il y a dans le monde beaucoup moins d'événements 
mbits qu'on ne le croit généralement. Nous appelons soudai- 
neté l'instant où ceux-ci éclatent, mais si nous avions été plus 
attentifs, nous eussions pu suivre le cheminement qui, pa 
d'obseurs détours, les amenait vers leur point d’explosion. II 
n'en à pas été autrement pour nous. Cette catastrophe qui 
emport« notre maison a eu, elle aussi, ses antécédents et vous 
n'avez pe ut-être pas € té sans en soupconner que Iques -Uns.. 
Mais pourquoi ne vous demander: ais-je pas votre opinion sur 
cette affaire, puisque le destin nous réunit et que vous connais- 
«ez intimement Jac ‘ques Gué ritain ? Revenons vers ce jardin 
dont vous sortiez : sa paix convient mieux que l'animation des 
rues aux épanchements. 

Nous passions à ce moment devant le temple bâti par 
\grippa à la gloire de ses fils et que nous appelons impro- 
prement la Maison carrée, C’est à coup sûr le plus pur monu- 
ment romain que nous possédions, mais je n’eus le loisir que d'y 
donner un coup d'œil. L'ombre, chassée par le soleil qui inon- 
dait les entours, se réfugiait entre les sveltes colonnes que 
couronnent des chapiteaux corinthiens où les branches d’oli- 
vier et les crosses d’acanthe s’entremêlent. 

Mon compagnon ne prêta aucune attention à cette mer- 
veille : il était tout entier requis par son infortune et je me 
défendis de l'en détourner. Nous nous assîmes dans l’ombre de 
ce sanctuaire en ruines faussement dédié à Diane et qui fut 
sans doute celui du dieu local, protecteur de la source épo- 
nvme, M. de Seguiran ralliait la troupe de ses souvenirs. 

Vous nous avez laissés ce dernier automne à la veille 
d'un conflit où l’amour jouait le premier rôle. Ma nièce 
Sabine éprouvait une assez vive inclination pour Michel 
de Chedarue, un grand garçon que vous avez dû voir à la 
Ménagerie, à l’époque des chasses. Bien que perdu dans mes 
A Me J'avais re marqué cette préférence qui ramenait sans 

esse Mme de Marcoussay à la compagnie de ce cavalier élégant : 

w femmes ne mettent le plus souvent que peu de discrétion 

ans leur choix. Je trouvais pour moi très naturel que cette 

belle-fille ne se confinät pas dans un veuvage prolongé et 
IOME XI! 1937 Xe 
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qu'après avoir donné à la mémoire de mon neveu ce qu'elle lui 
devait, elle disposât librement «’elle-même. 

Ma sœur était loin d’être aussi favorable que moi à ce 
projet de mariage qui prenait consistance entre les deux inté- 
ressés. Elle y voyait des inconvénients qui ne m'apparaissaient 
pas. Mais je crus raisonnable de me mettre, une fois encore, de 
son parti et d'imposer silence à mon propre sentiment. J'eus 
sans doute tort : j'aurais dû laisser entendre à Sabine que je 
ne la désapprouvais pas. On s'occupe trop de ses intérêts 
les miens confisquaient outre mesure tous mes soins. J'aurais 
pu invoquer, comme excuse, l’état de votre ami à ce moment, 

— Jacques était malade ? 

— Pas précisément, mais surmené, je crois : en tout cas, 
morose et distrait. [Il avait d’étranges absences dont je n'ai pas, 
dans l’instant, soupçonné la cause. Je ne retrouvais plus en lui 
cette intelligence claire, cet esprit d'analyse si sûr, cette préci- 
sion dans ses méthodes de travail que j'avais tant admirés. 
Il commettait des confusions regrettables, égarait des notes et 
brusquement battait la campagne tout l'après-midi, se plaï- 
gnait de maux de tête. Il lui arriva plusieurs fois de ne pas 
dîner avec nous, 

Je suis facilement nerveux. Une panique subite me saisit 
à la pensée que ce collaborateur irremplaçable allait me faire 
défaut : je négligeai ma nièce et son intrigue. Sabine eut avec 
ma sœur plusieurs explications assez vives dont les échos 
vinrent jusqu’à moi. Il en demeura une tension pénible entre 
ces deux femmes qui n'étaient pas faites pour se comprendre 
et qui ne s'étaient jamais franchement aimées. 

— C'est bien là l'impression qu’elles donnaient quand on 
les voyait l’une auprès de l’autre. 

— Îl ne faut toutefois rien exagérer. Notre génération 
n’admet que difficilement les façons de la jeunesse actuelle, 
mais ce désaccord n’est souvent que de surface. 

— N'y at-il pas eu quelque chose de plus grave entre 
Mne de Marcoussay et Sabine ? 

— Ma sœur aime jalousement ses petits-enfants : elle 
aurait volontiers admis que Sabine ne se remariät pas par 
respect du nom que ceux-là portent. 

Je me souvins à propos des insinuations de M1le Duponchel 
ei m'en servis sans précaution, 


celt 


avez 
hbe 
Che 
tum 
men 
son 
‘ 
sœu 
moi: 
à ce 
ver 
la t 
cett 
nièc 
auq 
et d 
vive 
par! 
hon 
ces 


été 

nou 
riai 
par 
con 
eue 
que 
apf 
pos 


nou 





LA DOUBLE ERREUR, 


— Peut-être aussi des considérations de fortune. 

J'eus honte de mon indélicatesse quand j’entendis M. de 
Seeuiran convenir, avec une franchise pleine de dignité, que 
Re T pouvait être vrai. 

Ah ! l'argent ! Je ne l’aurais pas dit, mais puisque vous 
avez deviné. tout est complexe et nous avons rarement la 
hiberté d'agir selon nos préférences. Brusquement, Michel de 
Chedarne cessa de venir à la Ménagerie comme il avait accou- 
tumé de le faire depuis les vacances. Sabine en parut vive- 
ment affectée, tandis que votre ami retrouvait, eût-on dit, 
son équilibre. 

Nous allions atteindre cette époque où chaque année ma 
sœur réintégrait Paris avec tout son monde pour les trois 
mois d'hiver. Sans en donner de raison à personne, elle renonça 
à cette coutume et fit savoir qu’elle ne quitterait pas la Ména- 
serie à Noël. 
= Je ne saurais dire si ce fut cette détermination qui déchaîna 
la tempête, mais celle-ci éclata justement le lendemain de 
cette fête où J'avais vu les enfants de Sabine et ceux de ma 
mèce de Pluvinel danser une ronde autour d’un sapin vert 
auquel ma sœur avait suspendu, parmi des étoiles d'argent 
et des guirlandes de chnqui int, ces joue ts peints de couleurs 
vives qui sentent le vernis et que je n'ai jamais pu, pour ma 
part, regarder sans un peu d’attendrissement. [Il faut aux 
hommes vieillissants ces hochets dont la vue les ramène vers 
ces jours premiers où l’umvers tout neuf les enchantait.… 

Nous avions de nombreux invités au dîner et Sabine avait 
été particuhèrement éblouissante dans une robe de velours 
noir dont la forme était, je crois, un peu osée. Elle parlait et 
rat assez haut, avec un visible désir de défier sa belle-mère 
par l'audace de ses propos. Je dus admirer, dans cette cir- 
constance critique, la grande habitude que ma sœur a toujours 
eue de se vaincre ; mais 1] me parut bien, à plusieurs reprises, 
que les convives éprouvaient le même malaise que moi et 
appréhendaïent un esclandre qui nous eût tous mis dans une 
posture difficile. 

La soirée s’acheva néanmoins sans nous apporter ce que 
nous redoutions. J’entendis les automobiles démarrer les unes 

les autres, dans le ronflement des moteurs. Le château 
tomba au silence, mais je continuai longtemps à prêter l’oreille, 
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comme si le bruit d’une querelle eût dû venir jusqu’à moi, et 
je ne m’endormis que vers le matin. 

Quand je retrouvai ma sœur dans la salle à manger pour 
le déjeuner de midi, tout était fini : Sabine s’était enfuie avant 
le jour, emmenant ses enfants, mais nous laissant toutefois 
leur institutrice. Ma sœur ne fit rien voir de ce qu’elle ressen- 
tait devant la domesticité. Klle s’entretenait très naturelle. 
ment avec ses fils et votre ami qui, lui, n’avait guère figure 
humaine. J’ai rarement vu un homme aussi pâle : ses veux, 
dans le fond des orbites agrandies, jetaient des éclairs et sa 
voix avait, ce matin-là, une raucité que je ne lui connaissais 
pas. Je me rendis compte qu'il avait sensib lement maigri 
depuis quelque temps. 

Il faisait visiblement effort pour dominer un tumulte int- 
rieur et je crus, une fois ou deux, qu'il n’en resterait pas le 
maître. À l’issue du repas, tout entier passé dans une gêne 
qui, pour différente de celle que nous avions éprouvée la veille, 
n’en était pas moins vive, Jacques Guéritain me pria de 
lui accorder un moment d'audience. Je le conduisis dans la 
bibliothèque, non sans remarquer qu'il ne saluait pas ma 
sœur en la quittant : une telle négligence chez un homme 
d’une bonne éducation montrait à quel point il était troublé. 

À peine étions-nous seuls qu'il commença de délirer, par- 
lant de la comtesse de Marcoussay sans ménagements, faisant 
de Sabine une apologie outrée, et se plaignant d' être l’objet 
d’une machination qui n ’aboutissait à rien moins qu'à un vol. 

Je l’écoutais, éberlué, ne comprenant rien à un discours 
aussi désordonné. En vain, voulus-je intervenir dans ce chaos 
de sentiments, il ne m’en laissa pas licence, et me nova sous 
un flot de paroles qui n'étaient pas dans sa manière, et me 
confirma dans la certitude qu'il était malade. Devant une 
pareille exaltation, je ne trouvai à lui conseiller que le repos. 

J'avais bien cru m’apercevoir à de petits indices que le 
pauvre garçon n’était pas indifférent aux charmes de ma nièce 
et qu'il était parfois empressé auprès d'elle, plus que sa fonc- 
tion dans la maison ne le comportait. Mais c'était un savant si 
modeste et un homme si parfaitement élevé, que je n’y avais 
pas attaché d'importance. Par ailleurs, Sabine était assez belle 
pour enflammer plus d'un cœur autour d'elle, 

On a toujours l'air d’un fàcheux quand on vitupère 
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l'amour, mais que de bonnes qualités ne nous fait-il pas 
gâcher et qui peut se dire si sage qu'il l’évite en temps voulu ! 
Mes pauvres originaux eux-mêmes ne s'étaient pas mis en 
garde contre la passion :l’ami de Buffon avait rencontré, chez 
Helvétius ou chez Julie de Lespinasse, une pécore entichée de 
science nommée Sophie Sarasin et qui le menait rondement ; 
pour son frère, il serrait de près les jolis modèles dont il usait 
pour exécuter ses groupes de céramique. Il faut la triste figure 
de cette demoiselle Duponchel demeurée derrière ma nièce 
pour décourager l'amour. 

— Vous vous avancez peut-être beaucoup, monsieur. 
Sait-on jamais !.… 

— Pour revenir à votre ami, il garda le lit huit jours 
après notre entretien sans que le médecin pût diagnostiquer 
une affection particulière. Aussitôt qu’il fut remis sur pied, il 
nous quitta, à mon regret, me donnant à penser que le départ 
de Sabine n’était pas étranger à cette résolution. Je ne l'ai 
plus revu : il m’a fort courtoisement écrit qu'il allait passer 
quelques mois à la campagne sur l’ordre de la faculté. 

Je ne puis assez vous dire combien il m'a manqué : si vous 
le voyez, faites-le lui savoir. J’ai d’abord voulu reprendre seul 
mon travail, mais j'ai dû bientôt y renoncer sous l’assaut de 
soucis plus graves. 

— Et votre nièce ? 

— C'est elle qui justement en était l’auteur. La lutte 
qu’elle engageait alors contre sa belle-mère, sur le terrain de la 
procédure, ne nous laissait aucun espoir. Sabine, qui avait 
la loi pour elle et entendait bien en user, fut intraitable sur 
tous les points. Elle, qui ne paraissait pas tenir à l’argent, fut 
âpre jusqu'à la férocité. Nous nous humihiâmes en vain. On 
eùt dit qu’elle se vengeait d’une injure qui n’était pas faite 
qu'à sa bourse. 

— Peut-être bien. 

— Elle a repoussé toute conciliation, refusé de recevoir 
aucun de nos parents ; moi-même n'ai jamais pu la joindre. 
Elle n’a été contente que quand elle nous a eu réduits 
à vendre notre terre de famille. Je vous le répète, cela rese 
semblait à une vengeance. Elle qui, je le crois, était si peu 
faite pour cela ! 


— Je ne suis pas sûr que vous ayez possédé, dans cette 





678 REVUE DES DEUX MONDES, 


affaire, tous les éléments de jugement. Savez-vous, par 
exemple, si Mme de Marcoussay a jamais revu M. de Chedarne ? 

— Vous m'y faites penser : tout cela a dû se tenir. 

— La comtesse de Marcoussay était au courant de bien 
des choses. 

— Probablement. Je n'ai jamais su que ce qu’on voulait 
bien me dire. Voilà l'inconvénient d’être un vieil homm 
féru du passé et qu’on tient à l'écart. 

— Ou le bénéfice : vous avez évité par là plus d’un ennui, 

— J'ai tout de même conscience d’avoir été pour les miens 
d’une grande inutilité. 

— Ne vous accablez pas : le pire n'est pas d’être inutile, 
mais de nuire. Certains l’ont sûrement fait autour de vous et 
ce qui vous chagrine vient de là. 

— Vous en savez, si je ne me trompe, plus que moi-même 
sur ce drame. 

Je fis une réponse détournée. 

— [Il m'a suili de vous écouter pour comprendre que tout 
n’a pas été ici l’œuvre du hasard et que mon pauvre Jacques, 
quand il vous parlait d’une trame ourdie par la malveillance, 
n'avait pas, je le crains, tout à fait tort. 

Mais je vis M. de Seguiran si désolé que je ne poussai pas 
plus avant la suggestion. Ma conviction n'en était pas moins 
établie : le principal échappait au vieil enfant plein d'admira- 
tion pour sa sœur, que je voyais clairement à la base d’une 

action dont les effets seuls étaient patents. J’v songeais, long- 


temps après que nous nous fûmes quitté s, et plus je retourna 


dans ma pensée ce que je venais d'apprendre et le r: approchaïs 
de ma conversation avec Mile Duponchel, plus je rendais |: 
comtesse de Marcoussay responsable de sa propre ruine. 

Je ne résistai pas, en traversant Aix, à m'aller enquérir € 
Jacques à la Faculté. Un fonctionnaire que son emploi ennuyal 
me répondit hargneusement que M. Guéritain ne prena 
possession de sa chaire que dans quinze jours, on l'ignorai 
jusqu’à cette date. 

Muni de ce renseignement, je m’en allai, vers Aigues-Morte 


réveiller la mémoire de cette Bérénice que Barrès nous pre- 


sente au seuil de son « grêle » jardin. 
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III 


Ce fut Me Duponchel qui fit la complète lumière sur ce 
drame dont j'avais suivi en témoin différentes péripéties, mais 
dont les points essentiels demeuraient pour moi obscurs. 

Quand un matin de juin mon domestique me remit sa carte, 
je ressentis au cœur un petit pincement que je connais bien 
et je fermai le livre d’un jeune écrivain que je lisais, plume 
en main, pour en donner une analyse dans une revue. Mon 
instinct me disait que la visiteuse annoncée m’apportait 
mieux que les fictions inventées par mon confrère. 

Je ne reconnus pas très bien l’institutrice des enfants de 
Marcoussay quand elle entra. Quelque chose était changé dans 
œ visage dont Je conservais un déplaisant souvenir. Ce masque 
ingrat, d'un dessin mou et que deux yeux d’un vert fade 
éclaraient mal, avait pris dans l’absence une sorte d’austérité 
qui, en le vieillissant, lui prêtait un caractère plus personnel. 
Sa laideur s’était, si je puis dire, stylisée : une douleur secrète 
l'avait remodelée, mettant de vigoureux accents dans cette 
chair blème, pinçant ces narines flasques, étirant les lèvres 
dans un pli d’amertume, creusant davantage les arcades 
sourcilières pour y loger un regard qui ne fuyait plus, mais 
offrait le rayonnement d’un nouveau tourment accepté avec 
sérénité. 

Mie Duponchel était vêtue sans recherche et sans pauvreté. 
Assise au flanc de mon bureau, elle serrait dans ses mains 
gantées ce petit sac que portent les femmes de toutes condi- 
tions et qui semble une partie d’elles-mêmes. Dès qu’elle 
commença de parler, mon étonnement s’accrut de ne pas 
retrouver ce débit précipité où les mots se bousculaient, pous- 
sés par la violence des sentiments qu’ils exprimaient. Elle 
n'usait plus en outre dans son discours de ces termes hardis 
que je l'avais vue employer fréquemment à la Ménagerie. Une 
si complète transformation me prévint, je dois le dire, en sa 
laveur et j’espérai qu’elle m’apportait cette vérité que j'avais 
vanement poursuivie. 

— Je suis venue, me dit-elle posément, accomplir auprès 


de vous, monsieur, un devoir. Je voudrais restreindre mon 


récit à ce qui est nécessaire et je vous prierai de m’interrompre 
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si vous connaissez déjà une partie des faits auxquels je ferai 
allusion. 

J'inclinai la tête en signe d’acquiescement, mais bien décidé 
à la laisser parler et à confronter sa version des événement 
avec celle que M. de Seguiran m'avait fournie dans les jardin 
de la Fontaine à Nîmes. 

Passant rapidement sur les incidents qui s'étaient produits 
à la Ménagerie pendant le séjour que j'y avais fait le précédent 
automne et rejoignant l'entretien que nous avions eu alors 
dans le pare, Mile Duponchel donna à celui-ci sa suite logique. 

— Quand je vis que je ne pouvais éloigner votre ami de 
Sabine de Marcoussay par votre entremise, j'acceptai toutesles 
conséquences de mon ressentiment, dont l'une était de faire 
alliance avec la comlesse, puisque nos intérêts se rencon- 
traient. Je n'ai pas su exactement comment eette dermièr 
avait eu connaissance d'une correspondance échangée entre sa 


belle-fille et M. Guéritain. Peut-être avait-elle surpris quelque 


lettre reçue par Sabine pendant leur commun séjour au bord d 
la mer. La vérité est qu'elle n’ignorait rien. 

On eût pu croire que, se voyant presque chaque jour, ces 
amoureux n'auraient eu nul besoin de s’écrire, mais les femmes 
ont de ces imprudences où elles se plaisent. Elles pensent se 
livrer davantage à un homme et mieux se compromettre pou 
lu’, en laissant dans ses mins ce témoign:g* de leur amour ét 
de leur abandon. 

Mme de Marcoussay était avertie depuis plusieurs mois de 
la liaison de sa bru avec votre ami et si elle l'avait tolérée. 
c'était, ainsi que je vous l'ai dit autrefois, parce que son inté- 
rêt le lui conseillait : elle tenait par là cette femme insolente et 
heureuse dont la fortune demeurait dans la famille, Mais elle 
n’en ressentait pas moins vivement l’injure faite à la mémom 
de son fils et à son nom. 

Quand Michel de Chedarne se présenta et prit dans l 
vie de Sabine une place que l'ennui et une vacance sentimen- 
tale avaient concédée à Jacques Guéritain, la comtesse mesura 
le péril. Il ne s'agissait plus d’un divertissement, mais d’une 
nouvelle union. M. de Chedarne était mieux qu'un amant : 
c'était l'époux qui emportait avec Sabine tous les avantage 
que celle-ci représentait. 

Quand elle eut bien examiné ce prétendant, Mme de Mar 
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œoussay bâtit son plan sans hâte. C’est une femme intelli- 
gente et qui reste froide Jusque dans le danger. Elle comprit ce 
qui m ‘avait échappé, et que Michel de Chedarne aimait Sabine 
pour elle et non pour sa fortune : je m'étais trompée sur ceci 
qui était capital. Si cet homme n'avait été qu un aventurier, 
la machination de la comtesse échouait. Il faut rendre ici 
justice à la sûreté de son coup d'œil autant qu’à son infor- 
mation. 

Elle aperçut très bien qu'il suffisait d’avilir Sabine au 
regard de M. de Chedarne pour qu'il s'en éloignât à jamais : 
ele en avait le moyen et ne craignit pas d'en user. Par ail- 
ieurs, elle avait deviné quelque chose de mon propre amour 
et sut en tirer parti. Elle me dressa contre sa belle-fille et me 
persuada de me venger du dédain où me tenait votre ami. 
Comment ne pas céder à la tentation de fr: apper du mème coup 
une rivale triomphante et un homme qui vous repousse ? 
N'est-ce pas là le ressort classique de toutes les tragédies 
amoureuses ? La vie n’est qu’un misérable recommencement ; 
ce qui a servi les héroïnes du drame antique est encore bon 
pour les femmes d'aujourd'hui. Ce qui fait la force de l'amour, 
cest qu'il n'invente pas et qu'il se suflit à soi-même en répé- 
tant les mêmes stratagèmes. Le plaisir de blesser un ingrat 
sera toujours puissant sur un cœur que la passion déchire et 
la jalousie tombera aisément aux mêmes pièges. En reprenant 
des armes que nous méprisions dans les mains d'autrui, il 
semble que nous les lavions de leur souillure. 

[ci Mile Duponchel fit une pause que je respectai. 

— J'acceptai enfin de m’emparer des lettres de Sabine 
à votre arm et de les remettre à la comtesse. Celle-ci les fit 
parvenir à Michel de Chedarne par une voie que j'ai toujours 
gnorée. L'opération fut en soi facile, car M. Guéritain avait 
un désordre qui s’étendait à ses papiers intimes. 

Je ne résistai pas à lire ces lettres dans le te mps que je les 
eus en main. J'ai ainsi vu de quel amour s'étaient aimés 
Sabine de Marcoussay et votre ami pendant plus d’une année : 
ce fut là ma première punition. Mais ma souffrance n’a rien 


à faire avec ce que je vous raconte. Je veux garder à mon 
récit ce caractère objectif qui doit être, selon moi, celui de 
toute confession. Il n'appartient qu'à Dieu de connaître les 
chemins par lesquels nous sommes venus à nos fautes et d'y 
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trouver, dans sa miséricorde, un tempérament à notre culpa. 
bilité. 

La rupture, qui suivit incontinent la remise de ces lettres 
à Sabine par Michel de Chedarne, eut lieu dans la dernière 
semaine de décembre et, je le suppose, au cours d’une de ces 
entrevues que ceux-là avaient parfois à Paris. Mme de Mar. 
coussay devint méconnaissable : je n’eus qu’à la regarder pour 
être assuré que sa belle-mère avait frappé juste. 

La réaction toutefois ne se fit pas attendre. La soirée du 
réveillon se passa dans une atmosphère indiciblement ner- 
veuse : je pensais à tout moment voir éclater la scène finale de 
ce drame. Celle-ci ne se plaça qu’assez avant dans la nuit qu 
suivit le jour de Noël, à l'issue de la réception que donnait la 
comtesse de Marcoussay, quand tous les invités furent partis, 
et non pas ainsi que Je l'avais prévu 

Ce ne fut pas en effet sa belle-mère que Sabine attaqua, 
mais votre ami qu’elle accusa de l’avoir trahie auprès de 
Michel de Chedarne par rancune d’amant abandonné. 

J'étais demeurée dans les appartements du rez-de-chaussée 
comme après chaque soirée, pour opérer une inspection et un 
premier rangement qui faciliterait le lendemain le service, car 
ce soin faisait partie de mes attributions. Je fus prise au 
dépourvu quand j’entendis la voix de Sabine s’élever du bou- 
doir attenant au salon où je m’employais, et bien empêchée 
de m’en aller. Celle-là se croyait seule avec M. Guéritain, ans 
que le firent paraître ses premières paroles. Je n’eus bientôt 
plus le courage ni de fuir, ni de défendre l’homme que j'aimais 
encore : je contemplai mon ouvrage dans une espèce d’anéan- 
tissement. 

Par quelle inconcevable aberration crus-je alors que Je 
servais ainsi ma passion ? [Il y a des éclipses de l'intelligence 
qu’on ne s'explique pas. À dé faut d'honneur, j'aurais pu avoir 
de l’adresse : tout me manqua à la fois. 

Chaque phrase de cette femme déchaînée et qui ne voyait 
plus ce qu’elle se devait à elle-même, cravachait ce malheureux 
dont je n’entendis d’abord que le souffle haletant. 

— Vous vous êtes mis à la solde de ma belle-mère, disait 
Sabine, et vous avez vendu mes lettres pour barrer la route 
à un rival préféré. Ce sont là des procédés de laquais que je 
rougis de relever, 
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— Sabine ! voyons, vous ne pouvez pas penser cette chose 
monstrueuse. Vous et moi! Vous que j'ai tant aimée, que 
j'aime. 

- Je vous défends de me rappeler des sentiments dont je 
n'ai plus que honte ! 

Que pouvait contre cette fureur une protestation où fré 
missait la vérité ? Il est, hélas ! des heures où celle-c1 est sans 
pouvoir sur nous. J'ai encore dans l'oreille les cris de révolte 
de Sabine outragée qui perdait son amour. 

— Comment ai-je pu m’abaisser à vous aimer ? Mais vous 
ai-je seulement aimé ? Cela me paraît aussi ridicule qu’odieux ! 
Ah! je vous dois au moins d’avoir déchiré ces lettres en me 
méprisant moi-même de vous les avoir écrites. Je voudrais 
arracher de mon esprit le souvenir de ce que j'ai été pour 
vous, tous ces souvenirs que votre lächeté d'homme vulgaire 
a saccages. 

— Mais c’est abominable ce que vous dites là ! C’est faux ! 
Vous savez bien que c'est faux ! Tout ce que j'ai voulu être 
pour vous depuis le jour où je vous ai connue est une preuve 
que vous vous trompez. Si ces lettres ont disparu de chez moi, 
c'est qu'on les a volées 

— Cessez cette comédie et ayez au moins la crânerie d'être 
un gredin. Car vous n'êtes rien autre qu’un sinistre gredin. 
Vous étiez digne de figurer dans cette maison où l’on ne ren- 
contre que vilenies. Reculez-vous et laissez-moi passer. 

Ces mots que je vous répète, monsieur, ont été prononcés 
parmi beaucoup d’autres que j'ai oubliés : ceux-là m'ont plus 
vivement frappée par cette violence un peu mélodramatique 
qu'on n'eût pas attendue d’une femme telle que Sabine 
de Marcoussay. Je les ai si souvent remués en moi depuis cette 
époque, que j'en garantis l'authenticité. 

La fin de cette scène fut sans intérêt. Deux portes en 
claquant interrompirent une dernière supplication de votre 
mi. Je demeurai seule dans les ténèbres, incapable de savoir 
si je souffrais ou si j'étais satisfaite. Je me rappelle qu’une 
chouette criait cette nuit-là, comme souvent, autour du 
château. 


Le départ clandestin de Sabine, le matin suivant, et celui de 
M. Guéritain quelques jours plus tard apportèrent à l’épisode 
que Je viens de raconter les conséquences que l’on pouvait 
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prévoir. Je n’ai jamais revu ni l’un ni l’autre de ces deux 
amants. 

Mile Duponchel épongea son visage, me donnant par là la 
mesure de l’eflort qu’elle venait de fournir. Je détournai dis- 
crètement mon regard, la laissant recomposer sa Contenance, 
Elle tira de son sac une enveloppe qu'elle posa sur mon 
bureau. 

— Voici deux lettres que j'avais détournées de la liasse 
remise par moi à la comtesse de Marcoussay. Faites-les par- 
venir, monsieur, à celui des deux correspondants que vous 
jugerez le plus intéressé à les recevoir. Je vous demande, 
quand vous raconterez à votre ami ou à Sabine ma visite, de 
ne me ménager en rien. J'ai mis un assez long temps à me 
décider à parler, mais du jour où je l’ai résolu, j'ai entendu 
que cela servit à une réparation dans la mesure où celle-ci est 
possible. Nous ne reprenons rien de ce qui est passé, mais 
nous pouvons, en donnant aux faits leur vraie couleur, apaiser 
la haine qui veille dans certains souvenirs. Si même nous ne 
réussissons pas, nous devons le tenter, mais pour cela il faut 
être vraiment détaché de soi-même. J'y avais jusqu'ici échoué. 

De fait, quand } je la vis debout, très droite et plus grande 
que Je ne l’imaginais, je compris que Mile Duponchel ne tenait 
plus ni à elle ni aux autres, et je me demandai vers quoi elle 
allait en me quittant. Je n’osai toutefois pas l'interroger et 
la laissai partir sur un salut qui contenait un congé définitif. 

Je ne lus pas ce jour-là les lettres qui venaient de m'être 
confiées, mais le surlendemain, je crois. Le faisant, je n’obéis 
à aucune curiosité déplacée. Je voulais seulement connaître 
si je devais les détruire ou s’il en pouvait sortir quelque bien 
pour les malheureux auxquels elles appartenaient. Je les ai 
parcourues comme s’il se fût agi de gens morts depuis de 
nombreuses années et avec une mélancolie à laquelle s’ajoutait 
un peu de malaise. 

Il est toujours difficile de se rendre à l'évidence dans une 
matière aussi délicate et de ne pas éprouver un léger choc 
quand nous découvrons qu’une femme que nous rencontrions 
dans la société a pu écrire à un ami : « Mon Jacques aimé ». 
J'étais prêt à m’excuser sans aller plus loin. 

Ces deux lettres où je relevais, ici et là, les divins enfan- 
tillages que l’amour peut seul inventer sans que l’on ose en 
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sourire, ne laissaient aucun doute sur l'intimité de cette liaison, 
mais conservaient un ton d’adorable tendresse bien émouvant 
pour moi qui les lisais maintenant qui and tout cela était si 


misérablement achevé. Je compren us mieux la douleur de 
Jacques devant ce qu'il avait perdu. 

Quand pour la première fois je l'avais vu auprès de Sabine 
de Marcouss: y, celle-ci était déjà lasse d’un amour qui n'avait 
été qu'un divertissement dans sa vie prisonnière d’un despo- 
tisme familial, et sans doute tournait-elle dès lors ses regards 
vers Michel de re ns 

Mais mon pauvre Jacques, qui s'était donné à cette femme 
avec la naïveté d’un garçon studieux et qui n’a pas encore 
aimé, comment n'eût-1l pas cru qu'il s'embarquait pour une 
de ces navigations merveilleuses qui n’ont de fin qu’au delà 
des continents humains ? Ils étaient bien chacun dans leur 
rôle : le mal, comme souvent, était venu de là. 

Pourquoi aurais-je hésité à envover ces lettres à mon ami 
avec une relation très explicite de la confession de Mile Dupon- 
chel ? J'imaginais l'apaisement que j'apporterais par là à un 
chagrin qui, je l’espérais d’ailleurs, recevait du temps un 
certain adoucissement. Mon enveloppe me revint vers la fin 
de la semaine avec la sèche mention : décédé. 

Attendais-je, sans me l'être avoué, une pareille nouvelle, ou 
mon cœur, offensé par le silence de J acques, s'été ait-1] endurci 
à son endroit, je n'aurais pu le dire, mais je ne fus pas frappé, 
sur le moment, aussi durement que je l’eusse dû être. Je courus 
néanmoins à l'École normale où l’on me donna l'adresse de 
M. Guéritain, à Nancy. Je lui écrivis et reçus, quelques jours 
plus tard, une lettre sage et digne où ce père, dont Jacques 
m'avait souvent tracé le portrait avec une respectueuse affec- 
tion, me disait que son fils s'était noyé accidentellement au 
cours d’une promenade en barque. 

Le défaut de commentaires était plus éloquent qu'un récit 
crconstancié. [l me fallut bien voir que mon pauvre ami ne 
s'était jamais guéri de sa blessure, comme je l'avais sottement 
cru. Aussitôt 1l me fut rendu. Je le vis tout au long de notre 
vie commune et dans nos dernières rencontres, quand un sen- 
timent plus violent que notre amitié semblait nous séparer. 
Tout ce qui en lui était gentillesse du cœur et fine culture de 
l'esprit reprit sur moi ses droits. Nos soirées d'étude, nos 





686 REVUE DES DEUX MONDES, 


flâäneries à travers les beautés de Paris, nos discussions sur la 
valeur de la science et ces lectures heureuses des poètes que 


nous aimions, $e rangèrent dans leur ordre et me rendirent 
avec force une jeunesse qui sera sans doute, dans l'extrémité 
de mon âge, le seul bien que je regretterai. 

Il ne me restait plus qu'à défendre la mémoire de Jacques 
auprès de Mme de Marcoussay : je n'y voulus pas faillir. 

Celle-ci occupait boulevard Suchet, dans un de ces 
immeubles modernes que la spéculation bâtit hâtivement, un 
appartement dont le dépouillement raisonné laissait le visiteur 
incertain sur la destination du lieu où il se trouvait et ne pou- 
vait que l’engager à fuir des horizons chimériques. 

Le salon où Sabine me reçut présentait une décoration 
simplifiée jusqu’à la nudité : les murs, où l’œil ne s’exerçait 
que sur les lignes essentielles, donnaient une impression 
d’impersonnalité qui, un peu poussée, eût entraîné un vague 
malaise. 

L’arrangement du mobilier n’était pas fortuit ; il aceu- 
sait une volonté très nette de dépaysement et protestait contre 
le goût français partout répandu dans ce château de la Ména- 
gerie d’une si bonne tradition. Chaque détail mamifestait ic 
un parti pris d'évasion, une brisure avec un ancien état et 
l'exclusion d’une splendeur artistique que Sabine rendait 
complice d’une autorité capable d’infamie. 

La jeune femme avait prétendu créer autour d'elle un 
climat différent. Nous étions ici aux frontières d’un monde 
nouveau où régnait une certaine confusion des genres et où la 
mécanique avait investi le domaine de l’esthétique, en atten- 
dant de se l’annexer. L'esprit de non-conformisme régissait 
les choses pour atteindre les âmes : c'était là une curieuse 
invasion dont il fallait craindre qu’elle ne détruisît de bonnes 
œuvres. 

Les meubles offraient à la vue des surfaces lisses de bois 
sombres et précieux, où luisaient par places des ferrures et des 
poignées de bronze doré. Les sièges bas, couverts de cuir 
fauve ou d’épais velours incarnat, invitaient les corps à s’aban- 
donner, l’esprit à divaguer sous la fumée des cigarettes. Les 
tapis de haute laine, blancs et écussonnés de dessins cabalis- 
tiques rouges, évoquaient une couche de neige tachée de sang. 

Point de cheminée, mais d’étroites glaces prises dans des 
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cadres métalliques et flanquées d’appliques qui ressemblaient 
aux bras de leviers de quelque machine. De grandes coupes de 
verre contenaient, l’une des poissons chinois noirs et or, une 
autre de somptueuses roses rouges dont le lourd parfum 
traînait dans l’air tiède, une troisième, d’un bleu irisé, des 
feuillages aquatiques mouvant à peine sur l’eau, comme une 
chevelure déliée. Une console de marbre et de fer forgé sup- 
portait, moulé en terre cuite, le masque énigmatique et placide 
d'un dieu hindou. Je ne vis aucun tableau. 

Dans cette froideur presque inhumaine, Sabine de Mar- 
coussay gardait un charme étrange, tout ensemble hardi et 
secret, mais cet éclat éblouissant qui m'avait si fort séduit 
quand je l'avais vue l’année précédente, chez sa belle-mère, 
s'était sensiblement atténué. L’indifférence de son regard me 
génait presque, tandis que je commençais d'exposer le but de 
ma visite : j’eusse aimé que ma parole y ranimât une étincelle 
de curiosité, mais j'y lisais plutôt que j'étais importun. 
Pouvais-je m'en étonner, quand je ne venais rappeler à cette 
jeune femme rien qui eût pour elle quelque attrait ? 

J'aurais voulu voir auprès de leur mère ses deux petits 
garcons comme ceux qui étaient les plus propres à lui rendre 
le désir du bonheur. Un jouet d'enfant abandonné dans cette 
pièce sans douceur eût été pour moi un signe d'espérance. 

Sabine de Marcoussay me laissa parler avec un ennui poli. 
Une de ses mains pendait au long de son corps et sa vue s s’atta- 
chait, au de là de moi-même, à je ne savais quoi. Peut-être 
était-elle avec les fantômes que ma pensée ressuscitait dans 
son souvenir, 

Mais quand je lui eus appris par quelle mort Jacques avait 
témoigné de son amour et que je lui eus remis, après lui avoir 
rapporté la confession de Mlle Duponchel, les deux lettres que 
je tenais de celle-ci, je la vis graduellement s’émouvoir comme, 
sous le vent précurseur d’un orage, fait la surface d'un beau 
lac. Son sang olissait en ondes perceptibles à fleur de peau, 
moirant son visave et ses mains d’une roseur aussitôt éva- 
nescente. Toutefois, elle se taisait. 

\ un moment, son trouble l’obligea de se lever. Elle 
s’approcha d’une fenêtre et souleva du doigt un long rideau de 
tulle, 


Quelle femme peut entendre sans trembler qu'elle a calom- 
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nié un homme qu'elle avait auparavant aimé et qui s'est tué 
pour elle ? Sabine de Marcoussay fléchissait devant l’inexo- 
rable vérité. Je me gardai de rompre le silence où se eristallisait 
son regret. 

Allais-je lui faire l’inappréciable don d'un mort à chérir, et 
mon pauvre Jacques retrouverait-il dans ce cœur délivré une 
place dont plusieurs l’avaient délogé ? La force de ceux qui 
nous ont quittés est de ne plus se détruire eux-mêmes en nous : 
pour peu que nous y soyons attentifs, c'est nous qui ajoutons 
à leur image avec la collaboration d’une tendre illusion. 

Ainsi songeais-je, en admirant ce corps souple que parait 
une robe de soie amarante aux molles cassures, ces bras nus. 
ce cou flexible qui portait un visage devenu pensif. Pourquoi 
fallait-11 que tant de biens fussent perdus ? 

Au delà de cette silhouette campée à contre-jour et que la 
lumière venue du dehors ourlait d’un agile trait d’or, le bois 
de Boulogne étendait ses profondeurs bleuâtres sous un ciel 
d'été où dérivaient lentement quelques nuages eflilés, sem- 
blables aux ailes roses des flamants. 

Le doux après-midi s’achevait déjà : nous touchions cette 
heure sournoisement complice de lamour où les femmes 
s’empressent avec allégresse vers un tendre rendez-vous. 
Était-ce à quoi songeait Sabine de Marcoussay immobile et 
muette ? Revoyait-elie les heures qu’elle avait coulées, 
seule avec Jacques, ou soupirait-elle après celles qu’elle eût 
connues avec Michel de Chedarne et dont sa belle-mére 
l'avait privée ? 


Elle ne m'en fit pas l’aveu, mais tout dans sa personne 
exprimait un détachement qui m'inclinait à croire qu'elle 
n’était pas disposée à recommencer l'aventure du bonheur. La 
sensibilité a toutefois des ressources qui font échec à nos prévi- 
sions et nous invitent à la prudence. Sabine tourna vers moi 
un visage étincelant sous les clartés pourpres du couchant. 

— Je vous remercie, monsieur, me dit-elle, d'être venu. 


Votre message efface bien des ombres, encore qu’il n'autorise 
aucune réparation. La haine est un fardeau dont certaines 
âmes s’accommodent mal... Pour le reste, chacun a fait son 
œuvre... 
- Le temps fera la sienne. 
Ses beaux sourcils se haussèrent dans son front pur, un aï 
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de doute erra entre ses yeux et ses lèvres et disparut avant 
même d'être saisi : elle eut un mouvement d'épaules empreint 
de lassitude. Voulait-elle dire qu’elle renonçait, ou qu'elle s’en 
remettait à des dieux inconnus ? Je crus voir sa bouche 
s'entr'ouvrir. Peut-être allait-elle parler ? Mais non ; je m'étais 
trompé. Je la laissai dans cette incertitude. 

Deux années ont passé depuis. Au dernier printemps, 
une promenade en automobile m'a ramené sur cette route qui 
va de Neauphle à Dreux et où nous étions venus un jour 
chercher notre plaisir. Je n’ai pas su me détourner de ce petit 
village, à la sortie duquel s’amorce une côte bordée d’arbres 


que Je connais bien. 


Devant la grille aux lances dorées, je suis descendu et me 
suis approché : j’ai reconnu cette architecture harmonieuse et 
modeste qui m'avait tant plu autrefois. La même façade de 
briques fanées et de pierre blonde s’offrait à ma vue sous 
la pente des hauts toits d’ardoises. A gauche, le pavillon 
Louis XV gardait sa sobre élégance : la fabrique était là aussi 
avec le souvenir falot de M. de Chovances. Le silence et la soli- 
tude régnaient encore dans la cour sablée. Les propriétaires 
avaient eu le bon goût de ne rien changer de ce côté. Je ne 
voulus pas pousser plus loin et m'éloignai. 

Qu'une maison au bord d'un chemin a donc d’attraits sur 
mon € sprit Si je n'y pénètre, 1] faut qe j'en imagine l’histoire. 
Point n’en avait été besoin 1c1. Celle-là m'avait hvré son secret 
et je ne la pouvais retrouver sans une émotion qui m'humi- 
lait un peu, je pense, car, en remontant dans la voiture, 
comme j'évoquais pour moi seul son nom étrange, je voulus 
faire le philosophe. 

Eh quoi ! me dis-je : vais-je m’attendrir ? Il arrive parfois 
dans une ménagerie que les animaux s’entre-dévorent : il en 


est advenu tout de même 1c1 ! 


Jrax MorGax. 


TOME x. — 1937. 











SPECTACLES 


CHEZ DELACROIX 


M. André Joubin, on le sait, a consacré à la mémoire de 
Delacroix toute sa science et tous ses talents de grand archi- 
viste en publiant la Correspondance et le Journal qui sont 
des témoignages admirables d’une existence illustre. Grâce 
à M. Joubin, nous avons aujourd’hui l'émotion et le plaisir 
de pénétrer en l'appartement qui abrita les dernières années 
du grand peintre. M. Joubin a organisé là une exposition 
« temporaire ». Les amis de Delacroix, qui composent une 
Société aussi connue que zélée et dont M. Joubin fait natu- 
rellement partie, avaient déjà sauvé l'atelier, voilà une 
dizaine d'années. Ce fut M. Raymond Escholier qui, apprenant 
que cet atelier, où furent peints tant de chefs-d'œuvre, allait 
sans doute être transformé en garage, fonda la Société qui put 
l’acquérir et y ouvrir un musée. Le musée du Louvre, et de 
généreux donateurs, tels que le baron Vitta, et des prêteurs 
aimables, tels les héritiers de M. Moreau-Nélaton, M. Paul 
Jamot, Mme Léouzon Le Due, petite-nièce de Delacroix, ete. 
l’'ornèrent de tableaux et de dessins, d’aquarelles et de gravures 
qui prennent une vie toute particulière de se retrouver là, 
chez eux, en cette lumière en été verdoyante que verse le 
jour chaud entre les feuillages des arbres. Car cet atelier que 
fit bâtir Delacroix selon ses goûts et ses plans et dont la 
façade, d'inspiration grecque par ses lignes et ses ornements, 
est d’une proportion si heureuse, est situé en un jardin. Ou! 
un jardin qui, bien que parisien, a un air provincial, calme et 
charmant. Un autre enclos le prolonge, au fond duquel s'étend 
la façade d’une ancienne demeure. Et l'atelier, relié à la mai- 
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son et à l’appartement de Delacroix par un escalier extérieur, 
est ainsi devenu un petit temple, définitivement voué à une 
des plus hautes gloires françaises. 

Ce qu'il s'agirait de sauver, maintenant, c’est cet apparte- 
ment : c’est la chambre où mourut le maître, ce 6 de la 
rue de Furstemberg ouvrant sur la jolie place tranquille et 
discrète que domine la puissante et rose carrure de l’ancienne 
abbave dont ne restent que les bâtiments de l’abbé. Qui se 
croirait dans le Paris fiévreux de 1937 en arrivant à ce lieu 
resté si étonnamment «d'autrefois » ? Dans la cour, un escalier 
raide s'offre. Nous le montons et nous arrivons à ce logis qui 
n’est qu'une partie de celui habité par Delacroix, lequel pos- 
sédait aussi le deuxième appartement donnant sur le même 
palier. Ce logis clair, repeint d’un écru rosé, où l’ancienne salle 
à manger est réservée pour les archives, bibliothèques, ete., 
nous accueille dès le vestibule par les hithographies du peintre 
et celles faites, d’après ses œuvres, par Mouilleron. On sait, 
par une visite que fit Burty, en 1861, rue de Furstemberg et 
dont il a écrit les détails, que les choses étaient arrangées 
ainsi. Et M. Joubin s’est efforcé de replacer certains tableaux 
à la place exacte qu'ils avaient occupée du vivant de Dela- 
croix. À défaut de meubles et d'objets que l’on ne possède 
plus, ces précisions contribuent beaucoup à la résurrection 
du passé. Le visiteur pieux, en très peu d’instants, se sent 
envoûté par le charme des ombres, cette magie que l’on res- 
pire en ces demeures où des êtres puissants ont habité. 

Je l’évoquais, tel que ses admirables lettres et son journal 
d'un frémissement si humain et les souvenirs de ses contem- 
porains nous le suscitent. Je viens de relire le portrait « écrit » 
que sa célèbre et chère amie, George Sand, traça de lui dans 
Histoire de ma vie. Je le retrouve, ce portrait, à l'instant, 
dans ces Morceaux choisis que vient de publier ce grand «san- 
diste », M. Samuel Rocheblave, avec des notices et des docu- 
ments chronologiques qui font de ce livre un trésor de rensei- 
gnements pour les lecteurs et admirateurs de la dame de 


Nohant. L’appréciation, la compréhension qu’elle y exprime 
du génie de Delacroix sont du jugement le plus profond, 
à une époque où ce génie était souvent incompris et discuté. 
Et, en quelques mots, elle nous le fait voir « enjoué, char- 
mant…, pâle, frèle, nerveux, et se plaignant de mille petits 
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maux obstinés à le tenir en haleine : on s'étonne que cette 


délicate organisation ait pu produire avec une rapidité sur- 
prenante, à travers des contrariétés et des fatigues inouïes, 
des œuvres colossales. Et pouriant, elles sont là, et elles 
seront suivies, s'il plaît à Dieu, de beaucoup d'autres, car le 
maître est de ceux qui se développent jusqu'à la dernière 
heure et dont on croit en vain saisir le dernier mot à chaque 


nouveau prodige. » I faudrait pouvoir citer toutes ces pages 
qui prouvent à la fois amitié et admiration que Sand avait 
pour Delacroix et la maîtrise de son discernement artistique. 

Si je la cite en ces lignes qui relatent notre visite rue de 
Furstemberg, c'est qu'elle y esi présente. Un très beau tableau 
que son ami peignit chez elle et pour elle, l'Éducation de l 
Vierge, est posé sur la che minée du premier salon. Les deux 
modèles féminins en ont été une vieille servante de George 
Sand et sa filleule, et cette œuvre, d'une inspiration si simple 
et si douce et d’une si riche couleur, fut peinte pendant un 
séjour à Nohant.…., et le coutil que M€ Sand gardait pour ses 
corsets en fournit la toile. N'est-ce pas un détail savoureux 
celui-là, donné par la dame elle-même en une très belle lettre 
que la vitrine du second salon compte parmi ses trésors ? Des 
ennuis d'argent la forçaient alors à vendre ce tableau et elle 
le cède à un de ses amis, M. Rodrigues, en des termes d'une 
chaude et simple délicatesse. Et voilà ce tableau revenu chez 
celui qui le peignit, toujours grâce à M. André Joubin. 

Dans le même salon, un portrait, traité en noir et jaune, 
posé sur un chevalet, attire immédiatement le regard. C'est 
celui, — tête et buste, — d'une belle femme aux veux volup- 
tueux et à la peau dorée, MM Simon. Il est exécuté d’une 
touche si favorable et si amoureuse que l’on pense à quelque 
velléité sentimentale éprouvée par l’artiste pour son beau et 
charnel modèle. (Ce portrait appartient à la vicomtesse de 
Noailles.) La coiffure volumineuse de cheveux et de coques 
ornementales, les larges épaules, le visage plein, les grands 
veux, l’accord des boucles d'oreille, de la broche, de la chaîne 
d’ambre et d’or, avec lécharpe d'un jaune lumineux qui 
éclaire le velouté sombre du corsage, tout inspire ici l'adjectif 
« opulent » s'adressant à la fois à la femme, à ses ajustements 
et au génie du peintre. 

Dans ce méme salon, entre les deux fenêtres, on voit un 
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grand et beau portrait de Clhiurles Delacroix, frère d'Eugène, 
peint par Riesener, en brillant et coloré uniforme des hus- 
sards de la garde. Il a repris ici la place qu'il y avait tou- 
jours occupée ; et, lui faisant face, nous vovons, par Delacroix, 
celui de Guillemardet, fils de l'ambassadeur à Madrid, —- et 
dont un portrait par Goya est au Louvre. Son visage fin, 
aquilin et jaune a le droit d'être ici, étant celui d’un des 
amis les plus intimes de Delacroix. Quatre aquarelles, de 
couleurs exquises, achèvent la décoration du salon : deux 
études de cavaliers persans, une étude représentant un ln 
à baldaquin et une esquisse de l'appartement du comte 
de Mornay. Je crois que Balzac dédia au comte de Mornay 
la Fille aux yeux d'or, un de ses récits les plus singuliers. 
On retrouve dans l’aquarelle de Delacroix des détails décrits 
par le romancier de l’ameublement de la Fille aux yeux d'or. 

À gauche du salon de Delacroix est sa chambre, celle 
où mourut l’homme de génie qui laissa à la France des 
œuvres aussi considérables que celles des plus grands 
maîtres de tous les temps. Cette pièce est étroite, assez 
petite. Le portrait de Charles de Verninac, son neveu, y à 
retrouvé la place qu'il occupait au-dessus du lit de Delacroix. 
L'oncle avait fixé avec prédilection les traits et la fraîcheur 
vivante du beau neveu à la carnation transparente, à la 
bouche de fruit. D'autres toiles ornent les murs : une femme 
nue, étude d'atelier, Delacroix jeune, en noir Hamlet, par 
lui-même, Delacroix peignant dans l'abbaye de Valmont ; 
puis des lithographies originales et un admirable dessin 

ortrait de Bonington ; un autre dessin : portrait du général 

Mis vieux frère, ne ressemblant plus au brillant capi- 
taine. Enfin, un splendide et doux bouquet de fleurs, aquarelle 
rebaussée de pastel, s’épanouit en une diversité merveilleuse 
de formes et de nuances, groupant les corolles que le maître 
sans doute préférait et qu'il peignit avec le soin d’un botaniste 
et la patiente délectation d'un ami des jardins. Cette aquarelle 
appartint à Cézanne qui l’aimait tout particulièrement. 

Dans le petit salon, nous remarquons le joli buste d’'Hen- 
niette de Verninac, sœur de Delacroix, par Chinard, épreuve en 
terre cuite remplaçant le marbre, qui se trouvait en ce salon. 
Une lithographie de Letoula représentant Delacroix ; de belles 
épreuves de lithographies de Delacroix : Tigre, Lion. Le tigre 
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surtout est superbe, accordant l’ondulation de son échme 
à celle des monts lointains du paysage. On sait que Delacroix 
allait souvent travailler au Jardin des Plantes, d’après les 
fauves. Et Mme Léouzon Le Due, qui visite avec nous cette 
demeure émouvante, nous dit que ses parents lui racontaient 
la complaisance de ces fauves. Les tigres connaissaient leur 
peintre, et, le voyant s'installer pour les étudier et portrai- 
turer, ils prenaient pour lui de belles attitudes et, à la lettre, 
posaient. Si l'interprétation des grâces de ces félins n’est pas 
tout à fait véridique, tant pis ! Je veux y croire. Le gémie à 
tous les prestiges, et certains pouvoirs sentimentaux de 
l’homme sur les animaux restent mystérieux. Et puis, ces 
tigres étaient peut-être des tigresses d’une coquetterie toute 
féminine, aussi voluptueuse que celle de Mme Simon. 

Quelques précieuses reliques méritent en ces vitrines un 
examen minutieux : une des palettes, ponctuée encore de 
touches de couleurs fraîches comme des pétales ; un passeport, 
un diplôme, un faire-part, un fragment du Journal manuscrit, 
un livre ayant appartenu au peintre quand il était petit et 
dont 1l avait colorié les animaux ; tout le dossier des lettres de 
Delacroix à sa sœur, un fragment du Journal manuscrit, 
l’agenda pour une année du Journal…., et cette facture de 
Le Roy pour la toile et le châssis sur lesquels fut peinte 
la Barque de Dante., et ce cahier de classe que l’élève cou- 
vrait de croquis à la plume, croquis parmi lesquels on trouve 
celui de Talleyrand ; enfin un « recueil constitué par Ph. Burty 
et M. Tourneux » renfermant des documents concernant 
Delacroix et ses amis, autographes divers et du prix le plus 
rare aux yeux de ceux qui aiment le passé. Ceux-là se sentent 
vivre d’une existence plus riche et plus intense lorsque, par le 
sortilège de tous ces sillages, ils prennent place à leur tour 
dans la barque noire, à côté de V irgile et de Dante, et abordent, 
à force de foi et de piété, aux rivages qu'habitent les grandes 
ombres. C’est pourquoi nous devons un grand respect et, sl 
nous le pouvons, une aïde efficace à ceux-là qui entretiennent 
la flamme, recueillent les vestiges, groupent les souvenirs, 
retrouvent les moindres traces des pas des anciens vivants, 
et s’efflorcent de conserver tout ce qui environne une belle et 
haute mémoire. 

Puissent lire ces lignes de riches fervents de l’art et des 
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artistes ! Ils seront peut-être heureux d'aider les Amis de 
Delacroix à conserver l'appartement où il vécut ses derniers 
jours, près de l’ateher désormais, lui, à l’abni des vicissitudes, 
où la présente exposition offre, auprès des œuvres € perma- 
nentes », un choix renouvelé et complet de dessins et aquarelles 
du Louvre présentant le plus vif intérêt. Là, depuis quelques 
années, viennent déjà en peélerinage les admirateurs désireux 
d'y contempler ces œuvres dans le lieu où Delacroix rêva, 
imagina et concut. 

Les arbres du jardinet l’ont vu passer ou s'asseoir sous 
leurs branches, et les pigeons qui roucoulent sur ces toits 
descendent peut-être de ceux-là dont ses yeux de peintre, 
qui ne dédaignaient aucune irisation vivante, admurèrent 
le chatoiement.… 


CENT INCUNABLES DE LA COLLECTION D'ESTAMPES 
EDMOND DE ROTHSCHILD 


Par les soins de M. André Blum, conservateur de la col- 
lection d’estampes Edmond de Rothschild au musée du 
Louvre, cent pièces viennent d’en être exposées pendant deux 
semaines au Jeu de Paume. « Ces pièces, nous dii M. André 
Blum, ont été choisies parmi les plus anciennes pour répondre 
au désir exprimé par le premier Congrès international de la 
gravure. Les conservateurs étrangers, les artistes et les édi- 
teurs ont demandé au musée du Louvre de montrer, pour 
la période de ce Congrès, cent épreuves choisies parmi les 
incunables du célèbre cabinet formé per le baron de 
Rothschild. » Le mot incunable est employé non seulement 
pour les hvres antérieurs à 1500, mais aussi pour les gravures 
de ces époques. L'exposition du Jeu de Paume divisait ses 
trésors en trois parties : gravures en relief, gravures en creux, 
et livres xylographiques. 


Les gravures en relief se subdivisent en xylographies, 
et en gravures sur métal en relief, dites en manière criblée. 
Dans les premières, que de beautés d’une grandeur naïve et 
de couleurs restées vives, tels la Mort de la Vierge, ce puissant 
Saint Christophe, ces Saint Emmeran et saint Alban, vêtus 
de bure et de pourpre et dont l’un tient sur son bras une 
« tête de rechange » comme le fardeau le plus naturel ! La 
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Madone dans sa gloire offrant l'Enfant dans un cercle de 
rayons qui sont les pétales d’une fleur d’or dont elle est le 
centre vivant, est une des plus belles images. Mais je 
devrais citer toutes ces compositions d’une gaucherie admi- 
rable où transparaît l'âme de qui les conçut, encore toute 
nourrie de foi légendaire et de grâce robuste et primitive : 
la délicieuse Sainte Anne gardant les enfants nimbhés assis 
dans les plis de son manteau mauve ; la Nef de sainte Ursule, 
si beJle en ses rouges, ses verts et ses bruns ; le Saint Corbinien, 
si simple et si majestueux ; les valeureux Saint Georges, ete. 
Les gravures anonymes sur métal en relief, dites en manikre 
criblée, sont très curieuses. Le Calvaire ou la Bible mazarine 
est une composition magnifique et sans doute la plus extraor- 
dinaire de cette série dont toutes les épreuves, — comune 
celles de l'exposition en son ensemble, — sont souvent uniques 
et, en tout cas, toujours de la qualité la plus rare, la plus belle, 
Mais cette Annonciation, mais cet Enfant, mais ce Saint Jérôme 
ne méritent-ils pas aussi notre prosternation ? 

Les gravures en creux se divisent en trois sections, en 
trois écoles : allemande, flamande, italienne. Le maître des 
cartes à Jouer, le maître de la Passion de Nuremberg, le maître 
aux cadres de fleurs, le maître aux banderoles, et ceux que 
désignent des lettres ou signes cabalistiques, charment notre 
imagination autant que notre esprit et nos veux... Puisque 
nous contemplons en profane ces merveilles, osons dire nos 
préférences pour cette Dame, si vivante d’attitude et d’ex- 
pression, pour ce Saint Jean-Baptiste, — du maître qui a pris 
son nom, — si étonnant avec son aspect rustique d’animal 
humain, au milieu de ses agneaux et de ses oiseaux: ce 
Samson et cette Fontaine de Jouvence d'un pittoresque si 
amusant, à la fois heu miraculeux et institut de beauté, — du 
maître aux banderoles. Et je m’arrête longuement devant 
l'Homme sentant une fleur. Imoubliable est ce profil voluptueux, 
ce nez épais flairant avec tant de délectation cette fleur qui, 
épanouie sur sa brindille nue, est peut-être celle du magnolier 
de printemps. Après cette suite de personnages de Bible ou 
de légende, c’est un homme vrai qui respire la suavité d’un 
moment vivant, et Martin Shongauer, avec son Meunier, son 
Départ pour le mariage, illustre les travaux et les fêtes de 
l'existence quotidienne, 
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L'école flamande est sans doute une des plus intéressantes, 
ici, par la minutie de son art, la perfection aiguë de ses détails, 
et une puissance d’exécution où s'affirme la liberté d’une 
maîtrise souveraine. Les maîtres de la Mort de Marie et des 
Sujets de Boccace nous offrent Une bataille où la multiplicité des 
personnages est étonnante, l'exécution de Brunehilde, reine des 
Francs, d'un réalisme violent. Le Saint Michel du maître 
F. V. B.. en robe de moine, avec des ailes d'ange, un manteau 
ailé, combat un dragon qui est aussi un démon ; et le maître de 
Awolle vrave un combat avec un centaure d'une imagination 
robuste et mythologique. Mais 11 m'a semblé qu'en toutes ces 
admirables gravures, d'une adresse de facture si merveilleuse, la 


perfection de l’art remplaçait l'intensité expressive si remar- 


quable dans celles de l’école allemande. Mais voici les délec- 
tables splendeurs de l'école falienne, des mielleurs du Quatro- 
cenio, puis des graveurs au burin se plaisant tour à tou 
à magnifer les saints et les madones ou à étudier les nobles 
bêtes : tel ce bon d'une vérité royale ou ce féroce combat 
d'animaux (milieu et fin du xv® siècle), Voici les mystères 
fascinants des Sept planètes, les Triomphes de Pétrarque (école 
florentine du xv® siècle), et ces superbes combats où Pol- 
lauolo fait lutter des hommes nus, où Mantegna fait magni- 
fiquement batailler les dieux marins. Enfin, comme fermoirs 
de cette admirable couronne de chefs-d'œuvre, s'entr’ouvrent 
en une vitrine la première édition de la Bible des pauvres, 
texte latin et 48 planches rehaussées de couleur, et celle de 
l'A pocalypse xylographique. 

On peut déjà comprendre par lnparfaite énumération 
de ces raretés qui ne sont qu'une faible partie du don Roth- 
schild, l'importance de ce don. C’est un inestimable trésor 
d'art que celui, nommé par ses familiers le « baron Edmond », 
a légué à la France. Et ceux qui l'ont connu et l'ont admiré, 
apprécié, aimé, évoquent en quittant ces salles cet homme 
aussi savant que charmant et bon, grand connaisseur et 
bienfaiteur des arts et dont la haute personnalité a laissé 
un rayonnement qui n’est pas près de disparaître. Je me plais 
a les revoir, lui et la baronne Edmond, femme supérieure 
par son intelligence et les dons de son cœur, de son esprit et 
de son caractère, soit en leur hôtel du faubourg Saint-Honoré, 
soit en leur résidence estivale de Boulogne. Grands amis de 
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mon père José-Maria de Heredia, tous deux avaient bien 
voulu reporter sur moi une part de cette amitié et de leurs 
souvenirs. Je les revois, en cette longue salle ornée de 


tableaux des plus grands maîtres, où ils aimaient à réunir 
leurs amis après le dîner, et où l’on regardait quelquefois 
des gravures et des livres rares. Je les revois, dans le beau 
jardin de Boulogne où, après le goûter sur la terrasse entre 


les roseraies et sous les beaux arbres, ils dirigeaient leurs 
visiteurs vers le jardin japonais dessiné avec un art exquis 
par leur artiste nippon et dont les petits érables rouges étaient 
une des parures. Car ils prenaient tous les tons de la rose et 
du corail, de la flamme et de la lumière, de la plume d'ibis 
et du fard automnal, ces petits arbres légers et délicats 
aux teintes ardentes, On devisait dans un kiosque tout 
azuré d’hortensias bleus, on repassait les petits ponts joujoux, 
enjambant des cours d’eau en miniature abrités par des cèdres 
nains. Et l’on revenait à la maison ; on emportait en dernièr 
vision celle d’incomparables petits tableaux de Watteau où 
la couleur d’une étoffe s’appariait à la rose et vive mémoire 
d’un érable incarnat, et, des fleurs dans les mains, on disait 
au revoir. « Vous reviendrez voir les érables rouges », aflirmait 
l'hôte avec une amicale malice. Ce dernier au revoir était 
pourtant un adieu. 

Mais le double souvenir de ce couple, de cet aimable et 
courtois vieillard d’une si noble allure jusqu’à sa fin, de cette 
femme d’élite chez laquelle la fortune n'avait jamais altéré la 
simplicité parfaite du cœur, et dont la modestie était le seul 
faste, ce souvenir je le garde. Il est gravé en ma mémoire, 
non par le Maître de la passion ou le Maître aux banceroles 
ou le Maître au cadre de fleurs, mais par ce maître de la 
mélancolie et de la vie elle-mème : celui du regret f.dèle. 


REGARD SUR LA VILLE INCONNUE 
Un beau soir d’été au long crépuscule : je sors. Le quartier 
du Trocadéro où j'habite est transformé en terrasse de ville 
d’eaux. Partout des tables entourées de consommateurs, 
des parasols de toutes les couleurs abritant la kermesse. 
Des lanternes aux lueurs dansantes commencent à osciller 
sur la place, avant le définitif éclairage qui tout à l'heure 
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dominera, et la foule se dirige, comme un véri:able fleuve, 
vers l'entrée de l'Exposition. Les deux ailes incurvées du 
nouveau palais semblent ouvertes pour laisser passer ce peuple 
qui grossit d instant en instant. Dans le soir bleu, intense 
et chaud. se dressent. à droite sur le ciel, les colossales statues 
du pavillon des Soviets, la façade élégante du pavillon rou- 
main, à gauche, les hiygnes hautes, pures et cannelées de lumières 
du pavillon allemand. De l'entrée jusqu’au pont d’Iéna une 
double rangée des drapeaux de toutes les nations livrent 
au vent la souple allégorie de leurs couleurs et de leurs dessins. 
Les fontaines du Trocadéro subitement se révèlent en un 
fluide et foudroyant étincellement diamanté d’un blanc de 
fête, cristallin, fusant en jets incurvés, en plumages, en ailes 
d'eau, en panaches étincelants. Nous descendons une des 
pentes et leurs marches qui, partant de la terrasse, conduisent 
dans les jardins ; nous nous rapprochons de la féerie de l’eau, 
fascinatrice en ses forces, ses élans, à la fois maîtrisés et 
débordants, sources puissantes et délicieuses de clartés qui 
désaltèrent… 

Mais d’étranges arbres fluides, bleus et roses, s'élèvent 
tout à coup de la Seine sombre, nous appelle nt sur le 
pont d'iéna pour les admirer de plus près, ainsi que le jeu 
de leurs reflets dans le courant noir. De chaque côté du 
pont, et semblant monter vers le ciel, les hautes fontaines 
bleuâtres, puis orangées, puis enflammées, puis vertes ou 
mauves, prodiguent leurs transformations, semblent ouvrir 
l’orée d'une forêt magique. Les contours nouveaux de toits, 
LL 


de tours, de dômes, de colonnes surgissent peu à peu, en 


s'illuminant, nous découvrent une cité inconnue qui n'est 


plus Paris. Des vedettes glissent sur le fleuve où se mirent 
des feux blancs de pierreries se jouant sur un écrin téné- 
breux. Mais les hautes fontaines s’apaisent et avant de 
s'étemdre et de se taire apparaissent un instant, fantoma- 
tiques, spectrales, puis s’évanouissent.. La Tour Eiftel qui 
s'effaçait, se fondait dans la nuit, et que l’on oubliait de 
contempler, tout aux attraits des eaux merveilleuses, éclate 
brusquement, s'impose, fardée d’un rouge diabolique de haut 
sucre d’orge un peu sucé en pointe par Satan. Elle se dresse 
orgueilleuse, dominatrice. Des projecteurs balaïent le ciel. De 
violentes électricités forcent par leurs évidences les charmes 
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nocturnes et les épanouissements de lueurs aquatiques 
à s’anéantir. La foule reflue vers la montée et vers les portes 
que ponctue assez laidement la colonne de la Paix. Le retour 
est beaucoup moins beau que l'entrée et cette descente vers 
l’espace, la vaste étendue où se devinaïent à peine au delà 
du Champ de Mars les monuments illustres, la descente entre 
les pavillons des contrées étrangères et ces drapeaux flottant 
au vent de France, vision imposante de grandeur et de majesté. 

Un autre soir : celui du quatorze juillet. Foule de plus 
en plus intense. On a peine à pénétrer sur la terrasse du Tro- 
cadéro. Pas d’éclairages, pour ménager l'effet des feux d’arti- 
fice et leurs éclatements multicolores dans la nuit. Seule, 
la base de la Tour, ponctuée de lignes bleuâtres, et son faîte 
faiblement souligné de jaune s’aperçoivent dans cette ombre 
et sous les fumées. De chaque côté de ce signe presque irréel, 
les fusées, les bouquets, les soleils montent, s’effeuillent, se 
disjoignent, s’éparpillent, s’émiettent en étincelles. Parfois la 
nuit semble pour se « faire une beauté » les avoir secouées de 
sa houppe lumineuse en atomes de poudroïements ; parfois un 
jongleur invisible lance, reprend, rejette, rattrape et relance 
encore des balles d’or et de rose, d’émeraude et de saphir; 
de grands jets éblouissants traversent l'horizon en étoiles 


filantes, en météores, cependant que s'étale et se délie quelque 


cerbe insaisissable ou quelque éventail de fantasmagorie. Les 
enfants grimpés sur les épaules paternelles s’exclament. Les 
groupes se disloquent. Les familles séparées s'appellent et se 
cherchent dans cette agolomération humaine. Le feu d'artifice 
est fini; les projecteurs achèvent de balayer le nuage mou- 
vant de leur fumée et la Tour s’allume de toute une armature 
diamantée la dessinant sur la nuit comme un chiffre mysté- 
rieux, comme le bizarre point d'exclamation suivant pour ces 
jours d’été le nom de Paris ! 

Dans ce vrai Paris revenons. 

L’atmosphère grouillante de jugement dernier où s'agitait 
confusément une masse obscure d'humanité s’allège. La sortie 
de l'Exposition est brillamment et durement illuminée. Ce 
soir, les beaux drapeaux sont réunis autour de la colonne de 
la Paix et ondoïent dans un vent chaud sous la surveillance 
de la lune qui s’est levée, couleur d'’ambre, et reprend peu à peu 
possession du ciel citadin.… Cependant, les flons-flons des 
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bals s'entrecroisent dans l'air, tour à tour étouffés ou criards, 
sonores ou lointains. L’Arce de Triomphe est glorieux de 


splendeur blanche : les Champs Élysées, où fulminent mille 


lueurs bleues et rouges, charrient des milliers d’êtres vers 
la place de la Concorde. Cette place sans rivale, ce joyau de 
Paris, est fermée devant les Tuileries par une admirable 
muraille, qui semble vivante, de drapeaux gigantesquement 
tricolores ; elle est fêtée par tous les bouquets fécriques des 
fontaines, encadrée par les palais sans pareils illuminés, 
somme des femmes au bal sont parées de leurs plus beaux 
diamants, et gardée par lobélisque translucide, étincelant, 
qui, dressant vers le ciel un doigt de lumière, semble dire à 
tous ces grands enfants imprudents que sont les hommes : 
Et, surtout ! soyez sages ! » 


MIA SLAVEXSKA 


Mlle Mia Slavenska n'est certes pas inconnue à Paris, car 
elle a dansé avec succès à l'Opéra, avec Serge Lifar, dans 
David triomphant. Maïs le «gala de danse » qu’elle nous a offert, 
en compagnie du danseur Anton Vuyanitch, nous a donné 
une occasion d'apprécier son talent en toutes ses diversités 
et en tous ses mérites de grâce, de jeunesse et de science 
terpsichorienne. 

Elle a vingt ans ; elle est fort belle, ce qui augmente ses 
prestiges. Sa notice biographique nous dit qu’à cinq ans elle 
était déjà danseuse dans le corps de ballet de l'Opéra de 
Lagreb, à sept ans premier sujet ; à douze ans, elle donne 
à Belgrade son premier récital. La voici danseuse étoile, et 
bientôt chorégraphe, inventant des danses, réglant des ballets, 
dessinant les costumes ; et, après des études à Paris, des 
tournées en Europe centrale, un premier prix de danse aux 
Olympiades de Berlin, la voici charmant Paris par l’éclat de sa 
personnalité, la nouveauté de son talent, le feu de sa jeunesse 
et l’ardeur de sa chevelure d’or et de ses pas infatigables. 

Nous la voyons apparaître, toute en noir, tutu long de 
tulle obseur et transparent, maillot sombre, dans l’enchan- 
tement d’un projecteur rose où, tour à tour, seule ou avec 
Anton Vuyanitch, également tout en noir, elle et lui dansent 
une suite de pas classiques sur des valses, études et nocturnes 
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de Chopin. La carnation nacrée de Mia Slavenska émerge 
en fleur féminine du corselet de velours sombre, des longs 
gants de ténèbres. Elle exécute, avec une virtuosité qu'égalent 
le naturel, la facilité de l'exécution, les pas les plus difficiles, 
les effets de pointes les plus soutenus. Elle est incomparable 
en des arabesques et des tournoiements où se révèlent toute 
sa puissance rythmique et toute sa juvénile agilité, La 
deuxième partie du programme nous montre Anton Vuya- 
nitch, qui est un charmant, élégant, svelte et nerveux dan- 
seur, dans un Capriccio de Scarlatti, où 1l révèle beaucoup 
d'originalité et de fantaisie ; et, après des numéros plutôt 
d’attitudes que de danses, nous revoyons Mia Slavenska 
dans une frénétique et fort belle danse de Salomé, où elle fu 
preuve d’une expressive véhémence dramatique. Elle obtint 
un succès inoui dans Mouvement perpétuel, où elle est une 
poupée mécanique virevoltante, d’une maëstria incroyable. 
Enfin, le triomphe de ces deux danseurs fut la suite balka- 
nique de danses populaires en costumes charmants de bario- 
lages rustiques, — musique de Taïtchevitch, — d’une couleur 
si vive et si brillante. Là, tous leurs dons de jeunesse, de joie, 
de bonheur de la danse se sont épanouis avec une gaieté, 
une désinvolture, une hberté, une franchise éclatantes, 
Mia Slavenska, dans cette brève petite danse, Jeune fille 
croate, a été exquise. Et la danse de fiançailles, qu'elle et 
Vuyanitch ont dû bisser pour répondre à l'enthousiasme, fut 
un moment adorable de naïveté rustique, d’entrain nuptial, 
et aussi de protocole rythmique que l’on sent venir du fond 
des âges. Quels costumes ravissants, blancs, noirs et or, et 
que sont belles et charmantes ces danses significatives de 


telle ou telle contrée, transmises d'âge en âge par une tra- 
dition exacte, fleurs animées d’un climat et d’une race ! Et 
lorsqu'elles sont dansées par de belles artistes, quelle expres- 
sion et quelle saveur elles empruntent à la personnalité de 
la danseuse ! C’est ce qu'avait si bien compris et su réaliser 
la grande et inoubliable Argentina. 


GÉrarD D'HouviLLe. 





LA 


LA SÉCHERESSE AU MAROC 


Venue au Maroc pour y faire une enquête générale, lorsque 
je demande à la Résidence l'autorisation de visiter les derniers 
territoires soumis, on m’objecte tout de suite : 

— Mais vous ne savez donc pas que c’est la famine là-bas ? 

— Alors, ces bruits qui courent sont fondés ? Oh! rassurez- 
vous, je ne serai pas une bouche de plus à nourrir, j'emporterai 
ma pitance, als, plus que jamais, je veux . d aller. 

Et je bourre ma valise de conserves et provisions. 

Les peuplades voisines du Sahara ont, pour leur malheur, 
la pénible habitude de la misère et je me rappelle que déjà, 
l'an passé, les troupeaux se mouraient aussi bien dans le Sud 
algérien que dans le Sud tunisien ; mais on me dit, qu'ici, 
les plus vieux n’ont pas souvenance d’une sécheresse compa- 
rable à celle de 1937. C’est le fléau le plus grave qu’ait 
enregistré le Protectorat depuis ses débuts, et, surcroît de 
malchance, voilà qu’en avril dernier, un sirocco brûlant, 
exceptionnel au printemps, vint encore a 
anéantissant des promesses de fruits: c'est par brouettées 


goraver la situation, 
qu'on ramassa sous les orangers les naissants espoirs de l'hiver 
prochain, 


LES CAUSES 


À Marrakech je trouve une ville surpeuplée, 

Depuis des mois, de lamentables cortèges sillonnent les 
pistes brûlantes. Ce sont des femmes aux voiles bleus, char- 
gées d'enfants squelettiques, des vieillards épuisés, des bêtes 
étiques, reliquat des troupeaux, les petits ânes gris, habituels 
compagnons d’infortune, portant les humbles trésors de ces 
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malheureux : tentes, tapis, théières, plateaux de cuivre, 
écuelles. Ils viennent du Sud grillé, se dirigeant sur des 
régions plus prospères. On a établi sur leur chemin des camps 
de ravitaillement, barrages destinés à arrêter ce flot envahis- 
sant, mais cependant beaucoup ont émigré iC1, révant d'y 
trouver du travail. ‘ 

La place Djemaa el F'na n'est-elle pas unique au monde ? 
Nulle autre ne réunit pareil nombre d'attractions. Lei, les con- 
teurs les plus réputés savent tenir en haleine un auditoire 
frémissant, les serpents les mieux dressés dorment dans les 
sacs des charmeurs, et quelle variété de baladins, sorciers et 
marabouts guérisseurs, sans compter les troublants éphèbes 
chleus qui tournoient, éperdus, dans leurs longues robes de 
thuriféraires à ceintures rouges. 

Ce sont des spectacles merveilleux pour ces paysans 
venus de bleds reculés, Is oublient leur misère, les troupeaux 
décimés, les récoltes brülées, et, confiants dans la protection 
d'Allah, jouissent des plaisirs de la capitale voluptueuse et 
dépravée : Carpe diem, diraient-ils, s'ils parlaient latin. 


Ouvrir les veux suflit pour comprendre l’origine de la 
disette : un des charmes de Marrakech était le splendide décor 
de l'Atlas neigeux sur lequel s’estompait la glorieuse Koutoubia. 
Hélas ! cette blancheur s'en est allée, emportant avec elle les 
illusions de ceux qui la crovaient éternelle. 

Si la neige tombe sur l'Atlas, les rivières soudainement 
roulent des flots impétueux, atteignant jusqu'à deux mètres 
de hauteur; ces crues sont indispensables à la fertilité du 
pays: or, il n'v eut en 1936 qu'une seule chute de neige que 
le soleil a depuis longtemps fondue. 

J'ai eu l'occasion de voir le tableau des crues des trois 
dernières années pour l'Oued Ziz et son aflluent, le Ghéris, 
les deux baignant le Tafilalet. Elles furent en 1934, année 
normale, de trente-trois jours pour lOued Ziz et de dix-sept 
pour le Ghéris, en 1935 trois jours et neuf jours, en 1956, 
trois jours et un jour. En conséquence, les sources et les 
ouadi sont en partie taris et les terrains éloignés de leur vor- 
sinage ont été trop secs pour être ensemencés, certains même 
depuis deux ans, 

Les cultivateurs ont fini de manger leurs graines de semence 
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et, faute d'herbe, laissaient aller leurs moutons au prix déri- 
soire de vingt-cinq francs en avril, sept et huit francs un mois 
lus tard. 

Tel est le drame qui se joue sur les deux tiers de la super- 
ficie du Maroc, atteignant au moins la moitié de la population. 

Dans le nord, l’infime récolte de 1936 n’a pas permis de 
faire la soudure avec la suivante et l’exode des affamés des- 
cendit sur les grandes villes où ils furent secourus. Ces miséreux, 
à présent rentrés chez eux, ont le bonheur de couper une belle 
moisson. Restent le Sous, quelques régions voisines de Marra- 


kech et l'Anti-Atlas. 


Je vais d’abord voir le Sous. M’y étant rendue par l’impres- 
sionnant Tizi n'Test aux dix-huit cents virages, je m'étais 
arrêtée à Talaat n'Yacoub, à quatorze cents mètres, au pays 
Goundafa. Enfin, c’est un plaisir de contempler un vallon 
fertile, adorable, comme 1l en subsiste heureusement quelques- 
uns, malgré la tragédie de l'heure. Le N’Fis cristallin serpente 
au milieu des lauriers roses, cytises, lavandes, et, des coteaux, 
dégringolent des ruisseaux emplis de cresson. Cette fraîcheur 
a permis le développement d’arbres magnifiques dont les 
ohviers et novers sont les souverains, régnant sur un peuple 
d'amandiers, figuiers, orangers et citronniers festonnés de 
pampres. Par ei par là éclate la note lumineuse de l'orge 
verte où, le soir, chantent les grillons, tandis que les grenouilles 
de l’oued, choristes infatigables, vocalisent tout le jour. 

Contrairement à ce pays béni, le Sous, où je descends 
ensuite, est, comme tout le Sud, cruellement éprouvé certes, 
mais il connaît au moins l'espoir, ayant le privilège d’une 
nappe d’eau à dix mètres de profondeur. Les résultats obtenus 
par les colons qui ont foré des puits sont encourageants, 
ainsi que j'ai pu le constater par les nombreux cageots de 
tomates et haricots qu'a chargés mon autocar sur la route de 
Taroudant à Agadir ; si le présent est afligeant, cela permet 
d'envisager un avenir meilleur, 

Aux environs de Marrakech, la plaine est d’une désolante 
andité ; de grands espaces sont en jachère, ou bien leurs 
épis courts et clairsemés ne formeront que de pauvres s bouquets 
ramassés pieusement, tels des fleurs rares ; mais j'ai vu plus 
haut, au pays Ourika, les bords de l'oued couverts de blés 
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géants montrant une fois de plus la fertilité du sol, dès qu’on 
peut l'irriguer. 

Pour se rendre de Marrakech dans les délicieuses vallées de 
l’Anti-Atlas, 1l faut escalader les deux mille soixante mètres 
du Tichka par une route splendide taillée dans un roc rouge, 
Elle s'élève graduellement, découvrant à chaque lacet un hori- 
zon plus vaste. Nous sommes dans le brouillard, ear l'Atlas 
a ses vapeurs comme les Alpes ses sœurs; cela m'explique la 
plantureuse végétation qui nous entoure à la montée. On tra- 
verse de charmants villages berbères aux maisons franvées de 
chaume à l'ombre de novers touflus. C’est Foued Toslita qui 
arrose cette riante vallée dont tout creux abrité se tapisse de 
cultures. Un défilé sauvage mène au col ouaté de brume, lieu 
sinistre, mais belvédère admirable sur les lointains sommets, 


Le versant sud se présente tout opposé : dans une lande 


aride sont épars de très vieux conifères, — genévriers sans 
doute, — aux troncs noueux tordus par la bise. Le brouillard 
s’est évanoui, remplacé par le vent du nord qui musgit, vous 
déchire les oreilles et vous emplit les veux de sable, Il a plu 


sur les crêtes ; ce vent en est la réplique,mais l'eau ne tombera 
pas : elle ne tombe jamais de ce côté. 

Au delà de la prestigieuse Kasbah de Ouarzazat, ainsi 
qu'un rosaire, s’égrènent, sur le Dadès, des palmeraies semées 
de curieux châteaux berbères. Avant notre arrivée, les familles 
qui les occupaient étaient sans cesse en guerre, et lun des 
rôles de nos officiers des Affaires indigènes est celui de imédia- 
teur entre ces voisins déchaînés au sujet d’une touffe d'orge 
ou d’un régime de dattes, certains arbres appartenant à plu- 
sieurs propriétaires. À mon passage, fonctionnait un de ces 
tribunaux, où un jeune capitaine siégeait, gravement assis 
entre le Caïd et le Cadi, jouant les « chats fourrés » de nos 
villes. 

Et puis voilà Tinerhir, une des oasis les plus réputées du 
sud, dont la haute Kasbah se profile sur FAtlas vaporeux. 

Favorisé d'Allah, le Todra court rapide, permettant aux 
femmes leur occupation préférée qui consiste à laver dans 
l’oued ; mais, différentes de nos lavandières, elles entrent dans 
l’eau et piétinent leur lessive, se livrant en cadence à des 
gambades joyeuses, méthode propice au linge qui, savonné 
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seulement de terre et non de savon, sort de leurs pieds intact 
et blanc, tandis que cette gymnastique garde à ces dames leur 


souplesse. 

Cette surprenante quantité d’eau produit une verdure 
savoureuse, champs bien cultivés, jardins riches en fruits, 
peuplés d'oiseaux, contrastant avec les coins désolés que j'ai 


VUS. 

La palmeraie abrite des ksours pittoresques, forteresses 
d'argile, n'ayant pas la solidité des burgs moyenâgeux qu’elles 
reflètent. Jen visite plusieurs, de modèles semblables, C’est 
d'abord, au rez-de-chaussée, la fosse à fumier ; à l’entresol, 
l'étable contenant une vache, un mouton noir, des poules ; 
à l'étage suivant, la meule à moudre le grain et la cuisine qui 
n'a comme cheminée qu’un trou au plafond. En continuant 
à gravir des marches démesurées, on arrive à la salle d'honneur 
ornée du matériel pour le thé et de la jolie lanterne en fer 
ajouré, populaire en tout le Maroc ; enfin, le haut de ce 
donjon aboutit à une terrasse où s’ébattent marmots et lapins 
et où s'écoule la vie familiale. 

Dans une de ces demeures, une femme affolée par ma vue 
vocifère en son émoi des paroles qu’on me traduit 

— Partez, partez vite, je ne vous connais pas, qui êtes- 
vous ? 

Elle est charmante, parée d’un collier que nombre d’élé- 
gantes lui envieraient ; il est fait d'énormes boules d’ambre 
grosses comme des noix, séparées par de longues turquoises 
et des grains de corail. Sa tête, couverte d’un mouchoir rouge, 
est ceinte d’un bandeau de pièces d’argent noué d’une longue 
tresse noire. Le Moghazeni qui m’accompagne la rassure, lui 
dit que je la trouve jolie et..., fille d'Êve, cette flatterie 
l'apaise, éclairant sa face brune d’un sourire. 

« Eh! me direz-vous, c’est de disette qu’il s’agit et non 
d'opulence ! » C’est juste, mais j'ai vu tant d’ouadi au lit 
craquelé, ne roulant que poussière, qu’une eau limpide entre 
des berges fleuries me paraît une féerie ravissante à évoquer 
et je n'ai pu résister au plaisir de raconter ces lieux que 
le bonhe ‘ur habite. 

Avec le Tafilalet, nous retrouvons la détresse qui nous 
occupe. Erfoud et Rissani étaient pourtant des régions pros- 
pères, ceci, parce que, de longue date, les Sultans avaient 
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coutume de reléguer en ce sud lointain leur encombrante 


postérité, — le harem de Moulay Ismaïl à lui seul compte 
jusqu'à huit mille femmes. — Pour avoir la paix, on comblait 
ces princes d'argent et ils créèrent, en leurs domaines, de 
somptueuses demeures et de magnifiques palmeraies ; celle de 
Rissami s'étend sur vingt kilomètres. 

Tour à tour les combats du Tafilalet et l'actuelle séche- 
resse ont désolé cette belle contrée ; c’est navrant de voir 
aujourd’hui brisés les motifs délicats de ces intérieurs raffinés 
et les dattiers jaunis se mourant de soif. 


LES REMÈDES 


Voyons à présent les remèdes envisagés et les mesures 
déjà prises. Des travaux hydrauliques sont en cours, afin de 
capter l'eau des erues: mais, ces barrages se ehiffrant par 
millions, il est fait des essais préalables et, avant tout, on 
pare au plus pressé : nourrir ces malheureux qui, en dehor 
de ce qu'on leur donne, n’ont rien à espérer que les figues et 
les dattes, avant la récolte de 1938 subordonnée elle-même 
à la pluie qui tombera. 

Dans les pays récemment aménagés, les officiers des 
Affaires indigènes remplacent les pouvoirs civils : ce sont eux 
qui prirent les premières dispositions pour rassasier celte 
horde famélique abattue sur leurs postes. Le général Noguës, 
autrefois directeur de ce corps admirable, plus capable done 
que tout autre, dirigea l’organisation des secours. 

Au début, on distribuait tous les cinq jours de l'orge et 
du riz, moins coûteux, venu d'Indochine ; mais ces grands 
enfants que sont les indigènes, avides autant qu'insouciants, 


dévoraient leur provision le premier jour, quitte à en être 


malades et à défaillir les suivants. Alors, on changea de méthode 
et dans les quatre-vingts postes de ravitaillement fonction- 
nant à l'heure actuelle, il est fait deux distributions journa- 
hères de soupe au riz, semoule et pommes de terre, opérations 
surveillées par loflicier de service. Parfois on achète et abat 
un troupeau destiné à périr de faim et c'est jour de bombance 
pour ces pauvres gens. 

À Meknès, au céntre d'hébergement de Bab Berdaine que 


j'ai visité, le pointage des cartes de soupe fonctionnait paral- 
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llement avec celui des cartes d’épouillage, amenant, grâce 
à cette précaution, un état sanitaire excellent. Peu à peu, 
chaque dispe nsaire où hôpital est muni de ces appareils de 
désinfec Lion perfectionnés: les poux, ces dangereux parasites, 
étant, ainsi que vous le savez, les agents transmetteurs du 
tvphus, il importe d'en débarrasser les indigènes. 

Ce qui m'a remplie d’admiration, e’est la touchante 
solicitude des ofliciers pour ces infortunés dont 1ls s’oceupent 
avec une charité tout évangélique. Il est vrai d’ailleurs qu'ils 
font pitié ; J'ai compris ici la justesse de lexpression « n'avoir 
que la peau sur les os » en voyant sur leur natte, anéantis de 
faiblesse, des enfants d’une maigreur que je croyais impossible, 


Successivement, en mai, vinrent daps le Tafilalet le général 
François, inspectant les troupes, puis le Résident, afin de voir 
par lui-même les sinistrés et leurs régions dévastées. Ma bonne 
étoile, un matin que l’autocar m'emportait, me mit sur le 
passage de l’un d’eux. 

A ma grande surprise, en longues processions, de tous 
les points de la vallée débouchait une foule nombreuse, éten- 
dards déployés, en habits de fête, les brillants costumes des 
belles Juives voisinant avec les sévères draperies bleues des 
femmes berbères. Cette diversité de religions excluant toute 
idée de pèlerinage, j'étais fort intriguée quand nous arrivâmes 
à une réunion de notables des divers ksours. En une fastueuse 
mise en scène ils avaient étalé leurs beaux tapis sur les bords 
de la route, disposé des samovars, théières, plateaux, et, 
debout, aux aguets, surveillant l'horizon, les vieux partisans 
aux barbes neigeuses attendaient. Auprès d'eux, j'aperçus 
des ofliciers d’'Erfoud, personnages ofliciels qui allaient satis- 
faire ma curiosité. 

Pourriez-vous, capitaine, m'expliquer la raison de cet 
imposant rassemblement ? 


— Avec d'autant plus de plaisir, madame, que cette 


manifestation est une marque de sympathie des populations 
du Ziz envers la France. Elles ont voulu rendre hommage au 
grand Chef français, qui passe, en remerciement de laide 


apportée à leur misère, et lui ont préparé cette réception, 
signe de bon accueil en leur vallée. 
Ainsi, la reconnaissance ne serait pas un vain mot ? 
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Le général Noguès estime que cent vingt millions sont 
nécessaires à l'entretien des populations et à l'achat des 
semences d'automne, somme que le budget du Maroc est 
incapable de fournir seul. Déjà, en un élan de bienfaisante 
solidarité, les Français du protectorat ont donné généreuse. 
ment, — les ouvriers d’une usine de Casablanca ont même 
travaillé le jour de l’Ascension, affectant ce salaire aux 
miséreux, — mais ce magnifique effort demeure insuflisant : 

présent, la métropole doit venir au secours de ses protégés 
d'outre-mer, son devoir s’unissant à son intérêt d’empêcher 
ses sujets de mourir. 

Lors des débordements du Midi, combien de Marocains 
ont apporté leur obole à nos paysans ruinés : ne serait-ce pas 
le cas d’intervertir les rôles comme le sont les situations et 
que l'argent français atténue les effets de la sécheresse de la 
colonie, ainsi que le leur est venu parer aux dégâts de nos 
inondations ? 

L'année 1937 est celle des noces d’argent de la France et 
du Maroc. Hélas ! quand la joie devrait seule éclater en cei 
anniversaire, nos amis souffrent et meurent, touchés par un 
affreuse calamité. Il faudrait, à cette occasion, leur faire 


sentir la solidité de notre appui et que cette épreuve dont 
nous prenons notre part achève de nous gagner les cœurs 
hésitants. 


M. pE LYÉE pe BELLEAU. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LE CARDINAL PACELLI EN FRANCE 


« C'est dans un sentiment de spéciale reconnaissance envers la 
thaumaturge de Lisieux que le Souverain Pontife Pie XI, ne pouvant 
venir lui-même comme il l’aurait désiré, a voulu se rendre pourtant 
à ces journées de fêtes en la personne d’un grand ambassadeur 
extraordinaire, l'envové de son cœur, ému d’une indicible gratitude. » 
Ainsi s’exprimait, dans un discours vibrant d'émotion et riche de 
substance, le cardinal Pacelli, secrétaire d'État, légat du Saint-Siège 
pour la consécration de la basilique de Sainte-Thérèse à Lisieux, 
Qu'à notre dure époque de conflits sociaux et internationaux, de 
violences et de haines, une humble fille de France, qui vécut cachée 
dans l'ombre du cloître et dont toute la science ne fut qu'’amour de 
Dieu et des âmes, soit élevée sur les autels, et qu’en son nom les 
masses s’'émeuvent et accourent à Lisieux où se pressaient plus 
de 200000 personnes dans un élan de tendre vénération, c'est, 
dans l’ordre spirituel, un fait de si haute portée et de si puissante 
signification qu'il prend une valeur politique, au sens le plus large 
et le plus élevé de ce mot. De même, le voyage en France et le séjour 
à Paris, en qualité de légat, du personnage qui jouit au plus haut 
degré de la confiance de Pie XI, puisqu'il est, avec le titre de secré- 
taire d'État, son Premier ministre, ne pouvait manquer, quelque 
limité et spécial qu’en fût l’objet, de prendre, en ce moment surtout, 
un aspect politique. 

Le cardinal Pacelli avait déjà rempli à Lourdes une mission de 
même nature et il y avait reçu les honneurs et les déférentes atten- 
tions auxquels le protocole et la courtoisie traditionnelle en France 
lui donnaient droit. Cette fois, c’est à Paris qu'il a séjourné en un 
temps où la presse de certains pays représente la France comme à demi 


bolchévisée, la capitale comme le théâtre de troubles fréquents, le 
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gouvernement de la République comme révolutionnaire et obéissant 


aux ordres de Moscou. Il y a reçu l’accueil non seulement le plus 


correct, mais le plus empressé et le plus déférent ; pas une ombre au 
tableau, pas le moindre incident regrettable dans la rue : partout 
des foules respectueuses, souvent enthousiastes. On a le droit d'y 
voir un signe des temps. Le vieil anticléricalisme officiel, tel qu'il 
sévissait avant la guerre, a vécu, et le ministère du front populaire 
lui-même a délibérément refusé de s’y laisser entrainer. 

Il faudrait de longues pages pour en expliquer les raisons, Indi- 
quons-en seulement quelques-unes : la séparation de l’Église et de 
l'État ; la guerre et l’héroïsme des prêtres et religieux « sac au dos »: 
les efforts heureux d’une part du haut clergé et de cat holiques 
illustres et, d'autre part, de certains hommes d'État tels qu'Aristide 
Briand préoccupés de paix intérieure et extérieure comme aussi du 
ravonnement supranational de la France, pour séparer la religion de 
la politique ; le retentissement des doctrines sociales de l'Église 
enseignées avec une nouvelle énergie par Pie XI et pratiquées par 
un épiscopat de haute valeur et un clergé de plus en plus éclairé et 
sagement zélé. Certes, nous ne voulons pas dire que la religion n'ait 
plus d’ennemis ; au contraire, ceux d'aujourd'hui sont peut-être plus 
redoutables que ceux de la fin du x1x° siècle : l’agnosticisme agressif 
de certains intellectuels, le paganisme des masses élevées dans 
l'ignorance de toute religion et la haine de tout ce qui s’y rattache, 
préparent, comme l’a justement dit le cardinal Pacelli, un redou- 
table assaut contre toutes les formes du christianisme et même 
contre toutes les religions considérées comme « l'opium du peuple», 
selon la formule du communisme russe. La lutte est déchaînée et 
atteint le paroxysme de la violence dans le Reich hitlérien. Mais, 
en France, des forces jeunes se lèvent qui seront assez fortes soit 
pour prévenir le conflit, soit pour en sortir victorieuses. Le syndica- 
lisme chrétien, qui fêtait dernièrement son cinquantième anniversaire, 
compte un demi-million d’adhérents résolus ; la jeunesse ouvrière 
catholique (J. O. C.), qui a célébré ces jours derniers sa dixième 
année, en présence de quatre cardinaux et la plupart des évêques 
francais, réunissait 80 000 adhérents au Pare des Princes. C’est la 
vision de ces forces d’avenir autant que l'enthousiasme des foules de 
Lisieux et que les attentions du gouvernement qui ont réjoui l’âme 
ardente du secrétaire d’État et consolé le cœur de l’héroïque vieillard 
qui défend avec une si belle énergie, contre tous les sophismes et les 


erreurs, les droits de Dieu et les enseignements de l'Église : point 
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fixe, phare lumineux pour « les pauvres brebis qui s’en vont errantes 


et perdues dans les chemins de l’erreur, de la haine et de la mort ». 


A la basilique de Lisieux comme à Notre-Dame de Paris, le 
légat évoqua en termes émouvants tout ce que la patrie de saint 
Louis, de Jeanne d’Arc et de sainte Thérèse a fait à travers quatorze 
siècles d'histoire et ce qu’elle continue de faire pour le rayonnement 
du catholicisme. « Inutile d’invoquer je ne sais quel fatalisme ou quel 
déterminisme racial. A la France d’aujourd’hui qui l’interroge, la 
France d'autrefois va répondre en donnant à cette hérédité son vrai 
nom : la vocation. Le passage de la France dans le monde à travers 
les siècles est une vivante illustration de cette grande loi de l’histoire, 
de la mystérieuse et pourtant évidente corrélation entre l’accomplis- 
sement du devoir naturel et celui de la mission surnaturelle d’un 
peuple. » Le légat rappela les trois encyceliques lancées par le Pape, 
il y a quelques semaines, et dont nous avons souligné l'importance. 
« Les persécutions infligées à ses fils sont particulièrement lourdes 
au cœur du pontife actuel ; elles lui ont arraché plusieurs fois déjà, 
soit des plaintes déchirantes, soit des protestations solennelles. Mais 
ni la violence révolutionnaire des masses aveuglées par de faux 
prophètes, ni les sophismes de docteurs d’impiété, de ceux qui 
voudraient déchristianiser la vie publique, n’ont pu vaincre la 
résistance, n'ont pu enchaîner la parole et le bläme de ce vieillard 
intrépide. 

A Notre-Dame, le légat rappela avec insistance les enseigne- 
ments sociaux des Papes ; la loi d'amour fait aux gouvernants un 
devoir d'apporter « une solution juste et chrétienne à la question 
capitale du prolétariat ». Mais il convient de veiller : « Le temps 
n'est plus des indulgentes illusions, des jugements édulcorés qui ne 
voulaient voir dans les audaces de la pensée, dans les aberrations 
du sens moral, qu’un inoffensif dilettantisme. » Le cardinal Pacelli 
s'adresse, pour réveiller leur indifférence, à ceux qui, « régulièrement 
et correctement assis au pied de la chaire, entendent passivement la 
lecture des encycliques, s’en retournent chez eux continuer tran- 
quillement leur habituel train de vie sans avoir rien compris ni 
du danger commun ni de leur devoir en face de ce danger ». Et 
il exhorte aussi à veiller sur eux-mêmes « ces esprits ardents, 
ces cœurs généreux et sincères, mais dont le zèle ne s’éclaire pas 
aux lumières de la prudence et de la sagesse chrétiennes. Dans 
l'impétueuse fougue de leurs préoccupations sociales, ils risquent 


de méconnaitre les frontières au delà desquelles la vérité cède à 
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l'erreur, le zèle devient fanatisme et la réforme opportune passe 
à la révolution. » Quant à l’Église, lorsqu’ «elle élève la voix sur les 
grandes questions du jour, sur les problèmes sociaux, faisant la part 
du vrai et du faux, du licite et de l’illicite, elle n’entend favoriser 
mi combattre aueun camp ou parti politique, elle n’a rien d'autre 
en vue que la liberté et la dignité des enfants de Dieu ». 

‘Le voyage du secrétaire d’État de Pie XI en France et le langage 
qu'il y a tenu constituent une solennelle manifestation de l'indé 
pendance du Saint-Siège en face de tous les pouvoirs humains, quels 
qu'ils soient. Il eût été surprenant qu’elle ne trouvât pas des censeurs 
acharnés parmi ceux qui ont entrepris de « synchroniser » les Églises 
et qui mènent contre l'indépendance des religions une lutte hypo- 
crite et brutale. Le luthéranisme n’est pas plus ménagé que le 
catholicisme et, pour la première fois peut-être, les deux confessions, 


séparées au xvi® siècle par la révolution protestante, se trouvent 
rapprochées par une commune persécution. Le pasteur Niemcæller 
va être ces jours-ci jugé par un tribunal d'exception pour crime 
contre l’État. Le pasteur Hildebrandt a été arrêté le 18 juillet 


par la Gestapo. Les prisons regorgent de prêtres catholiques. Le 
langage des journaux hitlériens contre le Pape dépasse toutes les 
bornes de la violence, surtout depuis que Pie XI, recevant des 
pèlerins de Chicago, les a félicités d’avoir, en la personne du ear- 
dinal Mundelein, un pasteur « magnifique, si courageux dans la 
défense des droits de Dieu et de l’Église pour le salut des âmes 

On n'a pas oublié que l'archevêque de Chicago a, il y a quelques 
semaines, jugé la politique de l’hitlérisme à l’égard des catholiques 
avec une juste sévérité qui mortifia d'autant plus les dirigeants du 
Reich que le cardinal Mundelein est d’origine allemande. L'ambas- 
sadeur auprès du Saint-Siège reçut l’ordre de porter au Vatican 
une protestation contre le langage du cardinal, accusé d’avoir 
tenu des propos offensants pour le chef de l'État allemand, Et 
voici que maintenant le Pape adresse des éloges publies au car- 
dinal. La presse oflicielle est déchaînée. Le Reich, dit-elle, n’est 
pas disposé à accepter sans réagir une « provocation aussi brutale». 
On se demande si le gouvernement de Berlin ne prendra pas pré- 
texte de cet incident, où, selon lui, le Pape aurait été provocateur, 
pour rompre un concordat qu'il ne se fait pas faute de violer, mais 
qui, malgré tout, le gène. Le Fuhrer, dictateur de l’art comme il l'est 
de l'État, déclare que « jamais l'humanité, dans sa manière de 
sentr, n'a été plus proche de l'antiquité qu'aujourd'hui ». Ce qui 
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est vrai, c’est que l’Allemagne retourne allègrement au paganisme. 

C’est en fonction des grands problèmes sociaux que s’ordonnent 
et que se classent non seulement les partis mais les peuples. Les 
doctrines totalitaires sacrifient la hbre initiative des individus, 
les droits sacrés de la personne humaine, à l'État et à la race. Or, 
l'État n’est qu'un moyen, un moyen à vrai dire indispensable, pour 
assurer le libre et entier exercice des droits de l'individu ; les collec- 
tivités naturelles, P'État, la profession, la famille même n'existent 
en définitive que par l’individu et pour l'individu. Sans doute, les 
collectivités organisées ont une vie propre et sont autre chose qu'une 
collection d'individus, mais elles ne trouvent pas leur fin en élles- 
mêmes : c’est en dernière analyse l'individu qui existe, qui a été créé 
à l'image de Dieu, qui a une âme immortelle et, — ajoutent les chré- 
tiens, — qui à été racheté par le sacrifice d’un Dieu. Les doctrines 
totalitaires, dont il ne faut pas séparer les doctrines marxistes, 
mettent en péril l'autonomie et la dignité de la personne humaine. 

Il n’était donc pas possible, pour la Semaine sociale de Frante, 
qui tient sa session annuelle à Clermont-Ferrand du 19 au 25 juillet, 
d'étudier un sujet plus important et plus actuel que : la personne 
humaine en péril. La despotique domination de la machine, les pro- 
grès de la technique, tendent à faire de l’ouvrier, à l'inverse du 
libre artisan d'autrefois, un simple rouage de la production, de 
même que le racisme et les régimes totalitaires tendent à faire de 
l’homme, à l'inverse du libre citoyen d’autrefois, un simple numéro 
dans le rang, qui, dès l’enfance, appartient à la machine-État et 
qu'elle a le droit de dresser pour son utilité. Entre l’individualisme 
anarchique et les doctrines totalitaires, il y a un juste milieu. Dans 
la très belle lettre qu'il a adressée à M. Eugène Duthoit, avant l’ouver- 
ture de la Semaine sociale, le cardinal Pacelli écrit : « L'homme 
ne doit jamais devenir comme un instrument ou un moyen entre 
les mains de la société, car celle-ci, en dernière analyse, n'existe pas 
par elle-même, mais pour les individus. » 

Il nous faut malheureusement sortir de cette oasis de sérénité et 
de justice pour rentrer dans la fournaise des égoïsmes exaspérés et 
des passions virulentes. Nous ne le ferons pas sans emprunter une 
parole encore à l'esprit lucide et élevé de ce cardinal secrétaire d’État 
qui, pour reprendre une saisissante expression de M. François 


Mauriac dans le Figaro, — a rendu « évidente et comme tangible 


la puissance temporelle de la sainteté catholique ». L'expérience 


prouve « qu'entre la mission salutaire de l'Eglise du Chnist et 
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le progrès et la grandeur même matériels des nations, existe un 
rapport sacré et immuable » ; quand on l’aura reconnu, on aura 
trouvé aussi le secret de cette concorde entre les peuples « à laquelle 
travaille en vain le monde d’aujourd’hui ». 


L'I UROPE ET LA GUERRE ESPAGNOLE 


C'est, hélas ! à l’affreuse guerre qui déchire l’ Espagne que peuvent 
s’appliquer ces derniers mots. Il y a maintenant un an qu’elle dure 
et elle ne paraît approcher de son terme ni par le succès décisif 
de l’un des deux partis, ni par une paix de conciliation, ni par une 
médiation. Dans les deux camps, on se déclare assuré d’une prochaine 
victoire. Le général Franco a donné au représentant de l’United Press 
une longue et très intéressante interview dont la note dominante 
est nettement intransigeante. Il exige « une reddition complète 
Le discours du président Azana, l’un des principaux responsables 
de la guerre civile, ne donne pas plus d'espoir : « Je sais qu'il y a un 
demi-million de baïonnettes espagnoles qui ne se laisseront pas 


vaincre. » Mais il y en a autant de l’autre côté, et qui ne sont pas 


moins résolues ! La guerre, dit-on à Valence, commencera sérieu- 
sement en novembre. En attendant, une bataille acharnée et très 
sanglante se livre maintenant autour de Madrid où les gouverne- 
mentaux ont attaqué pour dégager Santander ; le résultat reste 
indécis ; les nationaux attaquent dans la région de Cordoue. Le noble 
appel de M. de Madariaga, ancien ministre des Affaires étrangères, 
dans une lettre au Temps, pour « la paix dans la réconciliation 
n'est pas sur le point d’être entendu. Et, pourtant, il faudra bien, 
un jour, en venir là ! Car il existe une troisième Espagne, dont on ne 
parle jamais et qui est pourtant la plus nombreuse, celle qui est 
excédée de tant de sang et de tant de ruines, qui sait que, tôt ou 
tard, il faudra recoudre, reconstruire, et que c’est elle qui en assumera 
la tâche ; mais elle n’a aucun moven de faire entendre sa voix. Une 
lueur d'espoir apparaîtrait le jour où le gouvernement de Valence 
serait aux mains d'hommes capables de mater l’anarchie, de punr 
les crimes, d'établir l’ordre et d'instaurer une république conser- 
vatrice et pacificatrice. Il n’y a guère d'espoir que ce jour soit proche. 
Alors ? 

Alors, il n’y a qu’une chose à faire : chercher le moindre mal, se 
cramponner à cette lâche de Pénélope de la non-intervention que 


Londres et Paris poursuivent avec une persévérance méritoire, 
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L'Europe, comme l'Espagne, apparaît de plus en plus divisée en 
deux camps qui s’accusent réciproquement de faire échouer les 


propositions les uns des autres, et qui peut-être disent vrai tous 


les deux. L'Italie, l'Allemagne et le Portugal poursuivent en Espagne 
cette lutte contre le communisme qui est, dans leur propre pays, la 
raison d'être de la dictature et son objet avéré ; ils y sont obligés, 
dans une large mesure, par le principe même de leur gouvernement. 
Les partis d'opposition n'ont aucun moyen ni de presse, ni de parole, 
de faire entendre leurs plaintes et leurs revendications ; mais soyons 
sûrs que le feu couve sous la cendre. M. Salazar lui-même, dont le 
gouvernement a été si bienfaisant au Portugal, vient heureusement 
d'échapper à un attentat. 

En face se groupent les forces subversives qui reçoivent leur mot 
d'ordre des Internationales marxistes où les forces de Staline et 
celles de Trotzki, qui se dévorent à l’intérieur de la Russie, rivalisent 
de zèle au dehors pour détruire et ruiner. Le Bulgare Dimitrof, 
secrétaire du Comité exécutif de la 111€ Internationale, a publié dans 
la Pravda, à l'occasion de l'anniversaire de la guerre civile, un article 
où il attaque vivement la politique de non-intervention comme « une 
indigne spéculation des gouvernements sur les sentiments pacifistes 
des masses populaires », et où il adjure communistes et socialistes 
d'opérer leur fusion pour intervenir en Espagne. Le pacifisme, pour 
les partis de révolution, n’a jamais été qu’un trompe-l’æil, un moyen 
de piper la naïveté des électeurs ; si on les laissait faire, la guerre 
universelle serait pour demain, car ils escomptent qu’elle aurait pour 
résultat de précipiter la révolution qui leur donnerait le pouvoir. 
Tout est contradiction et hypocrisie. Le Congrès du parti socialiste 
à Marseille a entendu les plus véhémentes attaques contre la politique 
de non-intervention, il les a applaudies, mais il a approuvé le cabinet 
Blum d’avoir pratiqné la politique contraire, et il tolère le minis- 
tère Chautemps qui la continue plus nettement encore. Les journaux 
et les orateurs du Labour réclament que l’on fournisse des armes 
au gouvernement de Valence et se plaignent que la politique de 
non-intervention ne favorise que Franco, et le leader, M. Attlee, 
harcèle M. Eden de questions d’une indiscrétion si contraire aux 
traditions du Parlement britannique que sir Archibald Sinclair 
et l'opposition libérale ont approuvé la politique du ministère 
Chamberlain. 

Les gouvernements britannique et français n’en ont que plus 
de mérite à poursuivre avec ténacité la politique de non-intervention, 
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mais leur position est souvent diflicile, celle surtout de M. Chautemps 


qui doit eompter avec l'extrème-gauche de sa majorité et dont les 
mouvements ne sont pas aussi libres qu'il le voudrait. En Alle- 
magne, en Îtalie surtout, on se sert de ces dificultés pour 
accuser la politique française de duplicité. Des articles comme ceux 
de M. Farinacei sont nettement provocateurs, mais la politique du 
Duce, du comte Ciano et de M. Grandi qui la représente à Londres 
n'a visiblement d’autre objet que l’obstruction et tend à supprimer 
tout contrôle de non-intervention. L'Itahe, en effet, poursuit en 
Espagne une guerre à la fois de parti et d'intérêt méditerranéen 
où elle a envoyé des forces importantes et où son amour-propre 
est engagé. L'Allemagne, à l'affût, espère que, des diflicultés graves 
survenant dans la Méditerranée, elle aura l’occasion de réaliser ses 
desseins en Europe centrale, Son jeu, toujours le même, consiste 
à tenter de dissocier l'Angleterre et la France en accusant M. Delbos 
d'exercer une pression à Londres, afin d'empêcher la reconnaissance 
de l'Espagne nationaliste comme belligérante., La manœuvre n'a 
auçune chance d'aboutir ; mais on peut se demander si, en dehors 
de toute considération de politique intérieure, il y aurait de graves 
inconvénients à reconnaître au gouvernement de Salamanque, à qui 
obéit plus de la moitié de l'Espagne, la qualité de belligérant. N'est-il 
pas toujours préjudiciable de refuser de s’incliner devant un fait 
durable ? N’appartiendrait-l pas aux juristes de trouver, comme 
ils disent, une formule qui, constatant une situation de fait, en limi- 
terait les effets juridiques ? 

Telle est la situation ; il ne faut pas s’en dissimuler les dangers. 
Le détail des négociations, des contradictions, des palinodies, est 
d'importance secondaire et nous nous bornerons à un aperçu. La 
scène se passe à Londres, au Comité de non-intervention que préside 
lord Plymouth, et où nous représente avec tant de fermeté courtoise 
l'ambassadeur M. Charles Corbin ; toute la diplomatie est sur le 
qui-vive. On n’a pas oublié comment, à la suite de l'incident plus 
ou moins truqué du Leipzig, l'Allemagne et l'Italie annoncèrent 
qu'elles cessaient de participer au contrôle naval. Le 28 juin, le 
Portugal suspendait le contrôle international à sa frontière ; l’Alle- 
magne et l’Italie prétendirent que la France, qui seule avec le Portu- 
gal a le privilège peu enviable d’une frontière de terre avec l'Espagne, 
continuât à subir chez elle ce même contrôle. Manœuvre : ou la France 
açcepterait et sa dignité en souffrirait, ou elle refuserait et on pourrait 
l’aecuser de favoriser le gouvernement de Valence. Le 9 juillet, 
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M. Corbin annonça au Comité que le contrôle international prendrait 
fin en France le 13 juillet à midi, à moins que le Portugal ne se rési. 
gnât à le reprendre. Bien entendu, comme :l fut dit explicitement, 
la France reste engagée par les accords de Londres d'août 1936 et 
de février 1937 et continuera de fermer sa frontière aux armes 
et aux volontaires ; seulement le contrôle, au lieu d’être international, 
ne sera plus exercé que par elle-même tant que, du moins, il ne sera 
pas rétabli sur les mers et au Portugal. Solution d’une logique inatta- 
quable, qui fut pleinement approuvée à Londres et qui reçut eflet, 
comme il avait été annoncé, le 13 juillet. Le colonel Lunn, qui dirigeait 
le contrôle international, a porté témoignage de la correction des 
autorités françaises et de l’eflicacité de la surveillance. Le Comité 
chargea l'Angleterre d'établir un nouveau plan qui fût susceptible 
de concilier les divergences, et de poursuivre les négociations. 

Dès le 14, le gouvernement britannique commumiquait aux 
26 Puissances représentées au Comité un projet de compromns dont 
voici les grandes lignes. Le contrôle naval serait remplacé par un 
contrôle international dans les ports espagnols et sur les aérodromes ; 
rétablissement du contrôle international sur les deux frontières de 
terre ; des commissions internationales viendraient en Espagne afin 
de procéder à l’évacuation progressive des « volontaires » des deux 
côtés; quand des résultats positifs auraient été acquis, il serait 
possible d'en venir à reconnaître aux deux partis les droits de belli- 
gérants. Personne, à commencer par le gouvernement anglais, ne 
s'est dissimulé les obstacles auxquels ce plan se heurterait. Le pre- 
mer est qu'il exige une négociation avec les deux gouverne- 
ments d'Espagne. Le projet fut accepté comme « base de diseus- 
sian », On gagnait ainsi du temps que la diplomatie s’efforçait de 
bien employer et l’on évitait de se trouver acculé à l’irréparable, 
Mäs l'opposition harcelait M. Eden qui répondait par un discours 
d’une haute sagesse pratique. 

Le 19, aux Communes, nouveau débat où M. Eden fit d’impor- 
tantes déclarations. Si le projet de compromis échoue, s’il faut 
y renoncer, 1l n'y aurait plus d’autre issue que la cessation de la 
politique de non-intervention et l’ouverture des frontières avec toutes : 
es dangereuses conséquences. Heureusement, la confiance et l'inti- 
mité entre la Grande-Bretagne et la France n'ont jamais été plus 


complètes, « Au cours des années d’après-guerre, admettons-le fran- 


chement, il y eut des périodes pendant lesquelles le gouvernement 


£ . . a . à été mir 
irançais et nous semblions ne pas être toujours d'accord; par exemple, 
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dans la politique à suivre à l’égard de l’Europe et particulièrement 
de l’Allemagne. Cette période est passée et nous sommes persuadés 
qu'elle ne reviendra jamais plus. » C’est ici, en effet, dans une période 
critique, le principal espoir d’une solution pacifique. 

Dès le lendemain de ce discours, si important et si conciliant, 
éclatait au sous-comité de non-intervention, la divergence complète 
des vues. M. Grandi torpillait brutalement le projet. Il exigeait 
d’abord la suppression immédiate des patrouilles navales anglaise 
et française préalablement à toute négociation avec les deux gouver- 
nements d'Espagne. À quoi bon s'étendre sur les détails ? L'Italie, 
soutenue par l’Allemagne et le Portugal, veut à tout prix empêcher 
que le Comité n'aborde pratiquement le retrait des volontaires, 
Non seulement M. Farinaceci, qui est un franc-tireur extrémiste, 
mais le Duce lui-mème ont assez souvent répété que l'Italie soutient 
le général Franco. De là vient le péril de la situation. L’Angleterre, 


en plein accord avec la France, ne se décourage pas et connue 


à négocier. Répétons-le : épreuve de force. 


LE CONFLIT SINO-JAPONAIS 


Chinois et Japonais sont aux prises dans la région de Pei-ping 
(Pékin) ; on se ‘bat, le canon tonne ; mais ce n'est pas nouveau et 
ce n’est pas la guerre, du moins pas encore, puisqu'on négocie et 
qu'aux dernières nouvelles, les troupes antagonistes s'étaient retirées 
d’un commun accord : question de « face ». Les gouvernements, — 
comme en Europe, — ne veulent pas la guerre. Seulement, il y a deux 
raisons d’en craindre l'explosion. La première est que, parmi les 
généraux chinois, il y a des nationalistes échauflés qui ne rêvent que 
la guerre sans avoir les moyens de la faire, et que le gouvernement 
de Tokio n’est pas non plus très assuré de pouvoir retenir l'élan de 
ses militaires. La seconde est que ces mêmes généraux chinois ont 
des accointances avec la Russie soviétique et qu'il existe une 
entente entre l'Allemagne et le Japon. Un conflit en Extrème-Orient, 
voilà qui, en détournant de l’Europe l'attention de l’Angleterre et 
des États-Unis, ferait le jeu de l'Allemagne. 


RENÉ Pixox. 
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LA COURSE D'ATALANTE 


PREMIÈRE PARTIE 


AISSEZ que je me repose un moment encore et que je 

hvre ma mémoire aux événements révolus. Laissez que 

je me souvienne et qu'entre la veille et le demi-sommeil 
je m’eflorce de ressusciter un passé qui me paraît tout proche 
et qui est cependant aussi éloigné de moi que ces agrafes que 
lon découvre aujourd'hui et qui nous viennent des plus 
anciens tombeaux de notre espèce. 

Restez en face de moi, dans ce fauteuil ; écoutez-moi, 
puisque vous m’en avez manifesté le désir. S'il m'arrive de 
m'attarder à ce récit, et même de radoter un peu, somnolez 
en attendant la suite. De temps en temps, une image frappera 
votre esprit au moment où elle s’éveillera dans le mien. Nous 
avancerons ainsi, comme ces guides de montagne qui sont 
surpris par le brouillard, que le froid paralyse voluptueu- 
sement, et qui rêvent encore qu'ils sont près de leur bonheur, 
alors qu'ils vont perdre la vie. 

Vous voyez ici le cadre de la mienne. Je n’en ai guère 
bougé. Après la mort de mes parents, je suis venu m'installer 
aux Caillols. Ma sœur, qui avait horreur de la ville et besoin 
des plus grands ménagements, m'y entraînait. La maison 
était alors telle que vous la connaissez : une grande façade 
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plate, sans ornements, de couleur ocreuse, avec des volets 
verts, et, aux angles, ses deux tours de brique rouge à cré- 
neaux, qui ne correspondent à rien et ne sont pas dans le 
style du pays. Je pense souvent à l'influence que le roman- 
tisme a exercée sur l’imagination de nos grands-parents. 
Vous trouveriez fréquemment dans la banlieue de Marseille 
de ces bizarres arrangements gothiques ou mauresques, qui 
témoignent du goût que l’on eut encore chez nous, il y a quatre- 

vingts ans, pour les premiers romans de Victor Hugo ou les 
poèmes orientaux de lord Byron, même après que la mode-en 
fut passée à Paris. 

Ces choses se sont faites peu à peu à notre air bleu, à notre 
ciel minéral, à nos grands coups de soleil, à ces pins qui 
tirent sur leur ancre dès que s’élève le mistral. Elles ont fini 
d’étonner : ce qui indique qu'elles vont à leur déclin. On les 
garde non par respect, mais par paresse, par avarice, parce 
qu'on déteste la dépense, les aménagements nouveaux, l’inso- 
lite présence des ouvriers dans une maison, et aussi parce 
qu’on juge dans son for intérieur que ce qui fut bon pour les 
aïeux doit l’être aussi pour les petits-enfants. 


Quand nous nous sommes installés aux Caillols, Madeleine 
et moi, ce papier couvrait déjà les murs du salon. Beaucoup 
de nos maisons de campagne ont la même décoration, mais le 
dessin n’en est presque jamais le même. Cependant, si la dispo- 
sition des lieux et des personnages change d’une demeure 
à l’autre, 1l s’agit toujours du même paysage naïf. Ici, vous 
voyez des amazones Restauration, une chasse au cerf le long 
d’un torrent couleur de lessive, des rochers moutarde sur- 
montant des maisonnettes plus petites que le paysan à bonnet 
de meunier qui fume sa pipe devant une porte minuscule. 
Ailleurs, vous trouveriez des châteaux à tourelles, des parcs, 
des seigneurs Louis XIII et des chevaliers du Moyen-Age, 
à peine séparés par un lac, des barques sur des étangs. Mais, 
d'ici peu d’années, tout cela aura disparu. Vous le voyez : les 
taches d'humidité rongent sournoisement certains groupes de 
chênes jaunissants, et ce moulin, là-bas, sur la gauche, la 
moisissure le dévore. Je n’ai jamais osé toucher à cette tapis- 
serie. Après tout, elle durera bien autant que moi. 

Et puis, elle est trop mêlée à ma vie pour que je porte sur 
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elle une main sacrilège. Ce petit personnage qui pêche, assis 
sur une pelouse, d’un vert véronèse incroyable, ce sonneur 
de cor qui gonfle ses joues au point de les rendre semblables 
aux pommes de septembre, cette jeune fille dont une plume 
d'autruche caresse le cou ont presque des noms pour moi. 
Je m'attends toujours à ce que, quelque soir, ils se glissent 
sournoisement hors du mur et qu'ils s'installent auprès de 
moi pour engager cette conversation dès longtemps ébauchée. 
Après tout, ils en savent sur moi, sur Madeleine, sur Janine, 
sur les Brignoles, presque autant que moi-même. Si nous 
avons eu jusqu'ici si peu de choses à nous dire, c’est juste- 
ment parce que les mêmes incidents nous sont trop familiers. 
Au moment de notre arrivée, ce grand divan de reps vert 
était déjà dans son alcôve, ces rideaux de même étoffe aux 
angles des fenêtres. La cheminée portait ces deux vases Louis- 
Philippe, dont le décor, avec sa campagne anglaise, ses peu- 
plers et ses eaux courantes, s’accorde assez bien aux pay- 
sages du mur. Ce guéridon de nacre et de laque branlait 
comme aujourd'hui. Mon seul apport personnel consiste en 
ces larges fauteuils de cuir où nous nous tenons et dans les 
livres qui remplissent les deux bibliothèques basses. Ailleurs, 
Madeleine et moi, nous avons fait notre travail normal de 
parasites ; creusé, vidé, ajouté, transformé, filé ; mais nous 
avons décidé, d’un commun accord, de laisser ce grand salon 
intact, pareil à ce qu’il était quand l’habitaient ceux qui nous 
ont précédés dans la vie et que nous n’aurons pas continués. 
Si notre histoire personnelle s’arrête ici, si personne, après 
nous, ne reprendra notre légende, c’est un peu à la suite des 
petits épisodes dont vous m'avez demandé de vous faire le 
récit, après avoir regardé le trésor. Excusez-moi d’employer 
ce mot ambitieux pour désigner une collection d’objets dont 
vous avez pu voir ailleurs les répliques et qui n’ont rien 
d'exceptionnel. Mais ces bibelots ont joué dans notre groupe 
un véritable rôle de trésor ; aussi employé-je toujours cette 
expression comme si nous étions encore, sous une tente, dans 
quelque région dévastée pay un passage de troupes barbares 
et que nous dénombrions, assis par terre, avides et encore 
furieux, les objets pillés. 
Personne n’est demeuré pour moi plus indéchiffrable que 
ma sœur, à laquelle j’ai, en partie, sacrifié ma vie. Non point 
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qu’elle me soit demeurée obscure par suite de mon indifférence; 
mais elle a été, dans l’ensemble de ses démarches et de ses 
idées, quelqu'un d’assez mystérieux. Si j'avais eu le moyen de 
chercher dans ma famille, de génération en génération, cette 
sorte de faille, apparue dans certains caractères et qui a abouti 
à lézarder l’âme de Madeleine Badetty, il se pourrait que je 
comprisse les raisons de ses anormalités. Mais vous connaissez 
nos familles bourgeoises ou de petite aristocratie, dans le 
milieu provençal. Le silence est de rigueur ; tout y fait l’objet 
de cachotteries ; les choses les plus indifférentes ont intérêt, 
semble-t-il, à être dissimulées. Ce goût du mystère rejoint 
presque celui de la mystification. 

Au hasard des propos, j'ai pu cependant deviner que ma 
grand-mère maternelle n’avait pas vécu sans excentricité. Son 
trait principal consistait à s’engouer brusquement de per- 
sonnes nouvelles, de leur prodiguer le dévouement le plus 
total, de les aider de son affection et même parfois de sa 
bourse, jusqu’à l’heure où, sans raison appréciable, elle se 
brouillait avec elles, se considérait comme trahie dans ses 
affections les plus chères, les maudissait avec éloquence et se 
toquait d’une figure inconnue. Ces brouilles, autant que j'ai 
pu le démêler, avaient pour cause la susceptibilité. 

Il faut que je vous avoue que la susceptibilité de notre 
famille est quasi proverbiale. S'il vous arrive de parler de 
nous à quelqu'un du pays, c’est le premier mot dont il se ser- 
vira pour nous peindre. Vous aurez d’ailleurs l’occasion, 
à mesure que se déroulera mon récit, de voir que cette répu- 
tation n’est en rien injustifiée. 

Les heures les plus nombreuses de ma vie, je les ai passées 
dans cette même pièce, en face de Madeleine. Quand il se 
forme entre un frère et une sœur une grande intimité, elle a un 
caractère si particulier qu’il devient presque passionnel. On 
connaît les indéniables phénomènes moraux déterminés par 
la jumellarité. Il se forma quelque chose de ce genre dans 
l'affection dont je parle. Ma sœur souffrait d’ailleurs d’une 
sensibilité presque maladive. Les médecins qui l’ont soignée 
toute sa vie n’ônt pas compris grand chose à son état. 

Enfant, elle était extrêmement paresseuse, et, jusqu’à sa 
puberté, on put croire qu’elle serait une enfant arriérée. 
A sept ans, elle ne savait ni lire, ni écrire et ne retenait rien. 
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Elle passait des heures comme endormie, accroupie sur 
quelque chaise basse, à regarder fixement devant elle. Quand 
on l'interrogeait, elle répondait par des phrases si absurdes 
que pendant longtemps mes parents la tinrent pour une 
idiote. Étant son aîné de quatre ans, je m'étais attaché à elle, 
dès sa naissance, d’une de ces tendresses enfantines qui 
finissent par développer leurs rameaux dans la vie tout 
entière et qui vous y emprisonnent. 

Je ne discernais pas alors, heureusement pour moi, 
l'inteligence, ni en quoi consistait son contraire. Je ne divi- 
sais pas le monde de l'esprit, comme le font les professeurs 
et les gens du onde, en ces dessus de pendule : l’Intelligence 
avec un Flambeau, la Bêtise avec un Éteignoir. Je sentais 
bien qu’il se passait dans l'esprit de Madeleine quelque chose 
d’inéxplicable, mais non pas de ridiculé. Je la protégeais 
contre les domestiques qui la rudoyaient, contre mes parents 
qui lui parlaient avec mépris, contre nos cousins qui la 
battaient parce qu’elle avait l’air de ne rien comprendre. Dès 
qu’elle me voyait arriver dans la pièce où elle se tenait, son 
visage s’éclairait et elle venait mettre ses petits bras autour 
de mon cou; elle savait bien que lorsque j'étais là, rien de 
fâcheux ne lui arrivait plus. 

Ce fut moi qui lui appris à lire et à écrire, et presque sans 
effort ; elle voulait m’imiter en tout et connaître mes plus 
petits secrets. J’ai compris beaucoup plus tard qu’elle ne 
pouvait entrer en rapport avec quoi que ce fût que par la pas- 
sion ; l'indifférence où elle était à l’égard des personnes qui 
voulaient lui donner un enseignement lui rendait cet ensei- 
gnement inadmissible. Cependant, elle a gardé une intelligence 
bizarre et incomplète, ne comprenant pas les choses les plus 
simples, mais voyant avec une profondeur incroyable celles 
que personne ne savait distinguer ; si maladroite dans la vie 
pratique, qu’elle ne pouvait enfiler une aiguille ni coudre un 
bouton, mais soignant les malades ou les blessés avec une 
patience surhumaine, une intuition mystérieuse de ce qui 
devait contribuer au soulagement ou à la guérison d’accidents 
dont elle n’avait aucune science. 

Elle aimait peu nos parents, excellentes gens, mais aveu- 
glés par les conventions, les idées toutes faites, la conception 
la plus mécanique et la plus étroite à la fois de l’existence. 
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Au fond, elle les craignait, demeurait en face d’eux timide et 
taciturne. Elle ne reprenait toute sa liberté d’esprit que lors- 
qu’elle se retrouvait seule avec moi. A la longue, je finis par 
m'apercevoir que mon père et ma mère, tout en la dédaignant, 
la redoutaient aussi ; ils me faisaient penser à un couple de 
canards voyant apparaître un cygne au milieu de leur couvée, 
mais ce cygne était bien noir pour eux. 

Il faut que je vous décrive ma sœur pour que vous en 
gardiez une image plus nette. Elle n’était pas grande, mais 
elle le paraissait, tant elle était mince. Sur un cou très long, 
elle portait un visage étroit, aux pommettes saillantes, aux 
joues creusées et dont la peau brune donnait une impression 
générale de matité anormale. Je ne lui ai jamais vu une couleur 
au visage, ni un bouton, ni une ride ; c'était comme un visage 
d'ivoire qui semblait lentement et doucement poli par les jours 
et qui ne paraissait pas appartenir à la même chair que les 
autres visages. Autre trait curieux, le nez était droit, fin, d’un 
dessin délicat, mais avait ces narines pincées que l’on voit 
aux visages des morts. Avec cela, des yeux noirs, les plus 
beaux du monde, comme dévorés de passion, et de longs 
cheveux du plus ténébreux éclat. 

Telle je vous la peins, telle elle m’est apparue pendant des 
années sur ce fond de tapisserie romantique, mais je vous 
décris ici la femme qu’elle a été de vingt à quarante ans; 
auparavant, c'était un petit visage chiffonné, pointu et jaune, 
dont les yeux brillaient douloureusement à travers des che- 
veux mal coïffés qui lui tombaient sur le front. 

Je ne vous ai pas encore dit ce que Madeleine avait de plus 
ext’ -wrdinaire. Vous le verrez apparaître peu à peu au cours de 
mon récit, je ne saurais vous l'expliquer, puisque cela échappe 
au contrôle de l'intelligence humaine. Mon attention s’est 
portée sur ce phénomène pendant des années sans pouvoir 
l'expliquer. Il était mconcevable et pourtant il est ; impossible, 
et pourtant il a souvent agi ; j'en ai eu cent fois la preuve. 
Je ne vous dirai pas qu’à la longue je n’ai pas fini, moi aussi, 
par éprouver à l’égard de Madeleine une sorte de crainte. Plus 
était grand mon attachement pour elle, plus y pénétrait ce 
sentiment ambigu. Si grande que fût sa tendresse à mon égard, 
si entier que fût son dévouement, l’une et l’autre me sem- 
blaient cependant m’arriver d’un autre point :que: celui où 
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je croy ais les reconnaître. La supériorité flagrante de cet être, 
qui, aux yeux de tous, était inférieur aux autres, m’apparais- 
sait alors d’une façon menaçante, d'autant plus menaçante, 
que Madeleine exerçait volontiers sur moi une tyrannie dont 
la jalousie faisait l'élément le plus intolérable. Petite fille, elle 
avait déjà décidé que je lui appartiendrais complètement et 
cette idée l’accompagna dans la vie d’une manière si absolue 
qu’elle ne put jamais comprendre qu’en agissant ainsi, elle 
ahiénait peu à peu ma liberté personnelle. 

Nous habitions, mes parents et moi, dans une maison de 
la rue Sylvabelle, une maison triste, d'aspect solennel et majes- 
tueux, qui donnait sur un jardin de buis d’où s'élevait, au 
centre même de la ville et ouvert à tous les vents avec ses 
écailles cliquetantes et sa sensibilité de névropathe, un magni- 
fique peuplier. Mais Madeleine avait horreur de la ville, comme 
de toute société ; et quand nos parents moururent, à quelques 
mois de distance, — j'avais alors vingt-cinq ans, — Madeleine 
me supplia d'abandonner Marseille et de venir nous retirer 
dans cette propriété des Caïllols qui nous avait toujours appar- 
tenu. Ma fortune me mettait à l'abri de toute nécessité labo- 
rieuse. Je n’avais de goût que pour la lecture, avec l’espoir 
d'entreprendre un jour un travail, historique ou philosophique, 
qui m'occuperait quelques années. Les Caïllols communi- 
quaient alors avec la ville d’une façon plus compliquée 
qu'aujourd'hui, puisqu'on ne pouvait s’y rendre que par le 
moyen d’une patache sonnante, cahotante et mal suspen- 
due, qui partait toutes les heures. Nous aurions pu, il est 
vrai, acheter un cheval et une voiture, mais l’idée ne nous 
en vint même pas, tant nos mœurs étaient naturellement 
simples. 

Ce fut ainsi que tout jeunes nous vîinmes habiter ici. Le 
village, vous le connaissez ; la toute petite église sur la place, 
au haut de la montée ; le cimetière qui la jouxte et sur lequel 
ouvrent les fenêtres du presbytère ; la route, toute blanche, 
en faucille, qui descend sur Saint-Marcel ; la colline en pain 
de sucre, le monticule plutôt, hérissé de pins, que vous voyez 
de ces fenêtres ; au delà de nos terres, des prairies et un chemin 
de croix perdu dans les champs, avec son calvaire devant 
lequel on passe, quand on prend l’autre route, et ce silence 
qui me semble ici plus grand qu'ailleurs ou d’une tout autre 
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qualité. S'il fait beau demain, je continuerai mon récit sur 
cette terrasse où j'ai vu avee Madeleine tomber tant de eré- 
puscules et où, l’un et l’autre, nous nous signalions avec un 
intérêt croissant ou avec angoisse les figures singulières que 
l’ombre faisait en s’accumulant dans les branches des platanes 
qu’elle modelait, façonnait, sculptait jusqu’à ce que nous 
vissions apparaître dans une grande masse noire, dont les 
ouvertures laissaient apparaître des morceaux de ciel, un 
chevalier armé d’une lance, formé par le dessin d’un rameau, 
ou je ne sais quelle racine de mandragore avec tous ses fila- 
ments humains. Vous comprenez déjà qu’à force de vivre 
avec elle, ma sœur avait fini par me communiquer quelques- 
unes de ses bizarreries. 


IT 


Mais avant de continuer mon récit, il me faut reprendre 
les choses d’un peu loin, d’un peu loin pour vous, de plus lom 
encore pour moi, qui me renfonce dans ce long abîme de jours, 
où je vais presque à tâtons, me cognant partout à des portes 


closes. 

Avant de vous présenter Louis de Brignoles, il me faut 
d’abord vous dire les liens qui m’attachaient à lui. La sœur 
de mon grand-père, Rosalie Badetty, avait épousé le comte 
Victurnien de Brignoles, grand-père de l’homme dont j'a 
entrepris de vous entretenir. J'étais donc pour celui-ci un cou- 
sin issu de germains. Le. comte Louis avait un frère et deux 
sœurs ; son frère Jérôme, qui s’était consacré à la prêtrise, 
mourut à l’âge de trente ans. De ses deux sœurs, l’une, Blan- 
dine, ne se maria jamais, l’autre, Marie, avait épousé Jean de 
Fortia, un homme aimable et riche, mais naturellement étourdi 
et qui perdit toute sa fortune. Je devrais même dire qu'il 
l’égara, ce qui est une expression plus juste, car nul ne sait 
où elle passa. Il n’était ni joueur, ni débauché, ni exagérément 
dépensier ; non, c’était un gâcheur. S'il achetait une maison 
afin de faire un bon placement, il la revendait aussitôt 
après à moitié prix ; il se toquait de valeurs au moment de 
leur dégringolade ; il mettait de l’argent dans des affaires qui 
disparaissaient ; il prêtait des sommes élevées à des amis 
qui, eux, pour son malheur, ne disparaissaient pas et reve- 
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naient à la charge. Finalement, il se trouva à peu près dans 
la misère lorsqu'il mourut. 

Il laissait un fils, Joseph, que rien ne disposait au tra- 
vail, puisqu'il se croyait riche, qui réussit à épouser une 
demoiselle Houtin, qui avait une petite dot, — oh! bien 
petite, — et qui fut contraint pour vivre de se placer comme 
premier clerc chez un notaire. Les malheurs de sa vie n’ont 
jamais réussi à détruire sa bonne humeur qui fut grande et 
son insouciance qui ne l’était pas moins. 

Si je fais intervenir aussi vite Joseph de Fortia, c’est que 
la véritable situation de mon cousin de Brignoles m’apparut à 
la suite d’une visite qu’un samedi, à la fin de la journée, sans 
m'avoir prévenu, me fit aux Caillols ledit Joseph de Fortia. 

J'avais pour mon cousin de Brignoles une de ces vieilles 
affections auxquelles on ne pense jamais, que l’on n’éprouve 
pas et qui sont dans votre existence ce que sont les meubles 
dans une maison, — ces meubles qu’on regarde sans les voir, 
auxquels on s’appuie sans y penser et dont on serait cepen- 
dant désolé d’être privé. Mon cousin, qui semblait fait pour 
mener la vie d’un vieux garçon, s’était marié brusquement au 
cours d’un voyage qu'il avait fait dans le Bordelais, avec une 
demoiselle de Beljoc, beaucoup plus âgée que lui, que je n’ai 
pas à vous peindre déjà puisque vous la verrez évoluer au 
cours de mon histoire, mais dont il m’a toujours été impos- 
sible de comprendre pourquoi il l'avait épousée, à moins 
qu'ils n’aient été réunis par ce lien mystérieux que vous verrez 
agir par la suite. 

Mais je dois avouer qu’au moment où il revint de son 
voyage, uni avec cette personne déjà très grosse, peu cau- 
sante et d’une solennité déconcertante, Louis de Brignoles 
n'avait encore manifesté aucun des goûts qu'il ne tarda pas 
à montrer. 

Ce fut de sa tante que me parla d’abord Joseph de Fortia, 
aussitôt que la conversation fut engagée. Joseph de Fortia 
avait alors une quarantaine d'années. En vous parlant de lui, 
il me semble le revoir ici même, assis comme vous l’êtes, se 
détachant sur la fameuse chasse au cerf. Tandis que je l’écou- 
tais, je faisais entre cette image et son caractère un rappro- 
chement qui amusait mon esprit. Il n’y avait personne, en 
effet, de plus pacifique, doux, et débonnaire que lui. 
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Il était blond avec des cheveux qui frisaient un peu, ce 
qui l’humiliait, je n’ai jamais su pourquoi, une petite barbiche 
pâle, qu’il tiraillait souvent en parlant, et des yeux myopes 
qui clignotaient, et dont le regard respirait une grande bonté, 
Avec cela, une taille moyenne, une tendance à l’embonpoint 
déjà marquée et des oreilles, bien faites, mais extrêmement 
rouges, comme on les a lorsqu'il fait très froid ou lorsqu'on est 
enfant et que l’on vient d’être grondé. Il y avait, en effet, 
quelque chose de puéril dans le caractère de mon ami Joseph 
de Fortia. Sa bonne grâce naturelle, son indulgence parfois 
caustique, dissimulaient un individu qui, s’il n’avait pas eu 
souci du respect humain, vous eût volontiers proposé une 
partie de billes ou de saut-de-mouton. J’exagère à peine : le 
plus grand plaisir de Joseph de Fortia était de jouer aux boules 
ou au tric-trac ; mais un homme peut bien partager cette 
double passion sans ridicule et on rirait de lui s’il jouait 
aux billes. 

Joseph de Fortia, bien enfoncé dans le fauteuil où vous 
êtes, me demanda si je savais quelque chose de l’état de sa 
tante, Mile Blandine, laquelle habitait au deuxième étage de 
cette maison de la rue Fongate où son frère et sa belle-sœur 
occupaient le rez-de-chaussée et le premier. Je la voyais moi- 
même rarement, ayant peu d’aflinités avec elle et ne lui faisant 
que des visites de parenté. Elle était sensiblement l’aînée de 
son frère, ce qui lui donnait soixante-trois ans. Je ne sais si 
la génération nouvelle fabriquera encore des personnages de 
ce genre, mais dans nos vieilles familles provinciales, elles se 
trouvaient alors en grand nombre. Le mariage était une insti- 
tution sociale si peu nécessaire, et j'ajouterai presque si peu 
naturelle, que les célibataires ne s’y comptaient plus. Il 
m'était arrivé une fois de demander à Louis de Brignoles 
pourquoi sa sœur ne s’était jamais mariée. Il me répondit 
avec surprise : 

— Mais je suppose que l'occasion ne s’en est pas présentée. 

Cette question ne l'avait même pas frappé. Pourquoi sa 
sœur Blandine se serait-elle mariée, puisqu elle avait de 
l'argent, qu’elle n’avait pas un goût passionné pour le mariage 
et que, somme toute, cette institution offre plus de désavan- 
tages que d’agréments ? Ainsi raisonnaïit-on volontiers dans 
nos milieux où l’on estimait d’abord que montrer un goût 
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excessif pour cet état a quelque chose de choquant qui froisse 
la pudeur et qu’ensuite, si l’on n’a pas l’occasion de se marier 
dans des conditions tout à fait raisonnables, cela ne vaut 
même pas la peine d'essayer. 

Mon opinion était que M1le Blandine de Brignoles n'avait 
jamais voulu se résoudre au mariage par crainte ; elle avait 
peur de tout. Je n’ai jamais vu, je crois, une âme aussi timorée ; 
elle puisait dans la lecture de la Croix, l'unique journal qu elle 
reçût, dans cette époque qui était relativement calme, des 
motifs incroyables d’épouvante. Elle lisait ce journal comme 
elle aurait lu l'Apocalypse, si son esprit modéré en tout 
avait pu s ’élever jusqu’à ces visions de génie. Comme beau- 
coup d’âmes religieuses, elle avait . une extrême terreur de 
la mort, son détachement chrétien de la vie n’allant pas 
jusqu’à vouloir la quitter. Mais elle se croyait détachée, parce 
qu’elle ne faisait pas un départ suffisant entre la vie en général, 
qu’elle considérait comme quelque chose de tragique, de 
tumultueux, de sacrilège et presque de démoniaque, et la 
sienne, si chétive, en effet, qu’on pouvait à peine l’appeler une 
vie, mais faite de toutes petites habitudes si douces qu’elle 
les aimait sans le savoir. 

Elle sortait une fois par semaine, le dimanche, allant 
communier à l’une des premières messes, se rendant ensuite 
à la grand-messe, puis aux vêpres, l’après-midi. Le reste de 
la semaine, elle demeurait confinée dans son appartement, 
usant son temps à des occupations si menues qu’il me serait 
presque impossible de vous dire en quoi elles consistaient. 
J'ai lu, il y a peu d’années, les ouvrages qù'Henri Fabre a 
consacrés à l’étude des insectes; il aurait fallu un véritable 
Henri Fabre avec toute sa patience, sa ruse et son application 
d'esprit pour arriver à déceler les mœurs familières de 
Mlle Blandine de Brignoles. : 

M. de Fortia me parut extrêmement trouble. nl me 
demanda avec insistance si j'avais des nouvelles de Mlle de 
Brignoles. Ne l’ayant pas vue depuis trois ou quatre mois, je 
ne savais rien d'elle. Fortia s’agita alors dans son fauteuil 
comme s’il était suffoqué de surprise ou d’indignation. 

— C’est bien ce que je pense, dit-il : le silence le plus grand 
est fait sur cette maladie. Mon oncle Louis ne veut pas que 
l'on sache que sa sœur est en danger. 
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— Pourquoi ? répondis-je naïvement. 

— Mon cher cousin, vous n'êtes pas sans savoir que les 
affaires des Brignoles sont fort embrouillées. 

— J'ignore tout de leurs affaires. 

— Au moins, n’ignorez-vous pas que mon oncle et ma 
tante sont pris depuis quelques années d’une véritable 
frénésie, qui consiste à acheter ce qu’ils appellent des 
« objets d’art ». 

— J'entends, en effet, votre oncle parler de temps en temps 
d’un bibelot dont il vient de faire l’acquisition ; il m'a même 
montré une coupe en cristal de roche qui m’a paru assez belle, 
mais je ne soupçonnais pas que ce goût ait pris le caractère 
que vous dénoncez. 

— Une folie, une véritable folie ! s’écria-t-1l. Comment 
mon oncle qui ne sort pas, qui ne voit personne, achète-t-1l 
ces choses qu’il déclare « ra-ris-simes » à des prix, paraît-il, 
exorbitants ? C’est un problème que j'ai intérêt à résoudre. 
Quoi qu'il en soit, ils ont déjà dépensé des sommes énormes 
et se trouvent fort gênés. Ma tante Blandine est très riche. 
Or, je suis son héritier au même titre que l’oncle Louis. Dans 
ces conditions-là, la moitié de son avoir devrait me revenir 
puisque l’abbé Jérôme et ma mère sont morts. 

— Je continue à ne pas voir le lien. 

M. de Fortia leva les mains et les agita furieusement au- 
dessus de sa tête, comme quelqu'un qui a perdu l’équilibre 
et qui fait une chute en arrière. 

— Mais, mon bon Horace, la chose est claire ! Les Brignoles 
séquestrent ma tante Blandine pour qu’elle fasse un testament 
en leur faveur. Si l’on me défend d'entrer sous le prétexte 
qu’elle est trop faible pour me recevoir, cela vient uniquement 
de ce que l’on craint mon intervention dans cette affaire. 

Joseph de Fortia, de plus en plus bouillonnant, s’était levé 
et marchait dans le salon : 

— Je ne les laisserai pas me piller ainsi, dit-il, j'ai une 
femme, j'ai un enfant. Et puis, je n’ai pas l'intention de finir 
mes jours, moi, comme clerc de notaire. Je veux prendre ma 
retraite, jouir encore un peu de la vie avant de n'être plus 
qu’une pauvre carcasse dans un coin du cimetière de 


Saint-Pierre. Je vous le répète, Horace, cela ne se passera pas 
comme ça. 
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— Que ferez-vous ? 

— J'interviendrai... j'interviendrai... 

Je vis alors que mon pauvre cousin n’avait pas plus de 
plan, ni de malice que l'enfant qui vient de naître. Assez 
subtil pour repérer le danger, il était fort incapable d’y parer. 
D'ailleurs que pouvait-il faire ? Il n’est pas d’usage que l’on 
annonce à une personne âgée qu’elle est près de sa fin, moins 
encore que l’on compte sur sa fortune pour prendre sa retraite. 
Je reconnus là que toutes ces lois mondaines que l’on bat 
souvent en brèche ne manquent pas d’une certaine sagesse. 
C’est déjà une assez heureuse conséquence de leur sévérité que 
l'on puisse du moins s’en aller en paix sans être harcelé par 
les revendications de ses héritiers. Je jugeai donc bon de ne 
point insister et je laissai mon cousin Joseph à ses plans vagues 
et à ses indignations dans le vide. 

— Îrez-vous chez les Brignoles, dimanche ? me dit-il, en 
se dirigeant vers la porte. 

— Sans doute. 

— Ma cousine Madeleine vous accompagnera-t-elle ? 

— Je l’ignore : elle ne m'a pas fait part de ses projets. 
D'ailleurs cela dépendra sans doute de son état de santé. Vous 
savez que ma sœur sort bien rarement. 

— Nous pourrions nous retrouver rue Fongate et demander 
ensemble à voir ma tante Blandine. On n’osera pas me refuser 
devant vous de me conduire jusqu’à elle, comme on l’a fait 
ces derniers temps. Nous lui ferions une visite. 

— Très volontiers. Mais je ne suppose pas que cette visite 
ait pour vous un caractère décisif. Vous ne pourrez tout de 
même pas faire allusion, si timidement que ce soit, à son 
testament. 

— Du moins saurai-je si son état est aussi grave qu’on le 
dit ou s’il ne s’agit que d’un malaise dû à son âge et qui ne 
donne encore aucune véritable inquiétude. 

Il fut donc convenu que nous irions rue Fongate, le 
dimanche suivant. Je raccompagnai M. de Fortia jusqu’au 
village où il devrait prendre l’omnibus. Le ciel s’empourprait 
comme il le fait à la veille des jours de vent. C'était un véritable 
incendie qui courait au-dessus du couchant. En même temps, 
on entendait bruire, sourdre, se répercuter les premiers appels 
du mistral. Le bruit de sa venue prochaine courait de branche 
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en branche, de feuille en feuille ; parfois même un rameau tout 
entier se tendait pour le conjurer, et sur la grande route blanche 
la poussière se soulevait, courait légèrement au-dessus du sol, 
puis retombait tout d’un coup quand l'aile qui l’emportait 
avait cessé de battre, 

Quand nous aperçûümes l’omnibus, nous entendîmes le 
conducteur sonner dans sa petite trompette de cuivre pour 
appeler les retardataires et annoncer que la patache ne tar- 
derait pas à s’ébranler. Fortia me quitta en toute hâte. J’eus 
beau lui dire que l'omnibus ne partirait pas sans lui, sa crainte 
de le manquer était si vive qu’il se mit à courir aussi vite 
qu'il le pouvait. Il était tout à fait comique tandis qu'il se 
précipitait le long de la route, le ventre secoué par son élan, 
tenant son chapeau d’une main, de l’autre un parapluie, car 
en ce pays de soleil il ne se déplaçait jamais sans l’avoir sous 
le bras, — « une averse étant toujours possible, disait-il, sur- 
tout dans les climats secs », — et les longues basques de sa 
jaquette flottant et dansant derrière lui, 


IT 


La rue Fongate est parallèle au cours Lieutaud, mais un 
dénivellement assez fort du terrain fait que les habitations 
qui ont leur porte d'entrée principale sur la rue ont leur 
premier étage au niveau du cours. 

La demeure du cornte Louis de Brignoles était une petite 
maison de trois étages et de trois fenêtres de façade. Une 
maison banale, sans caractère, de triste apparence, comme 
elles le sont toutes dans cette rue habitée par de petits bour- 
geois et dont les rez-de-chaussée, à part de rares occasions, 
ne comportent pas de boutiques, sauf un boulanger et un 
charbonnier qui se trouvaient exactement en face du logis de 
mon cousin. Louis de Brignoles occupait le premier ; le rez-de- 
chaussée demeurait presque toujours fermé ; il se composait de 
plusieurs salons de réception, conservés indivis entre le frère et 
la sœur. On n’y pénétrait à peu près jamais. Pour ma part, je 
n'ai visité le principal d’entre eux que lors d’une circonstance 
qui prendra place dans mon récit. Au-dessus, on entrait direc- 
tement dans une pièce de débarras, qui précédait la chambre 
du comte et de la comtesse de Brignoles. Cette pièce est restée 
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pour moi un véritable mystère. Par quelle aberration, les 
Brignoles conservaient-ils au seuil de leur chambre à coucher 
une pareille accumulation de choses inutiles et poussiéreuses, 
alors qu’ils avaient dans leur maison un grand nombre de 
coins vides où les entreposer ? 

C'est ainsi qu’un mobilier Empire, qui n’était pas sans 
beauté et que recouvrait une soie groseille, supportait un véri- 
table amas de matelas déchirés, d’édredons froissés et de cou- 
vertures de toute espèce qui formaient des accumulations 
d’étoffes sur le canapé et sur les fauteuils. Était-ce par paresse 
que l’on n’avait jamais débarrassé cette pièce ? M. de Brignoles 
voulait-il toujours avoir sous la main un choix complet d’édre- 
dons et de couvertures dans le cas où il aurait eu froid au 
milieu de la nuit, ou bien, craignant d’être cambriolé, vou- 
lait-il donner à des voleurs possibles l'impression qu'il vivait 
à la fois dans la misère et le désordre ? Il me serait impos- 
sible de vous répondre. Je ne suis sûr que d’une chose : de 
l'exactitude de ma vision. 

On entrait directement de là dans la chambre à coucher. 
Elle pouvait passer au besoin pour un petit salon, puis- 
qu’une alcôve, cachée par un grand rideau de lustrine verte, 
y dissimulait le lit. Des côtés de la cheminée, deux fau- 
teuils dont l’un, énorme, pouvait contenir M de Brignoles, et 
l’autre, où se tenait généralement son mari ; fauteuils d’ailleurs 
sans valeur ni caractère ; dans un coin, un petit canapé droit, 
én acajou. Le reste se composait de chaises paysannes en 
grosse paille, dont le dossier était orné de peintures naïves, 
représentant des bergères à grand chapeau de paille, un 
râteau sur l’épaule ou un panier de fleurs au bras. Aucun 
des objets d’art dont m'avait parlé M. de Fortia n’était visible. 
Une pendule Empire somnolait, enfermée sous un globe de 
verre, ainsi que deux flambeaux de cuivre et de bronze, 
lesquels lui faisaient pendant, protégés de la poussière par le 
même artifice. Un petit guéridon de citronnier portait un 
service en opaline verte et un livre de messe. Le soir, il sou- 
tenait la lampe. 

Je ne parle certes pas d’une époque bien lointaine, mais 
le monde a tellement changé, ces dernières années, que vous 
serez peut-être surpris de savoir que chez mon cousin de Bri- 
gnoles, la lampe à pétrole, ni le gaz, qui existaient déjà alors, 
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n'avaient été admis aux honneurs de l’éclairage. On s’y ser- 
vait encore de ces vieilles lampes à huile qu’on ne rencontre 
plus aujourd’hui qu’au fond des bric-à-brac. Un seul ustensile, 
garni d’un abat-jour vert, éclairait cette pièce, pourtant assez 
grande. C’est dire que, la nuit venue, on n’y voyait guère, 
Quand la clarté allait s’affaiblissant, Mme de Brignoles se 
tournait vers son mari et, sans quitter son fauteuil, que je ne 
l'ai pour ainsi dire jamais vue quitter, elle. disait de sa voix 
autoritaire : « Louis, il faut monter la lampe ! » Louis se levait 
alors et tournait la petite clef de cuivre qui actionnait la pompe 
résurrectrice. J’entends encore ce long cric-crac comparable 
au bruit d’une petite horloge que l’on remonte : claire, pure, 
grandissante, la flamme se rallumait et l'obscurité rentrait 
momentanément dans les murs. 

En dehors des incidents dont je vous parlerai plus loin, 
il ne semblait pas que rien pût venir du monde extérieur 
déranger ces vies mystérieuses, mystérieuses par leur silence, 
par leur immobilité, par leur manque de drame et d’action. 
Les actes avaient l’air d’y être filés d’une façon invisible, tant 
leur préparation était lente et sournoise. Aucun mot essentiel 
n’était dit ; aucune explication, possible. En public, le comte 
de Brignoles et sa femme se parlaient comme s’ils étaient en 
train de se faire une visite. On ne pouvait leur supposer 
aucune intimité, ni physique, ni morale, ni intellectuelle. 
J’essayai de me représenter l’attitude qu’ils avaient en face 
l’un de l’autre quand ils étaient seuls ; je n’ai jamais pu suppo- 
ser qu’elle fût différente. 

En ce temps-là, — et je suppose qu’il en est encore ainsi 
dans un grand nombre de vieilles familles de province, — des 
gens comme les Brignoles vivaient entre eux comme on vivait 
à la cour de Versailles ; Sa Majesté le roi Louis XIV était 
absent et voilà tout, mais, comme en sa présence, les rapports 
étaient guindés, cérémonieux, sans familiarité, ni détente. Des 
êtres rompus comme on l'était à une forte discipline n’avaient 
pas besoin de ces épanchements, ni de ces crises, ni de ces 
querelles, ni de ces disputes qui servent aujourd’hui de sou- 
pape aux contractions de nos nerfs dégénérés. Que l’on 
s’amusât chez le comte de Brignoles, vous ne me croiriez pas 
si je vous le disais. Mais la notion de plaisir était aussi absente 
de ces existences à demi souterraines que le besoin de l’expli- 
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cation. Une solennité un peu sépulecrale enveloppait la maison 
tout entière et les gens que l’on y voyait. 

Il se pourrait, cependant, que cette contrainte fût quel- 
quefois ressentie par ceux qui la faisaient régner ; ce fut sans 
doute la cause du succès momentané que remporta auprès 
des Brignoles une personne qu’on vit chez eux pendant plu- 
sieurs années et dont j'ai fini par comprendre que la présence 
avait amené quelques-unes des conséquences que vous verrez 
plus loin. Sans cette gêne, l’action de Mlle Houvelot n'aurait 
peut-être pas produit les épisodes qui ont changé la vie du 
comte de Brignoles et la mienne par la même occasion. 


IV 


Vous pensez bien que les observations que je vous fais 
en cours de route sont le résumé de mes expériences. À 
l'époque dont je parle, je vous l’ai déjà laissé entendre, je 
ne pensais jamais aux Brignoles, je les voyais fréquemment, je 
m'intéressais à eux dans la mesure où l’on peut s'intéresser 
à des personnalités que l’on considère comme à demi fossiles 
et je ne prêtais aucune attention à leurs agissements après les 


avoir quittés. 

Ce fut la visite de Joseph de Fortia qui m'ouvrit les yeux 
pour la première fois. Elle me fit soupçonner qu'il pourrait 
y avoir un élément de trouble et d’évolution dans ces existences 
en apparence inertes. L'idée qu’une collection d'œuvres d’art 
de quelque importance s’élaborait au fond de cette petite 
maison, entre la pièce de débarras qui lui servait d’entrée et 
le rideau de lustrine verte qui cachait le lit, me donnait une 
curieuse idée des Brignoles. Ce fut dans ce sentiment que, le 
dimanche suivant, je me rendis chez mes cousins, vers quatre 
heures, comme d’habitude. 

Sauf au mois de janvier où l’on voyait défiler toute la 
parenté, tant proche que lointaine, venue apporter ses vœux 
de nouvel an, le cercle intime des Brignoles se composait à 
peu près des mêmes personnes. En dehors de Joseph de Fortia 
qui y venait le plus souvent seul, quelquefois avec sa femme 
et son fils, lequel devait avoir huit à neuf ans à cette époque, 
je retrouvais là presque chaque dimanche l'abbé Regard, 
Mme Dechezleprêtre et sa sœur, MIle de Guyon. Ce ne fut 
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que plus tard que nous vîimes apparaître Jeanne Houvelot. 

Le comte et la comtesse de Brignoles étaient seuls avec 
celle-ci, quand je me présentai chez eux, ce jour-là. 

Louis de Brignoles paraissait beaucoup plus âgé que son 
âge. Il me paraissait alors un vieillard ; plus tard, je fus sur- 
pris d'apprendre la date de sa naissance. Il était de taille 
moyenne, maigre, d'aspect incroyablement solennel ; il avait 
le visage jaune, tiré, un tout petit nez sans caractère, les 
arcades sourcilières très saillantes, deux petits yeux bleus 
enfoncés très profondément, une barbe large, mais pauvre, 
de couleur grise, la voix caverneuse, le geste rare et comme 
économe. Il semblait complètement replié sur soi, observant 
tout, d’un regard perçant qui, tout d’un coup, retirant, pour 
ainsi dire, sa vue de la terre, retombait dans une songerie dont 
je ne connaissais pas le chemin. 

Sa femme, qui avait toujours été très forte, comme je vous 
l’ai dit, était devenue énorme, si énorme qu’il lui fallait un 
effort considérable pour s’arracher du fauteuil où elle était 
effondrée. Dans son visage empâté, couleur de cire, aux pau- 
pières tombantes, aux coins de la bouche tirés vers le bas, 
au menton bouffi et flottant, au grand nez aquilin, on pouvait 
retrouver les restes d’une beauté majestueuse. Des photo- 
graphies, qui m'ont été livrées après sa mort, montrent un 
visage bourbonien qui semblait appartenir à une femme du 
xvire siècle, dont elle avait aussi les épaules rondes, épanouïes, 
et bien tombantes. Plus tard, on trouvait encore dans ce 
visage déformé par la graisse une sorte de caricature du 
masque de Louis XIV âgé. 

Mon arrivée coupa court à la conversation entamée ; j’eus 
l'impression que je gênais le trio. Me Houvelot se tut. 

Elle devait avoir une quarantaine d’années ; c'était une 
grande fille brune, au visage impétueux, aux yeux noirs, dont 


l'expression ne manquait pas d'éclat. Avec cela, bruyante, : 


gaie et d'apparence vulgaire. Elle avait été introduite chez 
les Brignoles par l’abbé Regard qui la protégeait. Elle passait, 
selon lui, pour être la descendante d’une très bonne famille, 
qui avait eu des malheurs, comme l’on dit, et tout perdu. Pour 
l'instant, elle exerçait le métier de couturière en journée. Tou- 
jours sous la protection de l’abbé Regard, elle allait de 
maison en maison travailler de ses doigts, ou aïder la mère 
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de famille à faire ses robes ou celles de ses enfants. Mlle Hou- 
velot avait fini par avoir une véritable autorité sur un grand 
nombre de personnes chez lesquelles elle se rendait : autorité 
dont il est difficile d'expliquer l’origine. 

Comme si elle reprenait la conversation interrompue, c’est- 
à-dire pour me faire mieux sentir encore qu’elle l’avait inter- 
rompue dès mon entreée, Me Houvelot, d’une voix onctueuse 
et toute marquée de sonorités méridionales, interrogea 
Mme de Brignoles : 

— Avez-vous de bonnes nouvelles de M®e de Damoiselet ? 

Mme de Brignoles, à ces mots, quitta cet air maussade et 
malveillant qui fermait toujours son visage : 

— J'ai justement reçu une lettre d’elle, hier, dit-elle. 
Irène me donne d’excellentes nouvelles de sa santé. Depuis 
trois semaines, elle n’a pas eu le moindre rhume. C’est très 
important. 

Mme de Damoiselet était la nièce de ma cousine ; elle 
avait épousé un officier de cavalerie et vivait à Saumur, ce 
qui inquiétait beaucoup sa tante, qui trouvait le climat de 
cette ville mauvais pour la jeune femme. Me de Damoiselet 
était l’unique but, l’unique objet des préoccupations de 
Mne de Brignoles. Je ne l’ai jamais vue s'épanouir qu’en par- 
lant d’elle et changer d’expression qu’à l’énoncé de son nom. 
Je crois même que c’était le seul amour véritable qu’elle eût 
sur terre ; non pas qu'elle fût tout à fait sans cœur, mais ses 
sentiments semblaient participer d’une atonie générale, d’un 
manque complet de chaleur, comme si elle était séparée des 
êtres à la vie desquels elle était mêlée par une véritable zone 
d’indifférence qui ne la paralysait pas complètement, mais 
qui la laissait à peu près insensible, sauf sur ce point-là. 

— Ma nièce, reprit-elle, est très préoccupée par la rentrée 
des classes. La petite Marie-Amélie doit faire sa première 
communion au printemps prochain. C’est done une année 
bien sérieuse qui commence pour elle et, bonne mère comme 
elle l’est, Irène se préoccupe beaucoup des conditions dans 
lesquelles ce grand événement s’accomplira. Oh ! ce n’est pas 
qu’elle ait lieu de trembler : cette enfant est la piété même, 
mais il ne faut pas oublier que des conditions spirituelles dans 
lesquelles se fait ce grand acte dépend tout l'avenir ici-bas 
ét dans l’éternité. 
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— Mais si j'en crois ce que vous m'avez dit souvent, 
reprit Mile Houvelot, cette enfant est un ange. Et comment 
ne serait-elle pas un ange, reprit-elle avec exaltation, ayant 
la mère qu’elle a, ce modèle de piété, de dévouement, de 
bonté, de charité chrétienne, d’assiduité à ses devoirs ? 

— J'en conviens, dit Mme de Brignoles, mais nous vivons 
dans un monde si pervers, si démoralisé, que je comprends 
les angoisses d’une mère quand elle se dit qu’elle va livrer 
à cet abîme d’iniquités une fleur aussi délicate que sa fille. 

On entendit alors une grosse voix ronde, gaie, avec des 
inflexions un peu enfantines, qui criait sur le pas de la porte : 

— Ah! madame la comtesse, ah ! madame la comtesse, 
vous voilà bien avec votre abîme d’iniquités! Mais non! 
mais non ! Je vous le dis souvent, les femmes ne sont pas si 
mauvaises que Ça. On peut toujours en faire façon. Oh ! bien 
sûr, ce n’est pas la perfection, mais si nous avions déjà le 
paradis sur la terre, on ne ferait rien pour le regagner ail- 
leurs, et dame ! il faut tout de même un petit effort pour y arri- 
ver. Ce petit effort, nous ne le devons qu’à notre imperfec- 
tion. Je dis toujours cela à mes confrères. Vous voudriez que 
les hommes fussent sans péché, mais s’ils étaient sans péché, 
comment se repentiraient-ils, et, s’ils ne se repentaient pas, 
comment diable arriveraient-ils au royaume de Dieu ? C’est 
tout de même simple. 

L’homme qui parlait ainsi était l’abbé Regard, le protecteur 
de Mlle Houvelot. C'était un colosse, d’origine visiblement 
paysanne, avec un large visage rouge, toujours mal rasé, de 
gros yeux derrière ses lunettes, et des épaules de portefaix. 
Il rayonnait d’une sorte d’optimisme bon enfant qui dégageait 
autour de lui une chaleur transmissible. Son optimisme le 
rendait infiniment bon. Mais il avait un revers ; il le rendait 
aussi incroyablement naïf. Jamais je n'ai vu un homme pro- 
téger autant de canailles, en les prenant tantôt pour des 
saints, tantôt pour de merveilleux exemples de repentir et 
d’édification. Quand on prouvait à l’abbé Regard qu’il s'était 
trompé, il disait avec une déconcertante gentillesse : 

— Eh bien ! oui, j'ai été roulé une fois encore. Que voulez- 
vous que j'y fasse ? L'important, voyez-vous, c’est de ne pas 
décourager les gens par la méfiance ou le scepticisme. Il faut 
croire à leur bonne volonté. Je préfère me tromper dans ce 
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sens-là que dans l’autre et condamner des innocents. Vous le 
voyez, cOmme Ça, tout est pour le mieux. 

Il venait à peine de s’asseoir lorsque Mme Dechezleprêtre 
arriva, suivie de sa sœur. Elles vivaient ensemble depuis que 
la première avait perdu son mari. À force de passer la journée 
ensemble et de bavarder indéfiniment, elles étaient arrivées 
à avoir à un tel point les mêmes idées sur tout et à se faire 
l'écho des mêmes préoccupations qu’il était rare que l’une 
pût commencer une phrase sans que l’autre la terminât, ou 
bien, se tournant l’une vers l’autre comme des personnes en 
visite, elles se faisaient des grâces et des révérences, s’approu- 
vaient mutuellement, s’adressaient des compliments sur leur 
sagacité, riaient de leurs plaisanteries, et en arrivaient parfois 
à causer au milieu d’une réunion comme si elles étaient seules 
dans leur petit salon de la rue des Cyprès. 

Mlle Houvelot les détestait ; elles-mêmes ne l’aimaient 
guère et trouvaient assez fâcheux d’être obligées de fréquenter, 
comme si elle était une dame de leur monde, une ouvrière 
en journée. Cependant les unes et les autres se faisaient aussi 
bon visage que les jaguars et les biches lorsque ces espèces 
se retrouvent dans un îlot perdu pendant une inondation de 
l’'Amazone. 

La conversation reprit alors ce cours presque stéréotypé 
qu’elle avait chaque dimanche. Il fut d’abord question de la 
politique, que l’on suivait dans un journal conservateur, 
le Soleil du Midi, depuis que la feuille royaliste, la Gazette 
de France, avait disparu. Comme chaque dimanche, la 
comtesse de Brignoles déclara en hochant la tête : 

— Nous sommes à la veille de grands événements. 

Et comme chaque dimanche aussi, Mme Dechezleprêtre 
répondit : 

— La France est devenue la risée de l’étranger. 

Il y eut un silence, silence régulier également, car la gra- 
vité des orages qui planaient sur nous tous était telle qu'il 
était impossible de ne pas sentir les premiers souffles ‘des 
grandes paniques qui s’élevaient du sol. Il faut dire pour 
expliquer cette attitude que la loi sur l'instruction laïque et 
obligatoire n’avait pas encore cessé d’émouvoir les couches 
profondes de la société catholique. Il y avait là une sorte 
d'atteinte au domaine de l’esprit qui paraissait un triomphe 
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du démon. Aucune des personnes présentes ne pouvait croire 
à l'avenir d’une forme de gouvernement qui s’était manifestée 
par un tel abus de pouvoir, une mainmise si tragique sur la 
vie de l’âme. 

L'abbé Regard lui-même, si optimiste, cessait de répandre 
dans la conversation l’huile de sa mansuétude et de sa bonne 
volonté. Il y eut à la suite de ce colloque quelques propos sur 
les derniers événements politiques, propos bien incohérents, 
car aucune des personnes présentes n’entendait quoi que ce 
fût à la vie politique de la France. Elles ne s’en étaient jamais 
préoccupées, avant l’application des « lois scélérates », comme 
on disait alors, et seules ces lois scélérates leur avaient ouvert 
l’œil et révélé que tout n’était pas pour le mieux dans le 
meilleur des gouvernements possibles. 

Mais c’était là un sujet de préoccupation trop grave et 
trop agité pour ces esprits faibles. On en revint aux préoc- 
cupations courantes, au prix de la vie, à la difficulté de se 
faire servir, aux bouleversements qui se faisaient dans le 
monde. Mme Dechezleprêtre raconta que chez une de ses 
amies, quand elle recevait, on servait maintenant le thé à ses 
visiteurs. Cela semblait à tous un trait de gaspillage insensé, 
une sorte d'atteinte à la dignité de l’argent, dont la vraie 
fonction est de vivre dans un état de léthargie en produisant 
sans effort des revenus qui viennent à leur tour se mêler au 
sommeil de l’aïeul, Mm€ Dechezleprêtre conclut avec amer- 
tume : « On ne sait qu’inventer. » 

Par un singulier retour des choses, ce fut au moment où 
les Brignoles se lamentaient sur les besoins de dépense qui 
caractérisaient la nouvelle génération et l’inutilité de ce luxe 
que l’on voyait peu à peu envahir la société moyenne, que 
Mie Houvelot s’écria : 

_ — Monsieur le comte, vous devriez bien montrer à vos 
amis l’objet magnifique que vous venez de trouver. # 

Elle n’y entendait nullement malice et ce n’était point 
par ironie qu’elle joignait ces deux thèmes. Mme de Brignoles 
dit alors à son mari, hésitant et gêné : 

— C'est vrai, Louis. Va chercher le triptyque. 

Alors son mari se leva, un peu confus d'attirer l'attention 
sur lui et sur sa vie privée et se glissa sous le rideau de lustrine. 
On entendit un bruit de clefs, un cliquetis de serrure, puis il 


_ nd -huin if D ©. CL D tr © 0e 


1 
( 
( 


rte 





LA COURSE D’ATALANTE. 743 


revint am dans ses bras, religieusement, comme un 
prêtre, l'Évangéliaire, un grand objet de bois dont le sommet 
avait une forme triangulaire. Tout le monde se leva, bour- 
donnant d’impatience et frappé de stupeur. Mlle Houvelot 
répétait d’une voix frénétique : 

— Vous allez voir, vous allez voir, il n’y a rien de pareil 
au monde ! 

L'objet était lourd et encombrant. On débarrassa le 
guéridon, on: le tira au milieu de la pièce et le triptyque fut 
ouvert. C'était un émail limousin qui semblait d’une grande 
beauté et dont les deux volets représentaient le bois de Dom- 
rémy et l’audition des voix, d’une part, et de l’autre, Jeanne 
d'Arc sur son bûcher. La pièce centrale, la plus considérable, 
évoquait, dans un décor médiéval, la Pucelle au milieu 
d'hommes vêtus de bleu, blessée au siège d'Orléans. J’ai 
encore sous les yeux, pendant que je vous en parle, l’aspect 
même de cet émail (que je n’ai jamais retrouvé) : émail à la 
fois fluide et solidifié, fait d’une manière étrange, grasse, 
métallique, comme juteuse et cependant glaciale. La mort de 
Jeanne d’Arc était particulièrement pathétique. La vierge 
tournait les yeux vers le ciel, cependant que montaient vers 
elle de grosses fumées d’un gris bleuté en forme de points 
d'interrogation. Je me suis demandé, plus tard, si l’auteur de 
cette œuvre n'avait pas apporté une certaine malice à donner 
à ces tourbillons une forme à ce point dubitative. 

Devant les cris d’admiration poussés par tous, M. de 
Brignoles reprit courage et dit d’une voix étouffée par l’émo- 
tion : 

— N'est-ce pas que c’est beau ? 

Puis, montrant deux initiales dans un coin : 

— Voyez, il est signé : J. C. C’est Jean Court, le plus grand 
des émailleurs limousins. Voilà une pièce rarissime. Je peux 
dire que j'ai accompli un acte patriotique en l’achetant. 
Vanderbilt la voulait, elle allait partir pour l'Amérique. J'ai 
été averti à temps par le courtier qui me l’a proposée. 

— Cela doit coûter une fortune, une chose pareille, dit 
Mme Dechezleprêtre. 

— Une vraie fortune, répliqua sa sœur. 

Je remarquai que le front de Louis de Brignoles se rembru- 
missait. 
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— Oui, dit-il, je dois avouer que j'ai fait là une vraie 
folie. Je ferai des économies sur autre chose. 

Sa candeur était telle qu’il estimait évidemment pouvoir 
établir une balance entre la somme, en effet, considérable, — 
Je l’ai su par la suite, — que lui coûtait l’émail de Jean Court 
et les quelques économies qu’il pouvait instaurer dans l’ordre 
de la maison en ne mangeant pas de viande ou en ne mettant 
qu’un morceau de sucre dans sa tasse de café. Mais il avait 
l’aveuglement des gens à passion dont tous les prétextes sont 
bons s’il s’agit de satisfaire leur passion. Il referma précieuse- 
ment le triptyque et se glissa de nouveau sous le rideau de 
lustrine. Je profitai de sa disparition pour questionner ma 
cousine : 

— Je ne savais pas, lui dis-je, que vous aimiez les objets 
d'art. 

Cette phrase parut la troubler, elle répondit avec lenteur : 

— Nous avons ce goût-là, Louis et moi, depuis quelques 
années. Mais nous achetons rarement, nous n’avons pas les 
moyens de faire de grandes dépenses. Et puis, c’est un place- 
ment. On nous dit que ces objets vaudront bientôt dix fois ce 
qu’ils coûtent. On retrouvera donc facilement le loyer de son 
argent. C’est agréable de se dire qu’on acquiert de jolies 
choses, qui vous font plaisir et que, par-dessus le marché, cela 
vous rapporte. Bien entendu, nous ne faisons pas cela par 
intérêt. Nous garderons les plus belles pièces. Nous revendrons 
le reste. Nous aurons ainsi une jolie collection qui ne nous 
aura rien coûté et nous aura même fait réaliser un sérieux béné- 

-fice. Vous voyez que Louis exagère quand il parle de folie. 

Louis revint là-dessus et son arrivée déchaîna un nouveau 
concert d'enthousiasme. Je lui demandai s’il n’était pas pos- 
sible de voir les autres objets de sa collection, mais il bredouilla 
de façon indistincte : rien n’était plus facile, on prendrait 
rendez-vous, un autre jour. Il était évidemment confus de 
m'avoir caché si longtemps l'existence de cette manie. Je 
crois d’ailleurs que sans la gaffe plus ou moins concertée de 
Mlle Houvelot, la vue du triptyque m'aurait été dérobée 
comme celle des autres bibelots mystérieux que je soupçon- 
nais de dormir, dans l’ombre, derrière le rideau de lustrine 
verte. 
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V 


Joseph de Fortia m'avait donné rendez-vous à six heures 
chez sa tante Blandine. 

Mile de Brignoles avait quinze ans de plus que son frère. 
Elle était aussi sèche que lui, avec les mêmes yeux calmes, 
le même regard bleu, mais la naïveté de ce regard surpassait 
encore celle de Louis. C’étaient des yeux d’enfant qu'ils 
avaient l’un et l’autre, des yeux d’enfants qui n’ont rien vu 
de la vie, rien regardé en dehors d’un tout petit espace res- 
treint d'idées toutes faites et d’habitudes toutes fixes. 

Depuis ma dernière visite, elle avait passablement maigri 
et vieilh. C'était, en apparence, une femme très âgée qui se 
tenait accroupie dans son grand fauteuil, auprès d’un feu 
prématuré. Son bonnet de lingerie noire posé de côté, c’est-à- 
dire légèrement dérangé par la pose de sa tête, l’inertie de ses 
mains osseuses, toutes tachées de points noirâtres, la façon de 
stupeur avec laquelle elle m’accueillit, tout me révéla qu’elle 
sortait d’un profond sommeil. Sa domestique, Clarisse Perrin, 
n'avait fait aucune difficulté pour me recevoir, soit que Joseph 
eût exagéré les précautions prises, soit que Louis de Brignoles 
eût relâché sa surveillance, soit enfin que Mlle Blandine fût 
en meilleure santé. Cependant, aux premières questions que je 
lui posai, Mie Blandine parla d’abord de celle-ci. Elle avait 
la voix éteinte, le souffle court et saccadé. 

— Vous êtes bien bon, Horace, de vous informer de mon 
état. J'ai été très malade depuis que nous nous sommes 
vus. J’ai eu une longue bronchite qui a duré je ne sais pas 
combien de semaines. Sans les soins de cette bonne Clarisse, 
je crois que j'aurais été expédiée ad patres. Maintenant, cela 
va mieux, Dieu merci, mais je suis bien faible. J’avais fait le 
sacrifice de ma vie. J’ai même reçu l’extrême-onction ; il va 
falloir recommencer tout cela. Enfin, nous n’avons rien à 
opposer à la volonté du bon Dieu. 

Craignant que sa maîtresse se fatiguât, Clarisse Perrin 
entra là-dessus. C'était une grande fille aux cheveux gris, 
fidèlement attachée à Mlle de Brignoles et secrètement ennemie 
de sa sœur, Marie Perrin, laquelle était passionnément dévouée 
à Louis de Brignoles et à sa femme. Les deux sœurs se haïs- 
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saient, ou presque, pour défendre les intérêts de leurs patrons 
qui, eux, s’aimaient, ou tout au moins le croyaient. Mais 
peut-être en réalité les deux servantes réalisaient avec une 
violence toute populaire les pensées obscures et les desseins ou 
craintes cachés du frère et de la sœur. 

La pièce où recevait Mlle de Brignoles se trouvait au-dessus 
du salon que je venais de quitter. Elle avait la même dimension 
et un peu le même aspect, sauf qu’un dessus de chenille verte 
recouvrait la cheminée et que le milieu du salon était occupé 
par une grande table ronde que revêtait un de ces tapis que 
les familles fabriquaient alors elles-mêmes et qui se composait 
de languettes d’étoffes de couleurs différentes, posées les unes 
au-dessus des autres comme des écailles. La même lampe à 
huile éclairait à peine la pièce, Comme elle était posée sur la 
table, elle laissait dans l'ombre le visage de Clarisse qui se 
tenait debout près de Mlle Blandine. 

— Elle a été bien fatiguée, la pauvre mademoiselle, disait 
Clarisse. C’est dans les bronches, paraît-il, que ça la tenait. 
Le médecin venait deux fois par jour. Et vous savez les visites 
de médecin, aujourd’hui, ce n’est pas bon marché. — Elle 
grommela entre ses dents de manière que sa maîtresse 
n’entendît pas : — Enfin, c’est toujours ça qu’ils n’auront 
pas, ceux d’en dessous. Si on avait laissé faire l’harpie, le 
médecin ne serait même pas venu. 

Je n’ai jamais su où Clarisse Perrin avait appris ce mot 
qu’elle prononçait avec une certaine fierté et un rien de pédan- 
tisme. Bien qu’elle en ignorât le sens précis, elle sentait vague- 
ment <e que sa sonorité contenait de farouche, d’instinctif 
et d’accapareur. Je ne l’ai jamais entendue parler de la 
comtesse de Brignoles que comme de l’harpie. Par respect 
pour Mlle Blandine, elle n’osait pas dire du mal de son 
frère, mais elle se rattrapait largement sur l’étrangère, sur 
linconnue, qui était venue semer la zizanie dans la famille. 

Quand Joseph de Fortia sonna, on ne fit, non plus, aucune 
difficulté pour le recevoir. La vérité est qu’on souhaitait peu 
ses visites. Ici, Clarisse Perrin se réconciiait avec M. de Bri- 
gnoles. On n’ignorait pas qu’à la première occasion Joseph se 
plaindrait amèrement du sort, rappellerait qu’il était l'unique 
fils de la sœur de Louis et de Blandine et qu'il avait droit à 
sa part d’héritage, Il était dans les vues des Brignoles de ne 
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pas accepter ce genre de conversation ; il était dans les vues 
de Clarisse Perrin, et pour de tout autres raisons, d’aider 
sur ce point les dessuits de Louis. Fortia, d’ailleurs, s’intéressa 
à la santé de la valétudinaire, de la facen la plus maladroite. 
Il lui reprocha de ne pas l’avoir appelé, ni sa femme. Ils 
l’auraient entourée, cajolée, ils auraient veillé sur elle avec 
une sollicitude toute particulière. Il fit tant et si bien que 
Blandine lui dit enfin, d’une voix extrêmement sèche : 

— Je te remercie de ta sollicitude, mais Clarisse est un 
ange de dévouement et Louis a été parfait. Je te dirai 
même qu’'Adélaïide est montée une fois me voir. Et pour 
qu’Adélaïde grimpe un étage. 

On ne savait ce que cachait l’ambiguïté de cette phrase, 
si Mile Blandine admiraiït le dévouement de sa belle-sœur ou 
si elle jugeait à ce trait héroïque qu’elle avait été vraiment 
bien malade. Battu sur ce point, Joseph de Fortia se rabattit 
sur un autre. Il se plaignit de la vie ; tout augmentait, per- 
sonne n’était honnête, l'éducation de son fils lui coûtait bien 
cher, sans compter sa santé, car ce pauvre enfant avait tou- 
jours quelque chose, ce qui inquiétait sa mère. Des glandes, 
des rhumes, des indigestions… 

— Le médecin prétend qu'il est lymphatique, disait 
Joseph de Fortia. Je ne sais pas du tout ce qu'il faut faire 
pour empêcher quelqu'un d’être lymphatique. Mon médecin 
n’a pas l’air de le savoir mieux que moi. 

— Change de médecin, dit Mile de Brignoles, peut-être 
par humour, peut-être par stupidité. 

— Je ne peux pas tant que je n'ai pas payé l’autre, dit 
lamentablement Joseph. 

La conversation retombaït au point mort. Mlle de Bri- 
gnoles recommençait à somnoler. Joseph ne semblait pas s’en 
apercevoir et présentait un rapport languissant de ses cata- 
strophes familiales. Clarisse, survenue de nouveau, ne s’y inté- 
ressait pas davantage que la vieille demoiselle. Une atmosphère 
d’ennui presque insupportable se dégageait de ce monologue, 
de la vue de ces vieilles femmes retirées hors de la vie, de cet 
appartement jamais aéré, qui sentait le renfermé, la poussière, 
le vieux linge, et je ne sais quel relent de moisissure que 
dégage la vieillesse humaine. Cette impression d’ennui agissait 
si fortement sur moi qu’elle m’engourdissait peu à peu comme 
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on prétendait autrefois que faisait l’ombrage du mance- 
nillier. Il y a un degré dans l’ennui qui confine à la lâcheté et 
peut-être même au plaisir. C’est cette impression de repos que 
certaines personnes ressentent dans les cliniques, c’est l’aban- 
don complet à ce rien qui repose comme un bain tiède. La tête 
de Mlle de Brignoles dodelinait doucement. Clarisse, debout, 
les poings sur ses fortes hanches, regardait le pauvre Joseph 
de Fortia avec une expression de fureur sarcastique qu’il ne 
remarquait pas. J’entendais prononcer des inots confus 

« Pharmacien. Terme... Fin de mois Il faut chercher un 
avenir à cet enfant... J’ai toujours été abandonné par ma 
famille. Personne n’a jamais rien fait pour moi... Mes parents 
m'ont toujours considéré comme un paria, parce que je n’avais 
pas réussi. » À ces mots, Clarisse Perrin éelata : 

— Il y a tout de même quelque chose à quoi vous avez 
joliment bien réussi. C’est à endormir mademoiselle. Justement 
qu’elle a mal dormi, cette nuit. C’est bien heureux pour elle. 

La puissance de Clarisse était trop considérable pour que 
Joseph luttât. Il se tourna vers moi et, avec un sourire suave : 

— Je crois, en effet, que notre conversation n’a pas été 
sans action sur ma tante. Laissons-la reposer en paix, nous 
reviendrons la voir un autre soir. Bonsoir, Clarisse. 

— Bonsoir, bonsoir! dit la vieille bonne en poussant 
M. de Fortia vers la porte. 

Nous descendîmes l'escalier. Dans la rue Fongate, Joseph 
de Fortia me dit : 

— Je crois tout de même que cette visite n’aura pas été 
inutile. Ma tante n’a peut-être pas entendu tout ce que j'ai 
dit, mais ce qu’elle a entendu la fera réfléchir. Je vous remercie, 
Horace, de m'avoir accompagné. Sans votre présence, je n’au- 
rais peut-être pas été reçu. Je ne sais pas ce qui se trame 
dans cette maison, mais c’est louche. Ma tante Adélaïde fait 
du bien vilain ouvrage. 

Lui aussi refusait d’incriminer Louis. Tout le mal venait 
du dehors, c’est-à-dire de l’épouse, de l’inconnue, ramenée 
d’un lointain voyage, d’une femme, en un mot, qui n’était 
même pas Marseillaise. 

Je ne sais pourquoi, ce soir-là, au lieu de prendre, comme 
d'habitude, l’omnibus des Caillols à Saint-Barnabé, je décidai 
de rentrer par le tramway de la Pomme et le hameau des 
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Contes. J’avais besoin de me détendre, de respirer un air plus 
frais. Je crois que j'ai longtemps étouffé entre la rue Fongate 
ot l'atmosphère tendre et trop pathétique que me faisait ma 
sœur Madeleine. 


VI 


La nuit commençait de venir à nous. Je marchais machi- 
nalement par un chemin que je connaïssais bien et qui ne 
retenait pas mes pensées. Au sortir d’une traverse empierrée, 
je longeai une prairie déjà fumeuse ; cela me mena à un pla- 
teau herbu, qui portait un chemin de croix. Ses stations étaient 
de pierre ; c’étaient des dalles presque tumulaires et qu’un 
herre proliférant engainait d’une cuirasse de cœurs noirs. La 
croix centrale, avec ses bras écartés, se détachant sur un 
rideau de saules, avait, à cette heure, dans cette solitude, un 
caractère si tragique que j'en fus impressionné et que je me 
demandai pourquoi j'avais choisi ce chemin de retour. 

Il faisait une fin de jour tragique comme celles qui pré- 
cèdent les lendemains venteux. Des barres rouges et des stries 
noires se partageaient le ciel au-dessus du couchant, une accu- 
mulation de nuées couleur de cendre se condensait au-dessus, 
à ma droite, et l’on entendait, au ras du sol ou dans les tiges 
des osiers, ce sifflement léger qui se termine si vite en tempête. 

L'ombre envahissait le hameau, ramassé déjà sur lui- 
même, presque hostile, avec ses maisons italiennes réunies 
à leurs jardins étroits par des ponts sous lesquels on passait. 
Quand je l’eus dépassé, je vis encore une éclaircie orageuse 
dans le ciel lugubre. Peu après, j’aperçus ma sœur qui venait 
à grands pas devant moi. 

— Où vas-tu ? lui dis-je, surpris à la fois de sa rapide 
démarche ét de cette promenade nocturne si contraire à ses 
habitudes. 

— À ta rencontre. 

— Comment pouvais-tu supposer que je viendrais par 
les Contes ? C’est un chemin que je ne prends jamais. 

— Ne m'as-tu pas dit, en partant, que tu l’emprunterais 
pour rentrer ? 

— J'en ai brusquement pris la décision en quittant Joseph, 
au coin de la rue Fongate. 
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— C'est curieux... Je croyais le savoir. 

— Cela ne m'explique pas pourquoi tu es dehors à ces 
heures-c1. 

— J'étais inquiète... 

— Inquiète de quoi ? 

Madeleine prit tyranniquement mon bras et se pressa 
contre moi. 

— Le sais-je ? I] m’a semblé qu’un grand danger nous me- 
naçait.… Ou, plutôt, je ne sais lequel de nous deux il menaçait. 

Elle éclata d’une sorte de colère concentrée, de révolte de 
l'être entier tendu dans un élan de revendication irrésistible, 

— Mais toi et moi, cela fait-il deux ? Ce qui te menace 
met ma vie en danger, ce qui me tourmente te prend aussi 
pour cible. Et puis, je ne sais pourquoi, je te sentais malade, 
ou triste, ou abandonné... Quelque chose m’a dit que je devais 
accourir à ton secours : je suis venue. 

Ce genre d’avertissement n’était point rare chez Made- 
leine. Dans l’affectueuse tension où elle vivait, il lui arrivait 
de sentir à distance ce qui se passait en moi. Ce trait vous 
surprendra, peut-être ; il ne saurait étonner quantité de 
mères qui en plein sommeil devinent qu’un de leurs enfants, 
dans une chambre éloignée, est brusquement malade, — ou 
ces jumeaux qui ne sont jamais tout à fait isolés l’un de 
l’autre. Madeleine insista : 

— Qu'avais-tu ? 

— Il se peut, en effet, répondis-je, que, tout à l’heure, 
en remontant vers les Caïllols, je me sois senti envahi par un 
léger malaise. Oh ! pas grand chose ! Une sorte de tristesse 
soudaine, qui m’est tombée sur le cœur... 

— Pourquoi ? Pourquoi ? 

— Je l’ignore. J’ai eu soudain le soupçon que la vie que 
je mène n’est pas celle que je devrais mener ; que les années 
passent et que je demeure dans une inaction coupable ; que 
j'ai peut-être des devoirs à remplir. 

Je me souviens qu’à ce moment précis le bras de Madeleine 
se mit à trembler sous le mien. 

— Ne pense pas cela, dit-elle, avec violence. Pourquoi 
veux-tu avoir d’autres devoirs que ceux que tu as assumés 
envers moi ? Je vivais à peine que tu prenais déjà ma vie en 
charge. Que deviendrais-je sans toi ? 
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— Il n’est pas question que je te quitte. 

— Si, si Au fond de ta pensée, c’est justement cela que 
tu ambitionnes. 

Elle s’éloigna de moi. Elle marchaït un peu en avant, la 
tête baissée, déchirant une graminée stérile qu’elle avait 
arrachée au bord du chemin. L'ombre courait derrière nous 
comme une des cavales de l’Apocalypse. Nous fimes ainsi 
quelques pas en silence. Mon atonie morale, succédant à la 
crise de désespoir que je venais de traverser, me paralysait 
comme une camisole de force ; je ne savais ni ce que je dési- 
rais, ni de quoi je souffrais. Si, à ce moment, Madeleine s'était 
enfuie en me criant : « Je ne te reverrai de ma vie! » je 
n'aurais pas fait un geste, jeté un appel pour la retenir. 

Elle revint vers moi et reprit mon bras : 

— Il y a des heures où je me demande aussi également si 
tu ne devrais pas mener une autre existence, si je ne t’arrache 
point par excès de sollicitude à la vie que tu devrais avoir. 
Je me sacrifie pour te rendre heureux. Mais est-il en mon 
pouvoir de te rendre heureux ? Cette pensée, la nuit, me tient 
éveillée. Comment dormir avec un tel souci ? 

— T1] me semble que tu exagères beaucoup certaines choses. 

— Rien n’est exagéré quand on aime. Je n’ai pas besoin de 
raison. Mon cœur seul me dirige, et l'affection que je te porte. 
J'ai voulu tout t’épargner des meurtrissures et des chagrins 
de l’existence, mais c’est peut-être cela dont tu as besoin. 

— Mais de quoi parles-tu donc quand tu parles de la vie ? 

— De l’angoisse, dit-elle. C’est dans l’angoisse qu'est la vie. 

— L'’angoisse est partout. Elle était tout à l’heure sur ce 
petit chemin que j’ai pris pour remonter ici. 

— Où nous mènera-t-elle ? Tout a un but, tout a un sens. 
Mais je voudrais que pour toi il n’y ait ni but, ni sens aux 
choses, et que tu vives comme un enfant dans l’insouciance. 

— Je ne suis plus un enfant, dis-je amèrement. 

— Tu es le mien, s’écria Madeleine avec transport. Tu 
es tout pour moi. Ah! le comprendras-tu jamais assez ? 

— Il m'arrive quelquefois de trop bien le comprendre. 

— Tu as raison. Cependant je ne suis pas une égoïste. 
Dieu m’est témoin, Horace, que je ne le suis en rien. C’est à 
toi seul que je pense ; jamais à moi. 

Je n’eus pas la cruauté de lui rappeler ses toutes récentes 
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paroles ; à ses yeux, nous ne faisions qu'un. J'étais attaché 
à elle par tant de liens subtils qu’il ne me semblait même pas 
possible de recouvrer ma liberté. D’ailleurs, cette liberté même, 
comment l’eussé-je envisagée ? Je ne souhaitais précisément 
rien de plus que ce que je possédais et il me suffisait de penser 
au grand livre que j'écrirais, un jour, pour sentir que j’accom- 
plirais mon destin. Je pensai machinalement à toutes les 
fiches qui s’accumulaient dans mon bureau... 

— Pourquoi te quitterais-je ? lui dis-je. 

— Tu es bon, s’écria-t-elle avec exaltation. Tu es meilleur 
que tous les êtres qui existent. C’est bien ce qui me torture. 

Nous arrivions devant la grille de notre petit domaine. 
Déjà, des gens sortaient avec des lanternes, inquiets de notre 
retard, de l’absence de mademoiselle ; ils se préparaient à 
venir nous chercher à l’arrivée de l’omnibus : Eudoxie, notre 
femme de chambre, Justin, son mari, qui faisait oflice de 
jardinier, Dumas, le fermier, son jeune fils. Ce petit monde 
rassuré, nous entrâmes dans le salon. 

Madeleine avait disposé dans des vases de style Louis- 
Philippe, décorés de fleurs des champs aux couleurs vives, 
et qui ont été cassés depuis, des roseaux qu’une amie lui 
avait portés de Camargue, — de ces roseaux de couleur 
rouge, de contact cotonneux, qui poussent dans les marais 
et que les peintres italiens placent volontiers comme un 
sceptre dérisoire entre les mains du Christ flagellé. Cela! me 
fit penser au chemin de croix que je venais de traverser. ! 

— Il serait peut-être plus plaisant de voir des roses dans 
ces vases, dis-je avec humeur. 

— J'y place ce qu’on me donne. Thérèse a eu la bonté de 
m'apporter ces roseaux de son mas. Si tu aimes les fleurs, 
pourquoi n’en apportes-tu jamais ? 

Hélas ! j'avais été si bien élevé, comme tant de jeunes gens 
de ma génération et de mon milieu social, à me refuser tout 
plaisir, que j'eusse considéré comme un luxe ostentatoire 
d'acheter des fleurs, — comme un luxe d’autant plus absurde 
que nous habitions la campagne et que des fleurs, nous en 
avions, — ces géraniums, ces fuchsias, ces bégonias, ces 
sauges, ces ageratums, ces reines-marguerites, que Justin 
entretenait à grand peine et qui faisaient sa bordure à notre 
terrasse, un accompagnement aux allées du petit bosquet. 
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— Je ne t’ai pas tout dit, fit Madeleine, en venant s’appuyer 
à la table devant laquelle je m'étais assis. Et c’est une des 
causes du trouble dont j'ai souffert, ce soir. Figure-toi qu’à 
cinq heures, j'étais assise sur la terrasse. Je lisais l’Ornement 
des noces spirituelles quand j'ai entendu jouer du piano. 

— Jouer du piano ? Où ? 

La voix de Madeleine se contracta de terreur. 

— Jei même, à ce piano... 

— Mais qui donc ? 

— Laisse-moi parler. Ce n’était pas une hallucination. 
Le son venait du salon, et cependant, il était très faible, très 
grêle, comme lointain. Ce qui ne l’empêchait pas d’être 
extraordinairement distinct. Si distinct que je reconnus 
l’Arioso dolente de la trente et unième sonate, — si distinct 
aussi que je fis la réflexion que je ne l’avais jamais entendu 
aussi bien jouer et que la personne qui l’exécutait ainsi devait 
être une véritable artiste. À ce moment, je fus épouvantée 
et je courus ici. À peine, eus-je ouvert la porte que tout 
s'arrêta. Ah ! comprends-moi bien : la musique ne s’ évapora 
pas doucement comme elle fait en rêve, non, elle s’inter- 
rompit brusquement, au milieu d’une mesure. J’eus le sen- 
timent que je faisais peur à quelqu'un qui s’enfuyait.… 

— Eh bien ? 

— Il n’y avait personne bien entendu, personne. Qui 
serait entré ainsi? Par acquit de conscience, j'interrogeai 
Eudoxie : non, personne n’était venu. N'est-ce pas curieux ? 

Au bout d’un moment, je dis : 

— Tu devrais tout de même consulter un médecin, 
Madeleine. 

— Je te le répète, Horace : ce n’était pas une hallucination. 

— Les choses s’éclaireront peut-être, un jour. N’y pensons 


plus. 
Eudoxie vint alors nous prévenir que le dîner, — ou plutôt 
le souper, comme on dit à Marseille, — était servi, et nous 


passâmes dans la salle à manger. 
Mais, cette nuit-là, j’eus de la peine à m’endormir. 


Ermonp JaALoux. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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LES LEÇONS 
DE LA GUERRE D'ESPAGNE 


Pouvons-nous tirer des enseignements de la guerre d’Es- 
pagne, de quelle valeur et à quelles conditions ? 

Quelles sont ses indications à l’égard de cette inconnue, 
la forme générale d’une guerre de demain ? 

Quelles sont ses leçons à propos de la guerre aérienne, 
celle dont l’instrument s’est si fortement modifié depuis la 
grande guerre que des théories fort diverses se sont opposées 
dans la définition de ses principes ? 

Telles sont les trois questions que nous voudrions exa- 
miner ici, 


POUVONS-NOUS TIRER DES ENSEIGNEMENTS 
DE LA GUERRE D'ESPAGNE ? 


Leur utilité. — Selon certains, cette guerre d’Espagne est 
trop différente de celle qui mettrait aux prises les armées des 
grandes Puissances européennes pour que l’on puisse en 
déduire des enseignements valables pour elle. 

Pour d’autres, ses enseignements sont acceptables ; à ce 
point qu'ils auraient déconcerté les Allemands et les Italiens 
et dissuadé leurs dictateurs d’entamer une opération de force 
à laquelle l’un d'eux semblait décidé. 

Ces opinions contiennent chacune leur part d’ exagération 
et de vérité, mais nous aimons mieux, quant à nous, celle qui 
propose des fins positives en tirant parti des faits. 
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Par une loi de nature qui a de grands avantages, mais 
aussi des inconvénients, la lourde institution militaire est 
réfractaire à une rapide évolution. 

Nous pourrions donner des exemples d'enseignements des 
guerres du Transvaal et de Mandchourie, mal utilisés pour la 
préparation de notre armée à la guerre qui allait éclater 
en 1914, et des conséquences que devait avoir, au début du 
grand conflit, un attachement excessif à des armes, à des 
méthodes et à des doctrines partiellement caduques. 

Il y a aussi le danger contraire. Des esprits hardis croient 
à la force infaillible de leurs raisonnements plus qu’à une 
expérience trop vieille à leur sens, ou incomplète ou absente. 
Des doctrines d'organisation et d'emploi sortent toutes faites 
de leur esprit, fondées surtout sur des anticipations et sur des 
démonstrations de champs de manœuvre où l'ennemi est 
imaginaire et où le feu ne tue pas. 

Il faut que les enseignements de la guerre d’Espagne 
servent à vaincre chez nous la routine et le conformisme, 
comme à nous préserver du danger des pures conceptions 
de l'esprit. 


Leur portée. — Assurément, il faut être très prudent quand 
on se propose de dégager des événements d’une guerre en 
vérité assez spéciale, des conclusions ayant une portée générale, 
alors surtout que ces événements font l’objet d'informations 
tendancieuses et contradictoires. 

Il y a, effectivement, des différences fondamentales entre 
les caractères particuliers de la guerre d’Espagne et ceux par 
lesquels nous nous représentons la gterre dans laquelle nous 
sommes susceptibles d’être entraînés un jour. 

Les partis en présence n’ont pas mis en ligne, ni en effectifs, 
ni en matériels, des moyens comparables à ceux qui s’affron- 
teraient au nord- ouest ou au centre de l’Europe. Nombre de 
missions et de problèmes militaires ne sont pas posés en vraie 
grandeur. Des possibilités demeurent dans l’ombre qui pren: 
draient une importance considérable pour de grandes armées. 

L'infanterie comprend quelque 300 000 hommes de part 
et d'autre, mais ils sont dispersés sur un millier de kilomètres ; 
ses lignes n’ont pas de profondeur dans la défense et elles n° en 
ont guère pour l'attaque. Elle n’a pas tous les moyens modernes 
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d'accompagnement et de liaison, ni une artillerie proportionnée 
au front de défense, moins encore au front d'attaque. 

Les engins nouveaux ne sont pas utilisés dans les pro- 
portions admises à ce jour et souvent ils ne sont pas mis en 
œuvre dans un cadre normal. Quelques patrouilles d’avions 
bombardent, de loin en loin, une grande ville, un port, une 
ligne de communications sur lesquels des escadres ou des 
divisions aériennes répéteraient sans cesse leurs attaques. 

Quelques dizaines de chars tiennent la place de divisions 
blindées. Souvent, les avions sont privés du secours d’une 
organisation rationnelle de la défense, et les chars, dépourvus 
du soutien indispensable d’une infanterie instruite et bien 
outillée pour leur accompagnement. Il faut donc se garder 
de conclure trop vite, à propos des chars, que « le trait a de 
nouveau vaincu la cuirasse offensive »; à propos de l’avion, 
que la défense des arrières est impossible. Plus généralement, 
la guerre d'Espagne ne donnera pas des leçons complètes 
et définitives pour notre usage. 


Leur valeur positive. — Tout de même, cette guerre qui 
dure depuis un an a préserfté des situations très diverses et 
fourni des expériences répétées. Par cette diversité et cette 
répétition, elle apporte des renseignements précieux sur les 
armes actuelles, sur la valeur de leur conception et de leur 
réalisation, sur les modifications que ces armes sont capables 
d'imprimer à la forme des actions de guerre futures. A ce 
sujet, un rapport secret d’un oflicier allemand qui a été 
divulgué s'exprime ainsi : 

« Il a été possible de faire des observations nombreuses, 
intéressantes et instructives et d'établir de manière défini- 
tive certains résultats ; observations et résultats qui ne seront 
pas sans influence sur les développements futurs de la tech- 
nique et des tactiques de la guerre moderne... 

« …Il est permis d’aflfirmer que la défense contre les tanks 
a été développée et perfectionnée de manière plus rapide 
et eflicace que le tank lui-même. » 

Les armes nouvelles sont mises à l’épreuve du terrain dans 
des circonstances de guerre et à celle du feu. A l’épreuve du 
terrain, il est apparu par exemple que les chars lourds allemands 
sont trop lents au démarrage et en marche arrière, trop peu 
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maniables et finalement trop facilement incendiés ; que les 
avions, obligés de changer fréquemment de terrains pour 
échapper à la destruction par le bombardement, doivent 
permettre l’utilisation de terrains médiocres grâce aux dispo- 
sitifs modernes d’hypersustentation. 

L'épreuve du feu a démontré la supériorité des chars 
lourd et moyen, fortement blindés et armés, sur le char léger 
plus rapide, mais néanmoins plus vulnérable ; au contraire, 
la vulnérabilité excessive des avions de bombardement rela- 
tivement lents et trop volumineux. Nombreux sont les ren- 
seignements de cet ordre qui, à la condition d’être soigneu- 
sement corroborés, auraient un grand prix au moment 
où des milliards sont consacrés aux fabrications d’engins 
nouveaux. 


L'exploitation des leçons de la guerre d’Espagne par les 
Italiens, les Allemands et les Russes. — Or, les Italiens et 
les Allemands exploitent délibérément, avec intelligence et 
méthode, la guerre d’Espagne comme un champ de 
manœuvres et de tirs sur ennemis et sur buts réels. 

Les Italiens mettent en œuvre, dans des formations consti- 
tuées, leur matériel de ligne et les modes d’emploi réglemen- 
taires. Les Allemands font aussi l’essai de matériels nouveaux, 
des dispositions étant prises pour éviter des indiscrétions. 
Les rapports des techniciens qui dirigent ces essais auraient 
permis de nombreuses mises au point. 

On sait que les deux pays constituant l’axe Rome-Berlin 
apportent les soins les plus attentifs à préparer leurs armées 
à toute éventualité ; on sait aussi qu’ils ont accéléré dans une 
mesure exceptionnelle la production industrielle de leurs 
armes de guerre, sans doute pour s’assurer le bénéfice de la 
quantité. Ils trouvent en Espagne une occasion exceptionnelle 
de faire la main de leurs professionnels, techniciens, tacti- 
ciens et spécialistes, et d’améliorer la qualité de leurs arme- 
ments d'après l'expérience. 

Il est à peine besoin de rappeler que les Russes agissent 
de même du côté des gouvernementaux, suivant leurs méthodes 
particulières, n’hésitant pas à mettre en ligne leurs matériels 
les plus modernes. 





758 REVUE DES DEUX MONDES, 


Position particulière de la France, — La position de la 
France, comme celle de l'Angleterre d’ailleurs, est tout 
autre. Elle est dictée avant tout par le souci d’avoir, après 
comme avant la guerre civile, au delà des Pyrénées, une 
nation amie. C’est un fait que, l’an dernier, des matériels 
français, généralement anciens, mais aussi des nouveaux, se 
sont trouvés engagés en Espagne ; certains de leurs défauts 
ou de leurs qualités ont été révélés et de cette épreuve les 
organismes qualifiés auront pu chez nous faire leur profit. 
Mais, dès le début de cette année, la France a pris l’initiative 
de la politique de non-intervention dans la guerre d’Espagne 
et elle se doit de l’observer scrupuleusement. 

Tout comme les Anglais, nous nous trouvons ainsi en infé- 
riorité par rapport aux taliens, aux Allemands et aux Russes, 
pour tirer tous les enseignements possibles de la guerre d’Es- 
pagne et les utiliser sans retard. 

Infériorité sérieuse qu’il convient d’atténuer autant qu'il 
est possible par une organisation parfaite du recueil des 
renseignements sur les armements, sur leurs effets et sur les 
conséquences des progrès qu’ils réalisent. Il est à souhaiter 
que notre attitude de non-intervention nous permette d’avoir 
dans les deux camps des observateurs hautement qualifiés. 
De toute façon nous devons enregistrer, sans idées préconçues, 
les faits et les circonstances, leurs conséquences, éventuelle- 
ment leurs leçons, afin de vérifier les fondements de nos pro- 
grammes d’armement, de nos règlements de manœuvre, 
voire même de nos doctrines de guerre terrestre et de guerre 
aérienne. 


LES INDICATIONS SUR LA FORME GÉNÉRALE 
DE LA GUERRE MODERNE 


Nous connaissons, du moins, de façon assez précise, l'allure 
générale des opérations qui se sont déroulées, l’état relatif des 
forces en présence, l’espace et le terrain qui s’offraient à leurs 
manœuvres. Ce sont les éléments déterminants de la forme 
des opérations et de leurs résultats. Le rapprochement des 
situations respectives et des événements est donc instructif, 
d’autant qu’il semble confirmer de grandes leçons de la der- 
nière guerre, à savoir : 
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— La possibilité d’une décision rapide par leflet d’un 
déséquilibre initial des forces et d’une offensive de forme 
large et brusquée ; 

— La facilité relative de rétablissement de la défense 
après ue manœuvre en retraite ; 

— La puissance de la défensive après les premières 
semaines de guerre, grâce à l’organisation du sol et à la mobi- 
lisation disciplinée de toutes les forces nationales ; 

— Le développement croissant de la guerre aérienne au 
cours du conflit. 


La possibilité d’une décision rapide au début de la guerre: 
— Les éléments positifs de la guerre se sont modifiés forte- 
ment dès les premiers mois, de sorte que les opérations ont 
comporté d’abord une période courte de guerre de mouvement, 
ensuite une période très longue, qui se poursuit, de guerre 
de stabilisation. Il s’en est fallu de peu que la première n’ait 
été décisive. Premier fait remarquable par ce qu’il nous rap- 
pelle et digne d’attention par ce qu'il nous fait craindre. 

Au moment de l'insurrection, les forces gouvernementales 
ne sont guère que des milices populaires dans lesquelles sont 
convoqués tous les éléments extrémistes. Un appel sous les 
drapeaux donne 40 000 volontaires. Leur encadrement est 
très faible : beaucoup d'officiers et de sous-officiers de l’active 
ont été éliminés ou fusillés pour raisons politiques, deux cents 
officiers seulement se sont ralliés au gouvernement. Le matériel 
est rare. 

Au même moment, les nationalistes ne disposent que des 
forces régulières, à faibles effectifs, des garnisons qui n’ont pas 
été réduites par les milices populaires, celles du sud et du 
nord de l’Espagne. Ces forces sont grossies par des «requetes » 
etdes phalangistes, milices blanches qui présentent les mêmes 
défauts que les milices rouges : pas de discipline, pas de 
cohésion, pas d'instruction. Mais elles sont encadrées par un 
nombre très élevé d’officiers de carrière qui leur donnent une 
valeur bien supérieure. Elles disposent de la plus grande 
partie du matériel de guerre, d’ailleurs assez peu important, 
qui se trouvait en Espagne. 

L'objectif des nationalistes est Madrid. Le plan :la marche 
concentrique sur la capitale en partant des grandes villes 
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insurgées. Mais, & défaut de forces suffisantes, les nationalistes 
sont impuissants à -n entreprendre l’exécution, comme les 
gouvernementaux à profiter de leur position centrale pour aller 
réduire les foyers de la rébellion. Dès le départ, la situation 
se trouve stabilisée, la rébellion semble condamnée à l’échec, 

Mais l’aviation, une aviation étrangère, va rompre l’équi- 
libre! Éloignant la flotte gouvernementale du détroit de 
Gibraltar, elle permet aux nationalistes d'effectuer le trans- 
port des troupes du Maroc dans la métropole, à la fois par 
mer et par air, et de disposer de forces désormais supérieures 
par le nombre, par la qualité et par l’armement ; forces qui, 
mises aux ordres du général Franco, vont prendre l'offensive 
et atteindre le cœur de l'Espagne. 

Franco se rappelle ce qu’il a vu au Maroc, alors qu'il y 
combattait avec nous. En 1925, nous devions nous contenter 
de faire face aux attaques riffaines : nous réussissions seule- 
ment à les contenir et à les refouler légèrement. En 1926, dès 
la reprise des opérations, en liaison avec les Espagnols, nous 
les attaquions sur un front supérieur au leur et largement 
débordant : en dix-huit jours, ils étaient mis hors de cause! 
Franco, par les conquêtes de Badajoz et de l’Estramadure, 
et par la liaison ainsi effectuée avec les insurgés du nord, 
développe aussi un vaste front perpendiculaire au Tage, dont 
il fait son axe de marche. Son avance est irrésistible ; tout 
élément rouge s’opposant à une colonne se trouve débordé 
par les colonnes de droite et de gauche ; les milices gouver- 
nementales lâchent pied bien plus vite encore que les farouches 
Riffains en 1926. Talavera-de-la-Rena, Magueda, Tolède 
marquent les étapes de l’avance faite à l'allure de 250 kilo- 
mètres en quelques jours. Le sort de Madrid semble décidé ; 
vraisemblablement, la capitale ne sera pas défendue ou sa 
défense sera vaine et de courte durée. La supériorité des 
troupes disciplinées et commandées sur des milices mal enca- 
drées et sans instruction est écrasante ; encore un peu, elle 
est décisive. La manœuvre de débordement menée par des 
forces supérieures en nombre et en qualité apparaît une fois 
de plus irrésistible : elle mène à la décision. 


Le rapide rétablissement de la défense. — Cependant Franco 
n'avait pas dispersé les forces adverses ; il ne les avait pas 
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coupées de Madrid. Au contraire, il avait abandonné 
un moment la route directe de Madrid pour aller enlever 
Tolède, sur sa droite, et délivrer les héroïques défenseurs de 
l'Alcazar. 

Pendant ce temps, devant le danger, les milices rouges 
se disciplinent et se renforcent. Elles s’installent aux cols de la 
sierra de Guadarrama, au nord-ouest et à l’ouest de Madrid. 
Couvertes de ces côtés, sur cette ligne de défense naturelle, 
elles mènent avec un succès surprenant une manœuvre retar- 
datrice, la plus difficile de toutes, sur les plateaux au sud de 
Madrid. Il avait semblé que les rouges étaient perdus ; mais 
c’est leur tour d’être sauvés par l’appui extérieur, par l’ar- 
rivée de cadres, de volontaires et de matériels de guerre, 
qui leur apportent ce qui leur manque le plus : discipline et 
puissance matérielle. 

Quand Franco reprend sa marche vers Madrid, à la fois 
par Talavera et par Tolède, il trouve partout de la résistance ; 
celle-ci s’accentue, elle s'accompagne bientôt de contre- 
attaques ; l'avance devient de plus en plus lente ; les natio- 
nalistes abordent Madrid par le sud, puis par l’ouest, puis par 
le nord. Ils sont progressivement immobilisés devant la ville 
et empêchés de l’encercler. 

La guerre de mouvement est terminée : elle n’a duré que 
quelques semaines ; elle a pris fin dès que les gouvernemen- 
taux ont opposé un front égal aux assaillants, dès qu’ils ont eu 
des forces sensiblement égales en nombre et suffisamment 
encadrées. 

Tout cela nous rappelle étrangement les premières opé- 
rations de 1914. Nous n’insisterons pas sur les ressemblances. 
Il nous suffit de conclure que les événements militaires des 
premiers mois de la guerre d’Espagne sont extrêmement 
suggestifs et doivent être médités par nous : ils confirment 
notre expérience propre, la valeur des dispositions que nous 
avons prises pour nous prémunir contre une attaque brusquée 
et la nécessité vitale de maintenir toute leur force à ces dis- 
positions. Toutefois, ils nous invitent aussi à nous créer une 
armée de choc et de manœuvre immédiatement prête pour 
la contre-offensive destinée à compléter l’œuvre de la défen- 
sive sur les lignes fortifiées, prête aussi à l'offensive immé- 
diatement, puisque c’est le moment favorable. 
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La puissance de la défensive après les premières semaines. — 
Autour de Madrid, les effectifs s’accroissent par l’afflux des 
contingents espagnols et par des renforts étrangers qui 
paraissent atteindre 60 000 hommes du côté nationaliste, 
35 000 du côté gouvernemental. Les bandes sans organisation 
deviennent des formations résolues à se battre avec achar- 
nement. Les deux adversaires reçoivent un important maté- 
riel de l'extérieur ; cependant, le nombre des batteries demeure 
faible, les munitions, les canons, les chars sont limités. En 
revanche, les tranchées se développent tout autour de Madrid 
et partout où la lutte est sévèrement engagée. 

Dans ces conditions, le front de toute attaque est néces- 
sairement restreint ;uné avance est vite arrêtée ; la brèche 
bouchée, le front reconstitué après qu’une contre-attaque 
a ramené l’attaque épuisée à sa ligne de départ. Les engins 
blindés n’y peuvent rien ; ils traversent les rangs adverses, 
infligent des pertes sérieuses, mais, comme ils ne sont pas 
soutenus, ils sont dispersés par des mitrailleuses ou des petits 
canons intacts, entourés et incendiés, ou bien obligés de se 
replier en toute hâte comme à Guadalajara. 

Les deux partis sont à nouveau impuissants. Franco veut 
compléter l’encerclement de Madrid, il est rejeté. Il esquisse 
une nouvelle manœuvre offensive le long de la côte qui le 
conduit victorieusement à Malaga ; mais les difficultés du 
terrain l’arrêtent. Il prend alors une solution de facilité. Il se 
propose d’enlever l’enclave de Bilbao, assuré d’avoir ici la 
supériorité d'effectifs et d’armements, notamment en artil- 
lerie et en aviation. À mesure qu'il gagnera du terrain, il 
rendra la situation de la défense plus difficile. 

Cependant, après un brillant succès initial, l’avance se 
ralentit. Deux mois se passent avant qu’il ait réuni des moyens 
offensifs suffisants pour enlever Bilbao et conquérir la Büs- 
caye. Il y réussit enfin parce que son adversaire n’a pas su 
préparer au cours de l'hiver et déclencher en temps utile 
une puissante offensive, par exemple autour de la pointe de 
Teruel, par laquelle Bilbao aurait été dégagé, comme Verdun 
fut dégagé par l’offensive de la Somme. 

Quoi qu’il en soit, l’attaque sur Bilbao comme les attaques 
sur Madrid ont mis en pleine lumière la puissance de la 
défense sur des fronts organisés et la quasi-inviolabilité de 
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ses positions, si elles sont profondes, tant qu’elles ne sont 
pas débordées et que les réserves de manœuvre ne sont pas 
usées. 

Ces trois dernières conditions étant satisfaites, 1l semble 
que deux adversaires ne peuvent que très difficilement et avec 
beaucoup de temps sortir de la stabilisation à moins de faits 
nouveaux dans l’ordre politique ou moral. 

Notre esprit est ainsi reporté par les faits à la situation 
milhtaire sur le front occidental de la fin de 1914 à 1918. 

Notre idée est confirmée qu’un adversaire éventuel de 
notre pays renoncera à l’attaquer, s’il n’a pas l'espoir de le 
surprendre, et d’enfoncer ou de déborder ses frontières orga- 
nisées avant la constitution et l’entrée en action des armées de 
manœuvre. 


L'extension de la guerre aérienne au cours du conflit. — 
La stabilisation persistant, la guerre devient fatalement de 
plus en plus aérienne. L’aviation est l’arme capable de pro- 
duire les plus grands effets moraux ; celle aussi qui permet 
toujours l’offensive, une offensive singulièrement facile ici 
du fait que les territoires des deux camps n’ont qu’une pro- 
fondeur moyenne de 150 kilomètres et que le front est très 
étendu ; celle enfin qui peut le plus aisément recevoir du per- 
sonnel et du matériel de l’étranger, malgré le contrôle, puisque 
ce dernier ne peut guère empêcher l’arrivée d’avions par la 
voie des airs. 

Au moment où la non-intervention des Puissances était 
unanimement décidée, l’aviation de chaque parti comprenait 
à peu près une centaine d'avions de bombardement et autant 
d'avions de chasse. Si la non-intervention avait été observée, 
les deux aviations seraient aujourd’hui à peu près inexistantes 
pour cette raison que la consommation des avions est telle 
au cours d’une guerre qu’une flotte aérienne renouvelle tout 
son matériel dans une période de trois mois. Au lieu de cela, 
les deux aviations, la nationaliste surtout,se sont largement 
développées. De même, dans la dernière guerre, après cinq 
ou six mois d’hostilités, le ciel se peuplait chaque jour davan- 
tage de machines et la guerre de surface devenait une guerre 
dans l’espace, 2 
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LES LEÇONS DE LA GUERRE AÉRIENNE 


La guerre aérienne d’Espagne est particulièrement ins- 
tructive en ce qui concerne ses instruments et sa forme. 


Les personnels et matériels opposés. — D'abord, des 
machines, très différentes de celles de 1918, ont été mises en 
œuvre, dont on vient d'apprendre les exigences à l'égard 
du personnel et la valeur pratique. 

La lutte d'aviation met aux prises, en plus des Espagnols, 
des Italiens et des Allemands d’un côté et surtout des Russes 
de l’autre. Des jugements ont été portés sur les uns et les autres: 
nous n’en retiendrons qu’une observation générale. La valeur 
d’un personnel d’aviation est faite à la fois de l’aptitude 
spéciale de la race, de sa formation aérienne et de son ins- 
truction militaire. La valeur du personnel influe beaucoup 
sur le rendement des machines jusque dans le combat ; un 
avion servi par un équipage supérieur se mesure avec un avion 
meilleur servi par un équipage médiocre. Cette observation 
est à retenir à propos d’une arme où l’on est souvent tenté 
de penser que le matériel est tout. 

A l’égard du matériel, il est encore plus vrai de dire que 
la lutte d’aviation oppose d’une part les Italiens et les Alle- 
mands et de l’autre les Russes. 

Le matériel des nationalistes est surtout italien (Fiat de 
chasse, Caproni et Savoia de bombardement) et allemand 
(Arado et Henkel de chasse, trimoteurs Junkers de bombar- 
dement). Celui des gouvernementaux ne comprend plus qu’un 
petit nombre d’avions anglais et français (Fairez et Dewoitine 
de chasse, bimoteurs Potez 54, Bloch 200 et 210 de bombar- 
dement), il est presque entièrement russe (1-15 et 1-16 de 
chasse, bimoteurs de bombardement Katiouska). 

Si on synthétise par types d'avions les qualités et les défauts 
qui se sont révélés chez les uns et les autres, on retrouve les 
lois expérimentales de 1918. 

L’avion de chasse demeure par sa grande vitesse, la puis- 
sance de feux de son armement axial, la précision relative 
de son tir à courte distance, l’adversaire redoutable de l’avion 
de bombardement (ou d'observation) sensiblement plus volu- 
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mineux et plus lent. Le tir des avions de bombardement, en 
dehors du plan axial, est quasi impossible avec les vitesses 
actuelles des avions et il n’a en tout cas aucune précision. 
Une vitesse égale à celle de l’avion de chasse ou au moins 
très voisine, beaucoup de maniabilité, un faible volume, un 
armement surtout axial, telles sont les conditions de la pro- 
tection des avions de bombardement contre les armes aériennes 
et terrestres. Les Savoia-Caproni, les Junkers en font la preuve 
par leur insuflisante protection ; le Katiouska russe et le 
Dornier allemand, récemment arrivé, en font au contraire la 
preuve positive. 

D'autre part, on n’est pas certain a priori, — les bom- 
bardiers allemands, italiens et français en témoignent, — 
d’avoir un avion de bombardement presque aussi rapide que 
le meilleur avion de chasse d’en face. Comme, dans ce cas, le 
bombardier réclame l’appui du chasseur ami, il faut conce- 
voir ces deux avions comme complémentaires dans l’offen- 
sive. Cette nécessité avait été longtemps perdue de vue 
chez nous. 

La protection contre les armes terrestres apparaît de plus 
en plus impérative. Les canons contre avions ont abattu un 
nombre élevé de machines et les petits canons automatiques 
interdisent pratiquement le ciel jusqu’à moyenne altitude 
dans la limite de leur zone d’action. 


La forme de la guerre aérienne et ses effets. — Certaines 
parties du théâtre d’opérations présentent, par la continuité 
et par l'intensité de l’action aérienne, un cadre suggestif de 
l'emploi de l’aviateur dans la bataille ; d’autre part, l’inter- 
vention contre les objectifs de l’arrière donne, à échelle 
réduite, une figuration de ce que serait la lutte des armées 
de l’air pour l'attaque des territoires adverses et la défense 
du territoire national ; elle pose bien le problème de la pro- 
tection des populations. 


L'aviation dans la bataille. — La coopération de l’aviation 
à la bataille navale ou terrestre est une forme d’emploi clas- 
sique ct bien connue : la guerre d’Espagne présente cepen- 
dant des faits saillants. 

L’aviation nationaliste a joué un rôle capital dans la lutte 
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contre des bateaux de guerre mal protégés et dans l’établisse- 
ment d’une libre communication entre le Maroc et l'Espagne, 

Elle a donné un exemple d'intervention contre un corps 
de débarquement. Le commandement de Barcelone décidait, 
en août 1936, de reprendre l’île de Majorque que défendait 
une garnison nationaliste très réduite ; il y consacrait un corps 
de 8000 hommes bien armés, mais comprenant peu ou pas 
d'aviation de chasse et d'artillerie anti-aérienne. Le débar- 
quement s’opérait aisément. Toutes les résistances terrestres 
étäient bousculées. Le succès semblait acquis, lorsque l’avia- 
tion nationaliste, intervenant en force, infligeait au corps 
de débarquement un véritable désastre et l’obligeait à une 
retraite précipitée. 

L’aviation gouvernementale a trouvé une occasion oppor- 
tune d'intervenir avec un plein succès contre une attaque 
massive de chars et elle a ainsi joué un rôle éminent dans la 
contre-attaque de Guadalajara, qui a sauvé Madrid de l'in- 
vestissement. 

L’aviation nationaliste a montré en Biscaye la toute-puis: 
sance de l’aviation et son aptitude à tout faire dans la bataille 
lorsqu'elle n’est pas contrariée par une suflisante aviation 
adverse ou par la défense antiaérienne. Le succès foudroyant 
des premières attaques aurait été incontestablement en grande 
partie son œuvre. C’est elle encore qui aurait permis la rup- 
ture définitive de la ceinture de fer de Bilbao. Mais c’est 
également sur le front de Madrid, où la défense anti- 
aérienne est sérieuse, où l’aviation est nombreuse de part et 
d’autre et de valeur sensiblement équivalente, que les deux 
aviations interviennent étroitement et de la façon la plus 
active, comme une véritable arme de bataille, aussi bien 
à l'avant que contre les réserves et malgré des pertes sévères 
dans les deux cas. 

Il s’agit en outre d'actions massives, de groupements 
d’une centaine d’avions répétant les opérations plusiéurs 
fois dans la journée et influençant sérieusement le cours de 
la bataille terrestre. C’est là une constatation d’un très grand 
intérêt? tandis que les Allemands préparent leur aviation 
à l'intervention massive dans la bataille terrestre, dans d’autres 
pays, dont le nôtre, l’opinion prévalait que la puissance des 
feux terrestres ‘interdirait désormais à l’aviation cette inter- 
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vention massive dans le cadre, pourtant très étendu aujour- 
d’hui, de la bataille terrestre. 


Les opérations indépendantes. — Par ailleurs, les attaques 
menées contre l’intérieur du pays deviennent assez sérieuses 
pour donner une idée de l’importance que prendrait cette 
forme nouvelle de la guerre dans un conflit européen. Il 
suffit d'évoquer les sévères opérations de bombardement 
contre Durango et Guernica qui ont ému le monde entier. 
Le rôle joué, dans cet ordre d'idées, par les Baléares au 
bénéfice des nationalistes doit retenir l’attention. Les deux 
iles de Majorque et d’Ibiza sont deux grandes bases aériennes 
qui tiennent sans cesse sous leur menace toute la côte, de 
Malaga à Cerbère, et menace sérieuse puisque, comme on 
sait, des objectifs côtiers ne peuvent être sérieusement 
défendus par l’aviation contre des attaques venant du large. 
Ces attaques, bien qu’indirectes par rapport aux combattants 
du front, ne sont pas sans effets, ainsi qu’en témoignent des 
notes officielles issues récemment des deux commandements 
en chef. 

Du G. Q. G. nationaliste : « Les bombardements de 
l'aviation rouge ont produit ces jours derniers plus de 
300 morts et de 500 blessés chez les non-combattants. » Du 
ministère de la Défense nationale : « Le nombre des civils 
basques victimes des bombardements aériens, dans le mois 
d'avril, a été de 4 419 tués. » « Quantité de villes, éloignées 
pourtant du théâtre d'opérations, sont victimes d’impla- 
cables agressions aériennes. Il n’est pas possible de les 
défendre avec &es canons et des mitrailleuses. Devant l’arme 
terrible qu'est l’aviation, il n’y a qu’un recours : l’aviation, 
c'est-à-dire la terreur contre la terreur. » 


La protection dui territoire contre les attaques aériennes. 
— Ïl est certain que les armes terrestres contre avions ne 
peuvent défendre qu’un nombre restreint d'objectifs. Et il 
en serait à peu près de même dans le cas d’un conflit européen. 
Au contraire, certaines villes comme Burgos et Salamanque 
d’un côté, comme Madrid et Valence de l’autre, sont assez 
bien défendues, puisque les avions assaillants se dérobent 
le plus souvent ou effectuent leurs bombardements à si haute 
altitude qu’ils sont sans précision, | 
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Il apparaît qu’on se protège bien à la longue contre les 
bombardements. On a construit de nombreux abris un peu 


partout dans les grandes villes ; les habitants travaillent 


ou campent tout autour et, aux premiers appels des sirènes, 
ils rentrent sous terre et se mettent hors de danger. D’ailleurs, 
la protection est donnée aussi dans les villes par les cons- 
tructions souterraines et par la très grande disproportion 
qui existe entre le nombre des avions de bombardement 
assaillants et l’étendue d’un objectif comme Madrid par 
exemple. Il n’est pas plus possible aujourd’hui à l'aviation 
qu’à l’artillerie d’avoir sur une grande ville des effets maté- 
riels véritablement terrifiants. 


Qualité de l'aviation nationale, sécurité du pays, paix de 
l’Europe. — Le gouvernement espagnol le constate : en défi- 
nitive « contre l’arme terrible qu’est l’aviation il n’y a qu’un 
recours : l’aviation ». Surtout une aviation de qualité supérieure 
ou au moins égale ; c’est ainsi que par leur qualité supérieure 
les machines aériennes de l’U. R. S. S. compensent (sauf en 
Biscaye où 1l n’y en a pas) l’infériorité numérique de la flotte 
aérienne gouvernementale. Autant que possible, une aviation 
supérieure en nombre, car on voit que l'aviation loyaliste, 
malgré une situation infiniment favorable et sa supériorité 
de qualité, n’a pas eu le loisir d'entreprendre la destruction 
de l’aviation nationaliste des Baléares, cette flèche enfoncée 
däns le flanc de l'Espagne gouvernementale. 

Mais il se trouve, et ce n’est pas un effet du hasard, que 
la supériorité de qualité des machines appartient à un pays 
qui a une très grande et très active capacité de production 
aéronautique. Un tel pays a de grandes chances de n'être pas 
surpassé et même de dépasser les autres à un moment donné 
dans le domaine de la qualité aussi bien que de la quantité. 
Il y a, au centre de l’Europe, un autre pays dont ladite 
capacité est énorme ; de ses usines sortent actuellement en 
série des avions au moins équivalents en qualité aux avions 
russes d’Espagne. 

Devant ces constatations, ne disons pas trop vite en 
France que nous aurons, au jour d’une guerre, la première ou 
la seconde aviation de l’Europe. Considérons sérieusement 
la puissance de notre industrie aéronautique et l’état de nos 
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finances d’où dépend avant tout la force d’une aviation 
nationale. 

Revenant à la guerre d’Espagne, observons d’une part 
que des unités d'aviation de pays même fort éloignés sont 
venues se battre en Espagne, arrivant, malgré les barrages, 
par bateau ou en un seul vol depuis l’Europe centrale ; d’autre 
part, que les chefs des gouvernements et des armées qui se 
battent voient dans une supériorité aérienne affirmée des 
auspices résolument favorables au sort de leurs armes. Au 
jour du danger, nous ne serons donc jamais trop forts dans 
les airs contre un agresseur aussi bien à l'Est ou au Centre 
qu'à l'Ouest de l’Europe. 

Pour la paix de l’Europe, souhaitons que d’abord soit 
recherché et obtenu à tout prix, entre les Puissances 
01 les axes qui menacent de s’opposer, l’équilibre des forces, 
plus exactement des valeurs aériennes. De ces valeurs il y a 
cujourd’hui une Bourse ; elle siège à Londres. 


GÉNÉRAL ARMENGAUD. 


roux x, — 1937. 
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SOUVENIRS 
D'UN HOMME DE LETTRES ” 


EN QUÊTE D'UN ÉDITEUR. — LE BON THÉO 


Lorsque, au retour des vacances de 1865, j’eus achevé 
d'écrire et de faire imprimer le poème de Donaniel, la ques- 
tion de l’éditeur se posa. 

Depuis quatre années environ que j'habitais Paris, y fai- 
sant mon droit et venant de passer ma licence, je ne connais- 
sais personne dans le monde des lettres qui me pût renseigner. 
Je m'’adressai à la mère Gaux qui avait un étalage de livres 
sous les galeries de l’Odéon et dont, par privilège d’étudiant, 
je feuilletais parfois les nouveautés, lui achetant quelques 
volumes et bavardant avec elle à l’occasion. 

— Un poème ! me dit-elle. Il faut aller trouver Lemerre. 
Vous serez là chez vous, il s’est fait le monopole de la poésie. 

Je vivais dans une telle ignorance de tout que lillustre 
éditeur, qui ne venait d’ailleurs que de s’établir, m'était 
inconnu. Je consultai le Bottin et j'allai droit chez Lemerre 
qui tenait boutique au boulevard des Italiens. 

Cet habile homme compulsa les bonnes feuilles que je 
lui tendais et qui formaient un joli petit in-16 carré sur 
papier de Hollande, admira à la première page la belle compo- 
sition romantique de Léopold Flameng, et dit : 


(1) L'auteur de ces Souvenirs, Léon Barracand, poète et romancier, était né 
à Romans (Drôme) en 1844 ; il mourut peu de temps après la Grande Guerre, 
en 1919. 
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— C'est parfait! Ça me convient. Nous mettrons. le 
volume à 20 francs, et nous ferons une bonne affaire. 

Une bonne affaire ?.. Il s’agissait bien de cela ! 

— À vingt francs, dis-je, nous n’aurons guère d’acheteurs. 

— Qu'importe, s’ils paient cher ! 

Il m'importait beaucoup. J’aurais voulu donner mon livre 
pour rien afin d’avoir plus de lecteurs. Et, sans rien conclure, 
je m'en allai un peu déconcerté. 

En longeant les Boulevards, j'avisai derrière une vitrine 
les premières poésies de Sully-Prudhomme qui venaient de 
paraître chez Achille Faure dont la librairie toute nouvelle 
était établie près de la porte Saint-Martin. Mon petit paquet 
à la main, je m’y rendis. 

Achille Faure était un homme jeune encore, vif et intel- 
hgent. Il lut quelques vers, les goûta, fit même une obser- 
vation assez juste sur un mot «-bruire » que je ne comptais 
que pour deux pieds. Finalement, nous nous entendîmes. 
Le brave garçon était trop artiste, trop lettré, et ce fut la 
cause de sa ruine sans doute. Il avait mis là quelque cent 
mille francs qui ne firent qu’une flambée. 

Six mois après, le gros ballot de mes Donamiel (1) me 
revenait, qui de chez moi ne fit qu’un saut chez Lemerre, 
lequel, depuis, ‘a publié la plupart de mes autres œuvres, 
poésies, romans, théâtre, histoire. Un certain nombre me 
restèrent, que je distribuai à tout venant. 

Cependant quelques exemplaires étaient à la reliure, des- 
tinés à de grands noms : Hugo, Sand, Théophile Gautier, 
Jules Sandeau, Sainte-Beuve, etc. 

Gautier habitait, dans une large avenue, dans les parages 
d'Auteuil, une gentille maisonnette prolongée d’un jardin. 
Dans le salon où j'attendais, un peu ému, je le vis surgir avec 
ses deux filles (Judith, plus tard M®e Mendès, et la seconde, 
plus tard Mme Bergerat). Il partait pour une matinée drama- 
tique au moment où j'arrivais, et sa jolie escorte n’était pas 
pour rassurer mes timidités. 

Théo (comme l’appelaient ses amis dans l'intimité) était 
l’un des plus illustres représentants encore vivants de l’école 
romantique. ‘Je ne fus pas déçu en le voyant sans ce fameux 


a) Pâru sous Te pseuony me de Léon Grandet, 
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gilet rouge des grands soirs de bataille littéraire, mais en 
redingote correcte. Bien des fois, en effet, je l’avais aperçu 
aux « premières ». Et, tout dernièrement encore, à une repré- 
sentation du More de Venise à la Porte-Saint-Martin, du fond 
du parterre où j'étais blotti, je ne l’avais pas perdu de vue 
dans la petite avant-scène où il trônait. Il était pour nous 
un dieu des lettres. 

L'accueil fut familier, cordial et gai, et me mit tout de 
suite à l'aise. En lisant l’épigraphe, il s’exclamait joyeu- 
sement : « À la bonne heure ! » C’était un distique de Pétrus 
Borel, dit Le lycanthrope. Et je crus voir dans ce transport la 
satisfaction de rencontrer un dissident de l’École du Par- 
nasse qui pointait alors et à laquelle on n'avait pas essayé 
encore de le rattacher. Nous nous mîmes en marche, vers 
l’omnibus qu’il allait prendre, précédés des deux jeunes filles. 

A la voiture, nous nous séparâmes, et j'emportai, avec la 
poignée de main de Gautier, l’illumination des beaux yeux de 
Judith attachés sur moi et souriants. 

La seconde visite fut plus posée. Par la chaude journée 
d'été, il revenait du fond du jardin, en veston léger, le col 
dégrafé, une petite calotte rejetée en arrière d’où ruisselaient 
ses longs cheveux. Sa première parole fut pour protester. 

— Mais non! vous n'êtes pas mon disciple. C’est du 
Musset, du Musset tout pur : vous l’imitez à s’y méprendre, 
à l’égaler ! 

Je crus sentir ici quelque déconvenue. Un peu par flatterie, 
je m'étais vanté d’être son élève. Je repartis que, sinon la 
forme, du moins le fond et l’allure, et le pittoresque du 
récit rappelaient le Capitaine Fracasse. Il eut un geste 
d’assentiment sans paraître bien convaincu. Il ne me fit 
qu’une objection : il n’aimait pas, n’admettait pas les rimes 
mêlées. Ce fantaisiste et cet indépendant se faisait l’esclave 
de la symétrie rythmique, de la régularité antique et 
classique. 


CHEZ JULES JANIN 


Dans un clair et luxueux chalet, parmi les fleurs, le 
gazouillis des oiseaux, le gai soleil et la verdure, à la lisière 
d’une voie de Passy qui en a retenu le nom de Jules Janin, 
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nichait, comme dans une immense volière, le plus corpulent 
des chroniqueurs dramatiques. 

On l’appelait « le Prince des Critiques ». Un esprit léger, 
sautillant, voltigeant à la fois sur mille objets, un style pom- 
ponné, enrubanné, plein d’une verve florianesque, se déve- 
loppant en interminables arabesques et criblé de citations 
latines et autres, tout cela formänt, dans un débordement 
d’incoercible bavardage, le plus étrange amalgame, lui avait 
valu ce beau titre. 

L'oracle était invisible quand nous franchîmes la grille 
du parc. Mais une piécette glissée dans la main du petit valet 
qui nous reçut leva la consigne. 

— Par là, me dit-il doucement en me désignant l'escalier, 
allez tout droit et vous le verrez... Mais motus ! 

Et je montai, sans me douter de ce qui m’attendait. 

Assis dans une bergère qu’il emplissait de sa grosse per- 
sonne, et flanqué d’un jeune secrétaire auquel il dictait, 
Janin s’agita violemment à ma vue, les deux mains jetées 
sur les bras du siège, comme s’il allait bondir et me sauter 
à la gorge, en même temps qu’il m’apostrophait : 

— Qu'est-ce ? Comment avez-vous passé ?… Vous ne 
savez donc pas que c’est le jour de mon article ! 

Je restai pétrifié. Mon Dieu ! non, je ne savais pas que ce 
fût le jour de son article, et je ne savais pas que le jour de son 
article le mouvement universel dût s’arrêter, la terre entière 
faire silence, et qu’il fût interdit à tout poètereau de s’aven- 
turer dans son voisinage. Je pus pourtant bredouiller le but 
de ma visite. 

Après des fouilles multiples sur les tables et les meubles 
surchargés d’envois d’auteur, le jeune scribe, qui n’avait 
cessé de rire sous cape, finit par repêcher mon volume. Dès 
qu’il le tint, notre furieux se calma ; sa main potelée et fine 
en caressa avec amour le veau plein d’une belle teinte citron- 
née ; il suivit d’un œil amusé les fers du dos et des plats. Cet 
homme aimait vraiment les livres bien habillés, le beau papier, 
les beaux caractères, et il goûtait à leur seul toucher une 
visible volupté. 

Il me remercia du joli cadeau ; et, tout en feuilletant 
quelques pages qui s’étalaient largement au gré d’un connais- 
seur en reliure, il voulut bien dire qu’il avait déjà lu des 





| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


nt td meme hentai chier été éafnntienir ii versés sh g enr interet tr 


774 REVUE DES DEUX MONDES. 


fragments qui lui avaient fait plaisir et qu’il y reviendrait plus 
sérieusement. Îl ne se hâta pas moins de me congédier en 
m’engageant à choisir un meilleur jour pour le voir. 


JULES SANDEAU 


Ce n’était plus, certes, quand je vis Jules Sandeau, l’élégant 
cavalier qu’une grande lithographie, suspendue dans le vesti- 
bule de son appartement, nous rendait à vingt ans, avec son 
joli visage ovale aux lignes pures, encadré de longs cheveux 
blonds bouclés. Les boucles étaient tombées ; l’embonpoint 
des jours indolents, nonchalants, après la tâche accomplie, 
l’avait envahi ; son teint s’était uniformément et fortement 
coloré ; le bas du visage reposait sur une rondeur molle et 
grasse et, s’il se peut dire, abbatiale, où fleurissait d’un rouge 
vif une lèvre gourmande et déroulée qui faisait plaisir à voir ; 
mais de cette bouche au sourire épanoui, des yeux bleus encore 
jeunes et clairs dans leurs paupières un peu meurtries, quel 
rayonnement, quelle douceur de gai et cordial accueil s’épan- 
chait à chaque rencontre ! Il était la bonté même, la chaude 
et dévouée obligeance en personne. 

Il habitait, au palais de l’Institut (1),le pavillon de droite. 
La fenêtre du grand cabinet où il recevait donnait sur le 
quai Conti, d’un côté, et, de l’autre, sur la petite place où 
s'élève la statue de Voltaire. Il se tenait là, frileusement 
blotti au coin du feu, fumant une longue pipe à tuyau de 
merisier. De temps à autre, la sirène d’un remorqueur venait 
jeter dans l'entretien sa longue plainte stridente ; il levait 
les bras : « Oh! ce Paris. » Il n’y avait encore pourtant ni 
tramways ni autos roulant sous les fenêtres, ébranlant les 
murs. 

Un jour, je le trouvai, toujours fumant et assis dans son 
coin chaud, avec une petite table basse près de lui, où quelques 
feuillets impitoyablement raturés s’éparpillaient. 

— Cher maître, si je ne suis pas indiscret, vous nous pré- 


‘parez quelque chose ? 


— Ce n’est pas pour vous, me dit-il. Je me suis laissé 
arracher une promesse par Hetzel (il s’agissait d’un livre 


(1) Jules Sandeau était logé à l’Institut en qualité de bibliothécaire à la 
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d’étrennes qui fut la Roche aux mouettes). Maïs ça ne va pas, 
je me suis rouillé. Ah ! mon ami, la vieillesse. 

— Elle est belle, du moins, lui dis-je. Et vous êtes loin, 
cher maître, d’avoir atteint les dérnières limites de l’âge (il 
n’avait guère plus de soixante ans) ; vous avez les honneurs, 
la gloire, l’universelle admiration. Oui, certes, on la peut 
dire belle ! 

— Une belle vieillesse, me dit-il, c’est comme une bonne 
fluxion de poitrine, un bon rhumatisme. 


VILLIERS DE L’ISLE-ADAM 


Il m’arrivait de me rendre le soir sur les Boulevards, au 
café de Madrid, où, vers dix ou onze heures, j'étais sûr de 
rencontrer Villiers de l’Isle-Adam et, fidus Achates, son ami, 
Jean Marras (1). 

Villiers de l’Isle-Adam! Ce grand et vieux nom m’im- 
posait. L'homme toutefois ne répondait pas très exactement, 
au premier abord, à l’idée que je m’en faisais. Il était de petite 
taille, une figure plutôt ronde que battaïent de longues mèches 
incessamment relevées d’une main fébrile, un petit nez rond 
sur une mince moustache toujours mordillée et tracassée du 
bout des doigts, des yeux bleus tantôt fixes d’une pensée 
absorbée et distraite, tantôt d’une mobilité égarée, et le teint 
brouillé et tacheté. Rarement tranquille et posé, il parlaït par 
saccades, avec de sourds ricanements intérieurs où il y avait 
des mystères de profondeur ironique et d’arrière-pensée rail- 
leuse. Il semblait, dans tout ce qu'il disait, que sa principale 
préoccupation fût d’étonner et de s’étonner lui-même aux 
sursauts subits d’imaginations qui lui venaient. Ce qui m’éton- 
nait surtout, c’est toute cette peine qu’il se donnait pour un 
bien petit résultat. 

Tout cela ne le diminuaït pas, rien ne pouvait le diminuer 
à mes yeux ; il me semblait, par son talent et le prestige de la 
plus illustre filiation, promis aux plus hautes destinées. Tout 
jeune, guère moins jeune que moi, il jouissait déjà d’un cer- 
tain renom dans le monde des lettres, commençait à prendre 
rang parmi les « figures du Boulevard ». Il avait, dès ce temps, 


(1) Jean Marras était lié avec Leconte de Lisle. Voir la Revue du 
15 novembre 1933 : Leconte de Lisie et Jean Marras, par Louis Barthou. 
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beaucoup publié : des vers que nous admirions, un roman, 
Isis, qui est une sorte de poème en prose ; des contes d’une 
singularité un peu cherchée et forcée, et de grands drames 
romantiques d’une magnificence et somptuosité de style qui 
rous enchantait. 

De temps à autre, un nouvel arrivant venait s'installer 
à notre table, échangeait quelques mots et s’éclipsait. 
Et, à minuit et demi, le café fermait, on nous mettait dehors : 
c'était l’inflexible règlement de police qui, sur toute la ligne 
des Boulevards et aux Halles, ne tolérait à ces heures noc- 
turnes que quelques cabarets ouverts. D’un pas lent de 
promenade, sur le trottoir à peu près désert, nous nous diri- 
gions, Jean Marras et lui, vers le restaurant du Helder pour 
y achever la soirée. 

En face d’une volaille froide et de quelques coupes de 
champagne, dans le cadre d’une grande salle du premier 
étage, à quels sujets de causerie pouvions-nous bien employer 
ces longues heures de nuit ? La seule impression qui m'en 
reste, c’est qu’elles passaient trop vite ; et les seuls souvenirs 
qui demeurent sont ceux de quelques contes en projet dont 
il nous narrait la donnée, car volontiers 1l s’ouvrait de tout ce 
qu’il faisait ou devait faire. Il n’était pas comme certain que 
je connais, qui, cachottier et mystérieux, garde sur l’œuvre 
en gestation un silence jaloux, comme s’il craignait, en en 
divulguant le secret, de surprendre quelque signe d’impro- 
bation et de froideur dont son rêve se sentirait glacé et para- 
lysé. Lui, au contraire, avait plaisir à parler ses récits avant 
de les écrire. Et, dans la surexcitation où cette sorte de mise 
en train le jetait, dans l’afflux d’idées nouvelles qui, par une 
espèce de choc en retour, lui pouvait venir de son publie, si 
restreint et humble fût-il, peut-être avait-il des trouvailles, 
d’heureuses surprises dont 1l faisait son profit la plume à la 
main. 

J'eus ainsi la primeur de contes dont quelques-uns 
parurent dans la Revue fantaisiste, la Chronique des Arts et 
des Lettres : des publications de jeunes ; presque tous rou- 
laient autour d’un personnage, — Tribunat Bonhomet, — 
qu’il eût bien voulu élever à la hauteur d’un type, tel que le 
pharmacien Homais ou Joseph Prudhomme, mais qui n’a 
pas atteint leur popularité. De par ses qualités mêmes, cela 
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ne se pouvait : il avait, à un rare degré, le sens du bouffon et 
de l’extravagant, non le vrai comique. Et c’est une disgrâce 
qu'il partage avec tous les lyriques romantiques, Hugo, 
Gautier, etc. Il se complaisait dans la pure invention plutôt 
que dans l'observation de la vie. 

Ainsi coulait le temps, jusqu’à ce que, dans la nuit finis- 
sante, à travers la solitude de Paris et le désert du Palais- 
Royal, dont les dalles sonnaient sous mes pas répercutés par 
l'écho des façades éteintes, je songeasse à regagner les loin- 
tains parages de la rue Bréa où j'habitais. 

[l tint à me rendre en une fois et dans une invitation qui 
portât sa marque toutes mes politesses. Cela se passait chez 
Bonvalet et rien n’y manqua de ce qui pouvait embellir 
la soirée. Nous n’étions plus trois, mais une demi-douzaine 
de convives, et, entre autres, le jeune compositeur Armand 
Gouzien qui finit, comme critique musical, et qui nous chanta 
en l’accompagnant de sa propre musique la complainte des 
Enfants de saint Nicolas : 


Ils étaient trois petits enfants 
Qui s’en allaient glaner aux champs... 


Villiers lui-même était pianiste, mais ne jouait que des 
choses rares, raffinées et ténues, s’il se peut dire, peut-être de 
sa particulière invention. 

A l'heure du règlement, il tira de son gousset un billet 
roulé en boule qu’il tendit au garçon. Son dédain de l’argent 
éclatait dans le peu de soin avec lequel il traitait le précieux 
chiffon. De même en était-il, du reste, de ses notes, fragments 
de pensées, ouvrage en cours et qu’il achevait de composer 
çà et là ; c’étaient de petits lambeaux de papiers froissés et 
graisseux qu'il dépliait lentement pour se les remettre en 
mémoire. Quand le plateau revint, où quelque or brillait 
parmi les pièces blanches, il eut, sans y jeter les yeux, un 
petit geste noble et simple pour le renvoyer. 

Nous ne mentionnons ici strictement que ce que nous 
avons vu et entendu, laissant de côté la floraison de légendes 
dont s’enguirlande sa mémoire : par exemple, sa tentative 
de mariage avec une riche Américaine en quête d’un grand 
nom, — et il eût été difficile d’en trouver d’un plus beau 
lustre moyenâgeux, — dont la fortune eût été la bienvenue 
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dans l’éternelle pénurie qui le harcelait ; et, afin de constituer 
un parti plus sortable, la douloureuse opération à laquelle il se 
serait soumis pour l’extraction de ses mauvaises dents qu’un 
irréprochable ivoire remplaça ; et encore l’audience qu’il obtint 
de Napoléon III pour revendiquer la possession de l’île de 
Malte comme héritier et descendant du grand-maîtrede l’ordre 
de Saint-Jean de Jérusalem. 

Cette descendance lui tenait au cœur, bien qu’elle lui eût 
été contestée. Elle le fut dans un procès qu'il intentait à je 
ne sais quelle direction de théâtre et à l’auteur d’une pièce 
historique où figurait le Villiers de l’Isle-Adam du règne de 
Charles VII. Il protestait contre le rôle odieux et anti- 
patriotique que l’on prêtait au personnage, lequel, à la vérité, 
dans les troubles du temps, s’était bien rangé un moment au 
parti des Anglais et du duc de Bourgogne, mais n’avait pas 
tardé à faire sa soumission au roi. L’intimé riposta en met- 
tant en demeure le comte Auguste Villiers de l’Isle-Adam 
de fournir ses titres, tous les parchemins et papiers de famille 
authentiques et certifiés de son arbre généalogique remontant 
jusqu’à ces profondeurs reculées et obscures du x1v® siècle. 
C'était peut-être beaucoup exiger. 

Un propos est à citer qui le peint assez bien. C'était lors 
d'une des fameuses redoutes qu’aux derniers jours de l’Empire 
Arsène Houssaye donnait dans le bel hôtel de l’avenue de 
Friedland. Toutes les illustrations parisiennes s’entassaient 
dans les immenses salons, monde des lettres et Académie, 
artistes, hauts fonctionnaires, et, gardant sous le satin du 
loup et les plis du domino un commode anonymat, les beautés 
les plus renommées de la Cour des Tuileries, les plus illustres 
princesses et étoiles du théâtre. Paul de Cassagnac dansait 
comme un fou et, au dernier tour, se jetait à genoux aux pieds 
de sa valseuse, sans que ce délire de jeunesse émût ou gênât 
personne. Pendant une accalmie de la soirée; Villiers s’était 
assis au piano et, les yeux dans le rêve, esquissait en sour- 
dine une de ces phrases mélodiques où il semblait se perdre 
dans l'infini. C’est alors que Jules Claretie, papillonnant çà 
et là, vint se pencher vers lui au-dessus de l’instrument : 
« Ces dames désireraient une valse...» Villiers, toujours l’œil 
extatique, le sourire aux lèvres, et le regardant en face, ne 
cessa de pianoter. Claretie insistait : « Ces dames attendent 
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de votre galanterie. » Et Villiers de continuer impertur- 
bable. Enfin, l’un se lassa, l’autre quitta le tabouret. 

— Vous n’avez pas été gentil pour Claretie, lui dis-je. 
Prenez garde ! C’est une puissance. 

— Ah! c’est Claretie, dit-il en riant, je ne le connaissais 
pas. Bon cela ! je ne suis pas fâché... 

Je ne sais quel grief il pouvait avoir contre le futur admi- 
nistrateur de la Comédie-Française. 

Un instant après, tandis que nous causions tous deux 
à l'écart, je m’inclinai vers sa boutonnière. Mon regard venait 
d’être attiré par une petite faveur de satin noir qui discrè- 
tement se fondait avec le noir de l’habit. 

— Qu'est cela ? demandai-je. 

— L'ordre de Malte. ;; 

— Ah! Et qui vous l’a procuré ? 

Il répondit gravement : 

-— Je n’avais pas à me le procurer. C’est moi, cher ami, 
qui le concède et qui en distribue le titre et les insignes. 

Je n’eus pas la présence d’esprit de lui demander d’être 
admis dans l’antique et auguste chevalerie. Les pouvoirs et 
privilèges dont il se targuait n'étaient peut-être pas aussi 
vrais qu'il disait, car l’ordre de Malte, — sinon officielle- 
ment, puisqu'il fut_ aboli par Napoléon, du moins à titre 
d'association privée, — existe encore et a, Croyons-nous, son 
siège à Rome, et jamais notre ami Villiers, que nous sachions, 
n'en put être grand-maître. 

Et, toujours à propos de décorations, Leconte de Lisle 
contait volontiers cette anecdote. Villiers l’avait prié de le 
présenter à un puissant personnage, et ils avaient pris jour 
à cet effet. Il fut exact au rendez-vous et, en entrant, comme 
son pardessus s’entr'ouvrait, le poète aperçut une poitrine 
constellée du haut en bas de toute sorte de plaques et de 
croix, toute une orfèvrerie scintillante des mille feux de 
l'aurore. Leconte de Lisle, homme simple, fut ébloui, mais 
un peu gêné ; cela ne lui paraissait pas sérieux. Il pria Villiers 
de déposer cette profusion de décorations dans une armoire où 
il les reprendrait au retour de la visite, À quoi Villiers de 
l’Isle-Adam se prêta de bonne grâce. 

A part ces légers travers, c'était l’homme le plus aimable, 
bon enfant et souriant à tous, n’enviant et ne dénigrant 
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aucun confrère, accordant son suffrage à tous les talents de 
quelque genre ou école qu’ils fussent, et, au regard du sien 
propre, incapable de faire un pas pour une louange, un article, 
inaccessible d’un autre côté aux critiques, planant au-dessus. 
La discussion avec lui était affable, animée et vive, sans 
qu’il s’emportât jamais sur aucun sujet ni contre personne, 
Une seule fois, nous le vîimes fâché, irrité, et c’est à une 
conférence de son vieil ami ÇCatulle Mendès sur la poésie 
contemporaine, où celui-ci lui marchandait un peu l'éloge, 
l'appelant un demi-génie, un génie incomplet. 

— Eh bien ! lui dis-je à la sortie, vous devez être content ? 
On vous donne du génie ! 

— Content ! Content ! répéta-t-il, arpentant d’un pas ner- 
veux la cour de la salle des Capucines. Vous allez voir ! Je vais 
lui parler ! 

Je ne vis rien, car je le quitta. 

C'était après la guerre de 70, et nous nous voyions moins. 
Le mariage avait rompu mes relations de garçon avec le 
Boulevard, et nous ne nous rencontrions que de loin en loin. 


LECONTE DE LISL 


Leconte de Lisle était alors, avec ua taient parfaitement 
ignoré de la foule, la grande figure autour de laquelle 
commençait à se grouper toute la jeunesse de la poésie et 
des lettres. 

Il me souvient qu’à cette date, j’entendis dans un groupe 
d’amis quelqu'un qui disait : « Barracand nous parle toujours 
de Leconte de Lisle. Ce de Lisle n’est pas le vrai, le grand, le 
seul qui compte ; celui-là est conservateur de la Bibliothèque 
nationale. » Je rends à M. Léopold Delisle, l’éminent biblio- 
graphe et paléographe, le zélé collectionneur de manuscrits, 
auteur de tant d’utiles catalogues et précieux répertoires, le 
tribut d’admiration qui lui est dû. Mais, sans lui faire tort, il 
est bien permis de dire que Leconte de Lisle lui peut disputer 
la notoriété. 

Mes relations avec Leconte de Lisle remontent aux 
premiers temps du Parnasse, c’est-à-dire à l’année 1867 envi- 
ron, où un certain nombre de jeunes, aux tendances fort 
diverses et ne formant guère à proprement parler une école, 
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se cherchaient un guide, un drapeau plutôt qu’un maître, 
et pensèrent l’avoir trouvé dans l’auteur des Poèmes antiques. 

Leconte de Lisle habitait alors boulevard des Invalides. 
L'appartement, au cinquième, n’était pas vaste ; et l’on eût 
été à l’étroit dans le petit salon, sans la salle à manger qui 
offrait un dégagement les jours d’affluence. La vue s’étendait 
au levant, de l’autre côté du boulevard, sur les jardins de 
l’ancien hôtel Biron, qu’occupait alors l’aristocratique insti- 
tution des Oiseaux. 

Des bronzes, quelques bibelots, hommages d'artistes, épars 
sur la cheminée et les meubles ; des livres en foule rangés 
dans des vitrines, quelques-uns reliés, la plupart soigneu- 
sement et économiquement habillés d’un papier rouge glacé, 
faisaient tout le luxe du salon qui servait aussi de cabinet 
de travail. Avec un sourire aimable, une voix fluette et 
chantante qui gardait des gracilités éternellement subsis- 
tantes d’enfant, Mme Leconte de Lisle accueillait les visiteurs. 
Il ne me souvient pas d’autres dames ; Mme Judith Gautier 
peut-être et Mme de Heredia, tout nouvellement mariée 
au poète des Trophées : ce jeune ménage s’était installé 
non loin de là, avenue de Breteuil, le disciple auprès du 
maître. 

Tel je vis celui-ci, alors qu’il approchaït de la cinquantaine, 
tel à peu près, par un phénomène de conservation rare, il 
devait demeurer jusqu’à ses derniers jours. Son image ne se 
peut autrement définir qu’en l’appelant sculpturale : de 
robuste et haute stature, quelque chose dans l’attitude géné- 
rale de redressé, qui mettait hommes et choses à une sorte 
de perspective lointaine ; un front bombé, déjà dégarni comme 
pour mieux montrer sa rondeur intelligente, la légère cou- 
ronne des boucles blondes balayant le collet ; le nez finement 
droit ; dans ses joues pleines et rasées, le beau dessin des 
lèvres qui s’arquaient et se modelaient si fidèlement aux 
nuances de tout ce qu’il disait, curieuses surtout à observer 
quand il contait quelqu’une de ces anecdotes mordantes où 
il excellait ; et enfin, sous la barre avencée des sourcils, deux 
yeux d’une profondeur limpide et d’un bleu un peu froid de 
mer polaire. L'abus de la lecture (car il hisait du matin au 
soir ; « Il faut beaucoup lire », me disait-il) les avait mis à mal : 
l'un était perdu, sans qu’il y parût, d’ailleurs ; l’autre était 
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devenu très faible. C’est dans celui-ci qu'il encastrait ce 
monocle qu'on lui a si souvent reproché comme un signe 
d’impertinente élégance et qui lui était nécessaire pour suivre 
sur l’auditeur l'effet du trait lancé. 

Ce n’est pas sans tremblement ni sans palpitation de 
cœur que j'entrais là : une enfance un peu sauvage au fond 
d’une propriété rurale, quelques années dans un lycée de 
province, d’autres à Paris, dans un cercle restreint d'étudiants, 
ne m'avaient guère doué des souplesses et de ce ton dégagé 
qu'on acquiert dans le monde. Et je savais l’homme redou- 
table, habile à saisir le ridicule, et volontiers railleur. 

Ces craintes étaient exagérées. Rien de moins solennel 
et gourmé que son abord, rien qui ressemblât moins à l’homme 
impassible qu'on se fût imaginé d’après son œuvre, et rien 
qui.trahît le sentiment d’un orgueil qui eût été légitime 
à l’heure où sa gloire allait poindre et dont nos juvéniles 
enthousiasmes annonçaient l’aurore en venant forcer sa 
retraite ; car il vivait assez isolé et dans un recueillement 
méditatif, Sa première enfance, à lui aussi, avait été assez 
sauvage, enfermé en soi-même, dans cette île lointaine de 
Bourbon où 1l était né; elle lui avait donné le goût des 
rêveries et des pensées amoureusement caressées dans le 
silence et le secret. Mais, en dépit de cette réserve et des 
timidités qu’il tenait de son origine, c'était un passionné et 
un tendre ;1l aimait à être aimé, et cette amitié, 1l la rendait 
bien à ceux qui la lui témoignaient. Il n’était pas nécessaire 
d’entrer bien avant dans son intimité pour trouver l’homme 
familier, vraiment bon et même bonhomme. 

S'il raillait, c’est que les railleries ne lui avaient pas été 
épargnées. Ses traductions de l’Iliade et de l'Odyssée, ses 
Zeus, ses Moires, son ÆEphaistos, quand ïl était si facile 
d'écrire Jupiter, les Furies et Vulcain, fournissaient une 
inépuisable mine de plaisanteries, et l’on avait tout dit en 
l'appelant pasteur d’éléphants. Nous commencions à le venger 
par la chaude admiration dont nous l’entourions et qui lui 
donnait conscience d'occuper enfin la place qu’à ce moment 
de la poésie il méritait, — la première. 

Qui voyait-on là ? 

Les plus assidus étaient certainement François Coppée 
et Heredia, Jean Marras dont j’ai parlé, — que doublait, bien 
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entendu, Villiers de l’Isle-Adam, — Léon Dierx. Mendès, 
jamais seul, avec cette allure de chef de la cohorte sacrée 
que, dès Ja première heure, il aima à se donner, arrivait suivi 
d'une nombreuse phalange dont les membres peu à peu 
s'écartèrent du rang pour le distancer et le laisser en route. 
Sully-Prudhomme, Jean Aicard, Georges Lafenestre, André 
Theuriet, André Lemoyne durent traverser ce salon. On 
voyait, dévot au maître, le jeune Anatole France, bien avant 
la grande brouille qui, à propos de ses articles sur le sym- 
bolisme, les devait diviser et qui manqua tourner en duel. 
Paul Verlaine y vint aussi quand il était encore présentable 
et n’avait pas, comme plus tard, roulé dans la pire bohème ; 
et Paul Arène, Armand Silvestre, Émile Bergerat, Xavier de 
Ricard, Albert Mérat et, — son frère d’armes, — le doux 
Léon Valade, et d’autres, bien d’autres que j'oublie. Enfin 
apparaissait par moments l'éditeur Lemerre, une inquiétude 
au fond des yeux, l’aléa de l’entreprisé commerciale ; maïs sur 
son front têtu, dans sa forte mâchoire, toute la volonté et la 
ténacité des prédestinés au succès. Il venait surveiller ses 
couvées de jeunes poètes. 

On peut dire que là on causait vraiment de littérature, et 
non pas de ce que très improprement on appelle ainsi le plus 
souvent ; c’est-à-dire qu’à propos d’un livre on ne s’occupait 
ni du nombre d’éditions, ni de bonne ou mauvaise presse. 

Il n’y avait pas grande divergence, tous ou à peu près se 
ralliant à la foi du maître et presque tous ayant le même 
ensemble de principes et de théories qui, à chaque période 
de la mode et du goût, flottent dans l’air ambiant et finissent 
par se condenser en doctrines et par former un programme. 
Mais, mieux encore, quand il s’agissait des poètes de la géné- 
ration précédente dont la gloire, par suite de l’engouement 
public, persistait et peut-être gênait, tout le monde abondait 
dans le sens du maître et faisait chorus aux manifestations 
de ses haines et réprobations littéraires. 

Il en avait de terribles. Il faut mettre Victor Hugo à part, 
dont il acceptait la suzeraineté. Là-bas, tout jeune, dans son 
île, le même coup de soleil l’avait frappé, dont nous avions 
tous longtemps déliré. Il reconnaissait lui devoir la révélation 
du génie lyrique de la langue, admirait la nouveauté de ces 
sortes de coups de fouet, de ces superbes redressements. de la 
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phrase en panache qui, à la fin de chaque strophe, fouette et 
ravive l’attention, ce qui ne l’empêchait pas de noter quelques 
extravagances où la rime avait entraîné le poète : 


Le poisson qui guérit l’œil mort du vieux Tobie 
Se joue au fond du golfe où dort Fontarabie. 


Et, dans je ne sais quelle pièce, une longue énumération 
de dieux bizarres et inconnus. Comme on demandait à Hugo 
s’il n’en avait pas inventé quelques-uns : « À peine un ou 
deux ! » avait-il répondu, au dire de Leconte de Lisle qui, 
étant la précision et la probité même, n’admettait pas de 
telles licences, et toutefois en souriait. 

Il était plus sévère pour Lamartine. Il avait une telle 
horreur de la poésie élégiaque, du lyrisme effronté de ceux 
qui chantent leur « Elvire », leur maîtresse, qui étalent en 
public les coins les plus secrets et réservés du cœur, que cela 
allait jusqu’à la colère‘et au dégoût. Et pourtant, quand on 
y songe, ne devait-il rien lui-même à ces sentimentalités ? 
Ses plus belles pièces, et qu’on lira toujours avec une admi- 
ration émue, ne sont-ce pas celles où, comme dans l’Illusion 
suprême, flotte l’image d’une créature aimée ? Mais il ne faut 
demander à personne d’être absolument logique et conséquent, 
et, chez un artiste, ces contradictions s'expliquent trop : il a 
fait de l’art, des règles de son art, le tout de sa vie ; ce qu’il 
trouve de contraire, même dans les plus belles œuvres, l’offense 
comme un démenti, et, incapable d’être critique impartial 
et équitable des autres, il est naturellement injuste. Leconte 
de Lisle avait pour plusieurs, — pour Lamartine en particu- 
lier, — de ces pardonnables injustices. 

Il détestait chez celui-ci, avec son dandysme et ses affec- 
tations de gentilhomme des lettres, cette phraséologie lâche, 
ce perpétuel délay: ze des idées et des sentiments, cet inta- 
rissable flux où le bon, le médiocre, tout coule sans arrêt. 
Il notait les négligences, les erreurs, les répétitions. Par 
exemple dans le début de la pièce Bonaparte, des Nouvelles 
Méditations. 


Sur un écueil battu par la vague plaintive, 
Le nautonier de loin voit blanchir sur la rive 
Un cercueil près du bord par le flot déosé ; 
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Le temps n’a pas encor noirci l’étroite pierre 
Et sous le vert réseau de la ronce et du lierre… 


— Et, d’abord, s’écriait-il, il n’y a point de lierre à Sainte- 
Hélène. 

Quant à Musset, c'était, entre tous, l’auteur particuliè- 
rement haï ; son mépris, sa rage devenaient de l’exagération 
et l’on peut dire de l’aveuglement. Rien ne restait debout, et 
tous s’aidaient à cette œuvre de démolition. 

L'un citait le vers que condamnent toutes les lois de la 
botanique et de la germination : 


La fleur de l’églantier sent ses bourgeons éclore.. 


L'autre, dans l’apostrophe à la « femme à l’œil sombre », 
l'indiscutable faute grammaticale : 


Et si je doute des larmes, 
C’est que je t’ai vu pleurer. 


Et enfin, dans le fameux début : 


Regrettez-vous le temps. 
Où Vénus Astarté, fille de l’onde amère, 


Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère. 


— Astarté, disait Leconte de Lisle, n’a rien à fair 
avec l’onde amère. Astarté est une divinité phénicienne, un: 
déesse sidérale symbolisant la planète Vénus ; elle est fill. 
du ciel et non de la mer. 


Et il dirigeait de mon côté, à travers le lorgnon, un regar. 
sévère et triomphant. 

Toute la soirée ne s’écoulait pas en ces dissertation: 
pédantes qui nous eussent transformés en un cénacle d 
rhéteurs byzantins. À tour de rôle, chacun se levait et, adoss 
à la cheminée, débitait son petit morceau. 

De toutes ces œuvres, prose ou vers, qui s’égrenaient sou: 
ces lambris et de ceux qui les dirent, l’exacte mémoire s’est 
enfuie. Il nous souvient pourtant de Villiers nous donnant le 
régal d’un de ses contes avec l'allure trépidante et cette gesti- 
culation épileptique qui lui était particulière. 

Une autre fois, Mendès dit des vers : on l’applaudit fort, 


comme il était de règle pour tous. Quelques-uns néanmoins 
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ne purent s’empêcher de remarquer que la fin de la pièce, 
par la forme et le fond, rappelait trop peut-être une poésie 
bien connue de Hugo. 

— Je le sais, je m'en suis aperçu, dit-il vivement, cette 
fin n’est que provisoire ; je changerai ça avant la publication, 

Et j'admirai sincèrement ce courage et cette souplesse 
de talent, que je n’aurais pas eus, de revenir sur l’œuvre refroi- 
die, d'y couler et adapter une nouvelle formule, d’autres 
images et idées. Quelques mois après les vers parurent en 
volume ; je voulus m'offrir le plaisir de voir comment il s’en 
était tiré. Mais, à surprise ! tels il nous les avait dits, tels je 
les retrouvais imprimés, et mon admiration pour le poète 
dut baisser un peu. 

Il y avait, à la fin de la soirée, quand les départs avaient 
rétréci le cercle, une détente où la causerie allait à l’abandon 
dans une plus grande intimité. C’est alors que, sur nos ques- 
tions, Leconte de Lisle consentait à raconter quelques souve- 
nirs d’enfance et de jeunesse. 

De ses jeunes années dans l’île, il gardait un enchantement, 
avec les jeux, les courses, les maraudes qui les embellissaient, 
Cet homme si sobre, que nous avons vu souvent à table expé- 
diant sans y donner d’attention ce qu’il ÿ avait dans son 
assiette comme dans la hâte d’en finir, se délectait à parler 
(et en quels termes d’une gourmandise raffinée !) des fruits 
de son pays mangés sur place, les mangues mûres, le lait de 
coco, etc. 

Mais ce sont les cinq ou six longues traversées à la voile, 
de l’île africaine en France et de France à Bourbon, qui res- 
taient le plus profondément gravées en lui. Quelques-unes 
de ces impressions ont passé dans ses vers, celle des chiens 
hurleurs (1), par exemple, qui, de la côte, durant de longues 
nuits, accompagnaient de leurs abois le passage du bateau ; 
puis les requins, — « les horribles bêtes ! » s’écriait-il, — sui- 
vant des semaines le sillage, émergeant parfois à demiet 
levant vers l’équipage leurs gros yeux aveugles dans l'espoir de 
quelque aubaine. Ils n'étaient pas difficiles à prendre : un 
torchon quelconque frotté d’huile ou de vieille graisse, dissi- 
mulant un crochet sur lequel l’animal se jetait goulument et 


(1) La pièce intitulée les Hurleurs ; elle parut dans la Revue du 15 février 1855. 
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s'enferrait. Amené sur le pont, les matelots l’assommaient 
à grands coups de hache et le dépeçaient, et c'était merveille 
ce que contenaient les entrailles de la vorace bête : des 
vieilles bouteilles, de vieilles savates, de vieux pots de pom- 
made et d’onguent, etc. 

Dans une escale à Saint-Louis, il avait visité un grand 
entrepôt d'animaux féroces rassemblés là pour un commerce 
d'exportation. En dehors des lions et des éléphants, ce qui 
l'avait le plus frappé, c’étaient d'énormes ours au long pelage 
et comme empaquetés de vieux tapis ; leur nourriture était 
déposée dans une cage à deux ou trois mètres du sol où, d’un 
seul bond, d’un jet élastique, les lourdes bêtes s’élançaient. 
Et, pour peindre la chose, il avait encore un geste, frappant 
des deux mains ses genoux et les élevant brusquement en 
l'air. Plus tard, à Paris, cherchant à se redonner ces spec- 
tacles de la grandiose et brutale nature, il fréquentait assi- 
dûment le Jardin des Plantes. Il parlait, non sans horreur, du 
repas d’un vautour, dont un angora, — quelque hôte des 
environs égaré là et capturé par un gardien, — avait fait les 
frais. À peine lâché dans la cage, le pauvre chat s'était blotti 
peureusement dans un coin. Alors, lentement, avec un grand 
bruit de plumes froissées, le gros carnivore se laissait choir 
comme une masse du tronc fourchu qui lui servait de per- 
choir, et, posant l’une des pattes sur sa victime, d’un seul 
coup de ses ongles aigus lui ouvrait le ventre et mettait ses 
tripes au vent. 

Et de toute cette ménagerie quelque chose encore est 
passé dans les vers de Leconte de Lisle. 

Ses années d'étudiant à Rennes avaient leur tour. Il 
racontait une longue course aux environs avec ses jeunes 
amis, où l’on avait déjeuné dans un village chez un boulanger 
aubergiste. La journée était chaude, il était altéré, il ne s’était 
pas défié d'un petit cidre capiteux, si bien qu'après le repas 
i s'était profondément endormi. Quand il s’éveilla dans les 
plus noires ténèbres, son front heurta une voûte ; à droite, à 
gauche, de toutes parts des murs. Un caveau funéraire ! Un 
ensevelissement vivant ! L'idée terrible le traversa et il se mit à 
se débattre en poussant des hurlements. Enfin, la porte du four 
s'ouvrit, et il aperçut ses compagnons riant et s’applaudis- 


sant de la bonne farce, Il l’avait trouvée moins bonne qu'eux. 
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Son père, médecin à Bourbon, l’était venu voir à Paris. Cet 
homme, qui avait quitté la France tout jeune et n’y était que 
rarement revenu, était peu au fait de nos mœurs démocra- 
tiques. Et il y avait l’histoire de l’altercation avec un cocher 
malpropre sur lequel il avait brandi sa canne, prêt à le traiter 
comme un nègre de ses plantations. Ce qui avait fait s’amasser 
autour d’eux les badauds, au grand émoi de Leconte de Lisle 
s’efforçant de calmer la colère paternelle. 

Enfin, c’étaient ses relations dans les lettres : Gautier, 
Flaubert, Brizeux, M€ Sand, Louise Colet dont il remettait 
les vers sur pied, et ses rapports avec son vieil ami Baudelaire, 
dont il nous citait les excentricités. 

Un jour, de grand matin, celui-ci l’était venu voir et avait 
entamé une conversation qui s'était prolongée jusqu’à midi. 
— Tu vas me faire le plaisir de déjeuner avec moi ? 

— Merci! avait répondu Baudelaire, je ne mange pas. 

— À ta guise ! fit Leconte de Lisle, sans vouloir s’étonner, 
moi je me restaure de temps à autre. 

Et il s’était mis à table, pendant que l’autre poursuivait 
la causerie qui les mena jusqu’au dîner. 

— Et maintenant, tu accepteras bien ?.. 

— Puisque je te dis que je ne mange pas! 

Et, toujours causant, 1l était resté jusqu’à minuit sonné 
sans vouloir accepter même une tasse de thé. Il ne mangeait 

s ! 

Hélas ! tout cela se paie. Leconte de Lisle s’était rendu 
chez lui lors de sa dernière maladie. Le pauvre auteur des 
Fleurs du mal, écroulé dans un fauteuil, était méconnaissable ; 
l’amnésie le rendait muet. Il se leva pourtant, désigna les livres 
qui tapissaient les murs de la chambre, puis, se frappant le 
front d’un geste désespéré, laissa glisser les mains sur ses 
tempes, signifiant par là que tout avait fui de sa mémoire. 

Le respect et l’admiration de Leconte de Lisle allaient 
de préférence à Alfred de Vigny, qu'il mettait très haut et 
auquel le rattachaient une certaine conformité de caractère 
et les mêmes idées sur l’art. À la première visite qu’il lui fit, 
il avait vu une silhouette en robe de chambre, pantoufles, 
foulard au cou et tenue négligée, glisser dans le fond de l’appar- 
tement. Introduit au salon, il avait longtemps attendu ; et 
enfin, peigné et rasé de frais, cravaté, chaussé d’escarpins, en 
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longue redingote, le poète l'avait reçu. Il ne se moquait point 
de ce cérémonial, il l’approuvait, il voyait dans ce souci de 
l'étiquette l’exacte correction et la conscience qu’Alfred 
de Vigny apportait à toutes choses. et à ses vers où, si l’ou- 
vrier est un peu inférieur au penseur, se rencontrent des 
parties étincelantes et dignes des plus grands poètes. 

Et, toujours à propos d’Alfred de Vigny, il me souvient 
qu'un jour, plus tard, étant allé voir Leconte de Lisle et 
l'ayant trouvé seul, je ne sais comment, au cours de l’entre- 
tien, il en vint à lire un passage de l’auteur des Destinées, où 
la parfaite beauté de la poésie et de l’idéal qu’il convient de 
s'en faire était décrite en des termes d’une élévation en 
quelque sorte religieuse. J’eus alors la surprise d’une voix 
qui se mouillait, d’une insurmontable émotion dont ses lèvres 
tremblaient. 

— Vous comprenez, me dit-il, je n’ai jamais eu, moi, 
qu’une passion, un culte au monde, celui de la poésie ainsi 
comprise. Cela m’a toujours tristement isolé. Aussi, quand je 
rencontre par hasard un écho de mes propres sentiments, c’est 
un grand bonheur pour moi... 

Il parlait avec cette pudeur embarrassée qu’amène la 
confession des intimes croyances, des choses de la foi. Et 
c'était bien un vrai croyant ; il en avait à l'endroit du dogme 
toutes les susceptibilités délicates. On lui faisait de la peine 
quand on lui disait que l’art n’est qu’un luxe et une amusette. 

Longtemps après le coup de minuit, nous saluions le cher 
maître. C’eût été pour des gens sages la belle heure d’aller se 
mettre au lit. Mais nous avions les esprits trop excités pour 
songer à dormir. Et, de la lointaine avenue, à travers les 
ponts et les quais, les Champs-Élysées et la Concorde, par 
groupes de deux ou trois, toujours discutant et lançant des 
strophes au vent, nous faisions encore un long circuit dans 
Paris jusqu'aux hauteurs de Montmartre. Et, à l’heure de la 
dislocation, quand, avec les fidèles du Quartier, Coppée et 
d’autres, nous regagnions la rive gauche, l’aurore n’était pas 
loin de poindre. 

Plus tard, quand il fut nommé bibliothécaire au Sénat, 
Leconte de l’Isle vint occuper, dans une dépendance de 
l'École des Mines et en lisière du boulevard Saint-Michel, un 
grand et vieil appartement assez mal distribué d’ailleurs, 
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mais comportant un vaste salon, où une main féminine avait 
su mettre quelque élégance et où, une fois la semaine, $e 
réunissait une élite. Un peu de mondanité, mais discrète et 
choisie, s’alliait à présent au premier et tout littéraire élément. 
Les belles dames n'étaient point rares : Mmes de Bonnières, 
Houssaye, de Heredia, Pozzi, Psichari, de Nolhac, Tola 
Dorian, Beer, et la « belle Mme Gauthereau » dans tout l'éclat 
et la gloire de son triomphe ; sans oublier la colonie roumaine, 
d'éducation française, comme on sait : Mme de Linche, la 
princesse Bibesco, MIles Vacaresco, Benjesco, etc. Les habi- 
tués des anciens jours s’y voyaient pour la plupart ; mais 
des visages nouveaux apparaissaient, changeant et se succé- 
dant d’un samedi à l’autre, toute la jeune génération qui 
grandissait et chassait la nôtre. 


FRANÇOIS COPPÉE 


Au fond d’une cour de la rue Royale, au rez-de-chaussée, 
j'entrevois, à travers un épais brouillard de cigares et de 
cigarettes, des ombres vagues qui s’agitent et qui pérorent. 
Le local est exigu et sans grand luxe. Nous sommes dans le 


pied-à-terre où l’heureux Mendès est venu s'installer avec 
sa jeune femme, Judith Gautier, Comme il est le plus beau 
des hommes, un Apollon rayonnant à la chevelure et à la 
lyre d’or, il a, — ce qui ne se voit pas tous les jours, — épousé 
la plus belle et la plus finement et héréditairement douée 
de tous les dons artistiques. Tout ce monde est jeune, gesti- 
culant et bruyant, et ressemble assez à de grands collégiens 
en vacances et qui fument. 

Il y a là un prédestiné, et qui ne s’en doute pas ; ses 
jeunes confrères encore moins. Il a déjà publié deux 
volumes, le Reliquaire, les Intimités, que les connaisseurs ont 
goûtés, dont ne s’est guère ému le grand public. Toutefois, 
on l’entoure, on l’écoute, on envie son bonheur : il a une 
pièce reçue à l’Odéon, qu’on répète, qui sera jouée prochai- 
nement ! 

On sait ce que fut cette triomphante soirée du Passant, 
qui lança Coppée en pleine gloire. Nous étions tous là, le clan 
des jeunes poètes, tous les édités de Lemerre, soulignant d’un 
tonnerre d’applaudissements chaque couplet de Zanetto 
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(Sarah Bernhardt) et de Sylvia (Agar) avec l'enthousiasme 
facile et contagieux de la vingtième année. Ce qui séduisit 
dans ce petit acte et qui séduit encore, c’est, outre la maî- 
trise déjà parfaite des vers, la poésie du cadre, le pittoresque 
des deux figures foncièrement voluptueuses et sensuelles, et 
l'aventure, contrairement à toute attente, tournant en mora- 
lité. À la chute du rideau, ce fut une ovation ; on se regar- 
dait, les yeux humides, on souriait, on se serrait les mains 
dans un délire de joie frénétique. Coppée, de ce jour, gran- 
dissait de cent piques sur nous, sans qu’un soupçon d’ombrage 
en vint à personne, chacun se disant in petto : « C’est son tour 
aujourd’hui, ce sera demain le nôtre. » Hélas ! 

La presse fut à peu près unanime à saluer ce grand succès. 
Îl n’y eut qu’une voix discordante, un critique peu bienveillant 
qu’en dépit de la conclusion édifiante le fond du sujet avait 
dû choquer, et dont le nom étonnera peut-être aujourd’hui. 
Mais Barbey d’Aurevilly pouvait-il prévoir que, quelque vingt 
ans plus tard, ils marcheraient tous deux, Coppée et lui, dans 
la même voie fraternelle, enrôlés à la défense de toutes les 
nobles causes et de la cause catholique en particulier ? Il était 
hostile, alors, à la jeune école parnassienne qui dérangeait ce 
vieux rimeur dans la tranquille possession de ses procédés 
prosodiques. Il se moqua agréablement de Zanetto déjeunant, 
au cours de ses vagabondages, de noisettes cueillies dans les 
bois, il fut cruel pour la future « grande Sarah », si exquise en 
son joli travesti. 

On veut absolument qu’en sa jeunesse, avec sa face 
maigre, le visage rasé, le teint olivâtre, et les longues mèches 
brunes et plates battant sur l'oreille, Coppée ait oïtert le 


masque frappant de Bonaparte sous-lieutenant d'artillerie 


à Valence. Je n’ai jamais vu Coppée ainsi. Non, il n’avait rien 
du César moderne ; mais tel que je le vois, que je l’ai connu 
et toujours aimé, il me semble représenter excellemment le 
vrai Parisien de sa condition. Il en avait l'esprit, la saillie, le 
trait espiègle et moqueur sans fond de méchanceté, les façons 
familières et bon garçon, et la vive allure, toujours pressé, 
l’air d’être en retard pour l’heure du bureau, marchant la tête 
basse, les épaules effacées comme par l’habitude de se glisser 
dans la foule, de fendre le flot populaire. 

Nous revenions un soir de chez Lemerre. Je lui dis : 
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— On attend maintenant un grand drame en cinq actes, 
Succès oblige ! 

— Je le voudrais bien! s’écria-t-il. Cinq actes, c’est 
énorme, et je n’ai pas l'invention très abondante. Je me suis 
adjoint quelqu'un, nous y travaillons. 

Il parlait de cette Guerre de Cent ans, écrite en collabora- 
tion avec Armand d’Artois, qui ne parut que bien plus tard 
et ne fut jamais jouée, je crois. 

Devenu célèbre, Coppée recevait le dimanche matin dans 
son logis de la rue Oudinot. Tout le monde a connu, au 
fond de la cour silencieuse, le petit perron de trois marches ; 
un vestibule à traverser, la salle à manger où l’on saluait 
Mlle Annette Coppée, l’ange tutélaire du foyer (car il fallait 
montrer patte blanche), et l’on accédait dans le sanctuaire 
tapissé de livres, de quelques bibelots d’art, et dont la large 
baie vitrée s’ouvrait sur un parterre amoureusement entre- 
tenu. Les vieux amis y venaient en nombre ; la jeune poésie, 
les disciples du maître, connaissaient bien sa porte, et l’infor- 
tune ne l’ignorait point qui n’y frappait jamais en vain. Celui 
qui avait subi les plus dures épreuves eut toujours la main 
largement ouverte. Souvent, pendant que nous étions là, sa 
sœur Annette, passant discrètement, tendait une carte, lui 
glissait un nom à l'oreille : « Oui ! c’est bien. », disait-il. 

— Il vient souvent, ne put-elle s'empêcher de murmurer 
un jour. 

— Eh bien! c’est qu’il a souvent besoin. Ce n’est pas 
sa faute. 

Et dans le sourire au pli tombé se lisait l’amère expérience 
de la vie. 

Je le vis pour la dernière fois en allant lui porter un de 
mes livres. Il était malade, il ne recevait pas ; il avait, quelques 
jours avant et pour la seconde fois, subi une douloureuse 
opération. Je m’éloignais tristement quand on me rappela. 
Sur la vue de mon nom, il avait désiré me voir. 

Je le trouvai étendu sur son lit, tout habillé, sans que sa 
physionomie fût beaucoup altérée, me tendant la main et 
souriant de son bon sourire accoutumé. Comme je lui deman- 
dais s’il souffrait : 

— Je souffre surtout d’appréhension, me dit-il; on ne 
sait jamais les suites. Je voudrais bien recevoir mes amis 
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pour me distraire ; on me le défend de crainte de provoquer 
la fièvre... 

Et, comme désireux de détourner l'entretien : 

— Vous en pondez toujours ! dit-il élevant le volume au 
bout des doigts. 

— Comme vous, cher ami! Quand le pli est pris. 

— Oh! moi, on ne m’encourage guère. Voilà que les 
jeunes se retournent contre moi! S'ils ne faisaient que se 
moquer, mais on m'’insulte, on me couvre d’outrages…. 

— C'est la gloire ! 

— Ah! la gloire. 

Et la pensée envolée en une rêverie : 

— Si je n'avais mis ma consolation que là... 

La phrase restée en suspens s’acheva en moi-même : je 
compris que le croyant, l’auteur de la Bonne Souffrance, ayant 
atteint le port de la résignation chrétienne, se trouvait désor- 
mais à l’abri de toutes les misères humaines. 


UN DUEL MANQUÉ 


Je reçus, un jour, un petit mot de Mendès me donnant 
rendez-vous l’après-midi au café de Madrid, pour une affaire 
d'importance. Je m’empressai de m’y rendre. 

Il était assis près de l'entrée, à une table joignant la 
cloison vitrée, d’où il embrassait toute la largeur du boule- 
vard. Il me demanda dès l’abord : 

— Connaissez-vous Hector de Callias (1) ? 

— Je le connais pour l’avoir vu, je ne crois pas lui avoir 
parlé. 

— Bon! et Mme de Callias (1) ? 

— J’ai été présenté à cette dame, mais je ne fréquente 
pas chez elle. 

— Vous n'êtes donc engagé en rien avec l’un ni avec 
l'autre. Je le supposais ; c’est pourquoi j'ai songé à vous ; la 
plupart de mes amis sont de leurs relations intimes. 

Et il me conta l’altercation que la veille, au théâtre, il avait 


(1) Nina de Villard, qui avait épousé en 1864 Hector de Callias, journaliste 
et homme de lettres, divorça dans la suite. Elle posa pour la Femme aux éven- 
lails de Manet. Dans son salon de la rue Chaptal fréquentaient Villiers de 
l'Isle-Adam, Charles Cros, Catulle Mendès, Jean Richepin, Anatole France, etc. 
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eue avec le jeune journaliste, qu'il accusait d’avoir été 
inconvenant avec Mme Mendès. 

Il était ému sans le vouloir paraître, d'une pâleur qui 
transparaissait sous la pâleur ordinaire de son teint, et visi- 
blement avait passé la nuit blanche. C'était sa première 
affaire ; plus trd, en de multiples rencontres, il devait montrer 

lus de crânerie, trop peut-être, s'y rendant le cigare aux 
èvres et le gardant à la main pendant qu’il ferraillait de l’autre, 

Je répondis qu’heureux de lui être agréable, j'étais bien 
novice en la matière, n’ayant jamais servi de témoin. 

— Vous n’aurez rien à faire ni à dire, vous serez avec 
quelqu'un qui se chargera de tout. J’ai écrit à Villiers, je 
l’attends ; à d’autres encore... 

Là-dessus, il se leva brusquement, courut à la porte et 
héla un passant. Celui-ci se retourna et je le reconnus. C'était 
Pipe-en-Bois. 

Cavalier, dit Pipe-en-Bois, était une célébrité du Quartier 
latin. Il devait ce surnom à ses traits heurtés et comme taillés 
dans une souche de merisier. Grand, dégingandé, tout en 
angles, avec des mouvements nerveux, il marchait le corps 
en zig-zag, l’air de se battre avec le vent, et ainsi allait-il 
quand Mendès l’avait arrêté. On était sûr de le voir partout 
où il y avait tapage et bagarre, dans les manifestations d'étu- 
diants, aux « premières » où l’on sifilait les auteurs trop bien 
en cour, dans les bureaux des petits journaux qui, chaque 
jour, naissaient et mouraient aux alentours de la Sorbonne. 
C'était un ancien élève de Polytechnique, mais j'ignore ce qu’il 
faisait et s’il fit jamais quelque chose. Sa plus grande gloire 
fut de prendre rang plus tard parmi les dignitaires de la 
Commune, d’où 1l disparut sans qu’on entendît plus parler 
de lui. 

Aux mêmes propositions de Mendès il fit à peu près les 
mêmes objections, acceptant toutefois si l’on ne trouvait pas 
mieux. 

Cependant, le temps pressait, et Villiers n’arrivait toujours 
pas. Mendès, ne pouvant quitter sa place, finit par nous prier 
d’aller à sa recherche. Il ajouta les noms et adresses de deux 
ou trois autres personnes. 

Et nous voilà partis. Aux diverses adresses nous trouvâmes 
visage de bois ; à la dernière, où nous demandâmes le comte 
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Villiers de l’Isle-Adam. on nous introduisit dans une pièce 
sévère et plutôt sombre, tendue de vieilles tapisseries, où, 
après quelques minutes d’attente, un vieux monsieur parut, 
le père de notre ami, qui, à nos questions, répondit avec un 
tranquille sourire : 

— Auguste est sorti depuis quarante-huit heures et je 
ne l’ai pas revu ; je ne sais où il est ni ce qu'il fait. 

De retour auprès de Mendès, toujours à la même place et 
toujours seul : 

— Eh bien ! s’écria-t-il, que voulez-vous ? Il faut marcher 
tous les deux. Ces affaires se règlent dans les vingt-quatre 
heures, et voilà toute une journée perdue. 

Il fallut bien nous décider. Chez Hector de Callias où nous 
nous rendîmes, on nous renvoya à son journal qui, paraissant 
le matin, se composait la nuit. C’était l'heure du dîner ; dans 
les grandes salles vides, un employé nous dit qu’il était absent, 
mais que, vers dix heures, nous étions sûrs de le rencontrer. 

Quand nous revînmes, il nous attendait ; nous avions laissé 
nos cartes, et il devinait ce que nous lui voulions. C’était un 
jeune homme de notre âge, vingt à vingt-cinq ans, qui, 
quelques années après, fut emporté brusquement ; blond, joli 
garçon, la figure poupine et rosée, la moustache frisée, de 

ands yeux myopes à fleur de tête, l’air très doux et très 
he. 

Il nous raconta à son tour la scène de la veille : 

— Je me promenais dans le couloir : j’aperçois 
Mme Mendès. Vous savez comme elle ressemble à... (le nom 
d'une actrice que j'ai oublié) ; comme elle devait jouer au même 
moment, je m'étonnai de la voir là : « Comment, c’est toi ! 
Que fais-tu là ?.. » Ces mots à peine lâchés, je n’ai pas le temps 
d'expliquer l'erreur, je reçois un coup de poing en plein 
visage. J'avais bonne envie de riposter ; on se jette entre 
nous, on nous sépare... Et il veut encore des excuses ! C’est 
moi plutôt qui serais en droit d'en exiger. 

J'étais bien peu fait pour l’office dont je m'étais chargé ; 
pendant qu'il parlait, je me tenais à quatre pour ne pas 
m'écrier : « Eh oui ! vous avez mille fois raison ! » 

Cavalier prit la parole, comme il l'avait fait au début, et 
ce fut pour dire que nous devions nous en tenir à notre 
mission, qui était de demander une réparation et des excuses ; 
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quant aux explications qu’il voulait bien nous donner, nous 
les discuterions avec ses témoins. 

— C'est bien mon sentiment, répondit-il doucement ; ce 
que j'en dis est affaire de conscience, pour qu’on ne me prenne 
pas pour ce que je ne suis pas, un malappris. 

Et, après être convenu du lieu où nous pourrions nous 
rencontrer avec ses amis, la réponse portée à Mendès, chacun 
tira de son côté pour se retrouver à l’heure dite. 

Mais l'incident devait se clore ici. Le lendemain, une lettre 
m’annonçait que tout était arrangé. Je n’en fus pas fâché. 


JUDITH GAUTIER 


En ce temps-là j’habitais rue Bréa un petit appartement 
composé de deux pièces. Le soir, en rentrant, je laissais la 
clef sur ma porte ; entrait qui voulait. De sorte que le len- 
demain, en m’éveillant, — tard, car je ne me couchais guère 
avant deux ou trois heures du matin, — il n’était point rare 
que je visse quelque ami assis au pied de mon lit. 

Un jour, en ouvrant les yeux, j’aperçus Mendès. Il souriait, 
respectant mon sommeil et me regardant complaisamment 
dormir. 

Il me fit le récit de l’aventure qui l’amenait du boulevard 
de Madrid où il habitait à présent ; il avait fait route en 
omnibus à côté d’une jeune femme avec laquelle il avait un 
peu coqueté. Les subtils manèges de cette idylle s’étaient 
soudain interrompus à un arrêt de la voiture, où sa voisine 
était vivement descendue. Il venait à Paris pour des achats, 
et dans un magasin, en portant la main à sa poche, il s’était 
aperçu qu’on lui avait « fait » son porte-monnaie. Ah! la 
coquine ! il la reconnaîtrait ! Mais la reverrait-il jamais ? 

Pendant qu’il parlait, j'avais tendu la main vers mon 
porte-monnaie, d’où je tirai deux louis en lui demandant si 
cela suffisait. Parfaitement ! Nous causâmes encore, tandis que 
je faisais ma toilette, et il partit. 

Je lui rendis quelque temps après, me trouvant dans les 
parages du bois de Boulogne, sa visite. J'étais curieux de voir 
sa nouvelle installation dont il m'avait dit merveille. C'était 
un charmant petit hôtel entouré d’un pare, que Dumas fils, 
auquel il appartenait croyons-nous, lui avait loué à bon prix. 
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Il était, quand je me présentai, en courses à Paris, et c’est 
Judith qui me reçut. L’après-midi d'automne était frais, le 
calorifère allumé. Je la trouvai négligemment drapée dans 
une jolie matinée qui, au flottement de la marche, dessinait 
et accusait ses belles formes sveltes et pleines. Ravissante en 
sa fleur de jeunesse à peine déclose, ses cheveux bruns et fins 
tordus sur la tête, le nez d’une ligne si pure, le délicat 
contour des joues, sa bouche d’enfant, ses grands yeux d’un 
gris-jaune de souci décoloré emplis d’un si calme rêve, et tout 
ce que le costume et la nonchalance des attitudes lui prê- 
taient de grâce et de pittoresque en quelque sorte oriental. 

Je la connaissais peu alors, l'ayant rencontrée deux ou 
trois fois à peine. Elle n’avait publié encore que Le Livre de 
jade, cette quintessence de prose et de vers de l’Extrême- 
Orient, dont chacun s’émerveilla, Théophile Gautier tout le 
premier, qui ne soupçonnait pas, n’y ayant tâché en rien, 
avoir dans sa fille une si bonne élève et presque une émule. Et 
je ne savais rien d’elle, rien de cette enfance si curieusement 
cahotée, de la maison de sa mère nourrice au logis de ses 
tantes de Montrouge, de celles-ci au couvent, et des dames de 
la Miséricorde au chalet de Longchamp où je la voyais enfin. 
Tout cela nous a été révélé par ces précieux souvenirs, les 
trois volumes du Collier des Jours, où nous avons la surprise 
d’une petite Judith inconnue, espiègle, étourdie, ardente à 
toutes sortes de jeux, fertile en bons et en mauvais tours ; 
même l’un de ses livres, entièrement consacré à un pèlerinage 
au dieu Wagner et aux solennités de Bayreuth, est particu- 
lièrement remarquable en ceci, que Mendès, qui faisait partie 
de la caravane et qui, en toute circonstance, ne fut jamais 
homme à s’effacer, n’est pas plus mentionné, entre vingt 
autres dont on cite les faits et gestes et les moindres propos, 
que si, muni de l’anneau de Gygès, il fût devenu invisible. 
La séparation, arrivée peu après, a produit ce miracle d’oubli. 
Pour le quart d’heure, à vingt ans, elle commençait à s’enliser 
dans cette douce et quiète sérénité dont elle ne s’est guère 
départie depuis. 

Au moment où j'allais me retirer, elle insista pour me 
retenir. 

— Non ! restez ! Il ne peut tarder, il sera content de vous 
voir, 
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Elle n’eut pas de peine à me faire céder. Et, tantôt debout, 
tantôt assis, nous faisant vis-à-vis devant la bouche de chaleur 
où nous tendions les mains, l’entretien se renoua. Je ne sais 
comment nous eh vinmes, — peut-être sur un compliment 
de moi, — à parler de sa chevelure, 

— Îl m'arrive, dit-elle, quelque chose de singulier. Quand j'y 
passe le démêloir, il s’en dégage des étincelles. 

— C'est curieux ! Je voudrais bien voir... 

— Qu’à cela ne tienne | dit-elle en se levant. Seulement, 
pour que ces bluettes se voient, il faut être dans un endroit clos. 

Elle fit, d’un geste prompt, sauter le nœud du chignon qui, 
en longue et luisante cascade, déroula ses anneaux derrière 
elle, et marcha vers un petit cabinet attenant dont la porte 
se referma sur nous. J’entendis le doux et soyeux crissement 
du peigne dont les dents, de minute en minute, déposaient 
sur ma main les petits astres phosphorescents. Cela produisait 
un léger chatouillement plutôt agréable. Nous nous amusâmes 
quelque temps à ce jeu, sans aucune malice, et, l’opulente 
masse remise en ordre, nous reparûmes à la lumière du jour. 

La tranquille causerie reprit jusqu’à l’arrivée de Mendès. 
Après quelques propos, il m'entraîna dans une promenade 
au jardin et ses premiers mots furent pour dire : 

— On me manque de parole, je suis obligé de manquer 
à la mienne. Mais au premier jour... 

Je l’arrêtai, rien ne pressait, je ne venais pas pour cela. 
Qu'il n’acquittât pas sa dette, c'était le moindre de mes soucis, 
comme ce fut par la suite le sien de s’en souvenir. Et tout de 
suite, il se lança dans une dissertation sur la métrique. Il se 
piquait de profondeur et de subtilité en la matière, et nul 
n'ignorait, pour le lui avoir entendu dire, qu’il avait commu- 
niqué sa science à toute la génération poétique contempo- 
raine, à Coppée en particulier à qui il avait appris à faire 
. les vers. 

Judith Gautier est devenue depuis l’auteur de l’Usurpa- 
teur, d’Iskender et de vingt autres grarids ou petits romans 
de la Perse et de l’Empire céleste. Elle a la vision et le don des 
reconstitutions historiques ; l’auteur aussi de cette belle 
fantaisie dramatique, la Marchande de sourires, tant applaudie 
à l’Odéon. Je l’ai revue bien des fois, aux soirées de Mme Adam, 
chez Leconte de Lisle, etc, aux banquets solennisant 
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quelque événement ou fondation littéraires, et chez elle, rue 
Washington, à ses après-midi du dimanche, dont je fus des 
plus assidus. 

L'appartement se prolonge d’un large balcon sur terrasse 
où le précédent locataire, — un nom des lettres qui m’échappe, 
— avait installé un verger, treille, fraisiers, arbres à fruits 
dont s’alimentait sa table. Il n’y a plus que des fleurs. Le 
grand salon est 2rtistiquement meublé et décoré de chinoi- 
series et japonaiseries aecrochées aux murs, au plafond, et de 
larges divans. Elle continue à s’y promener de son pas non- 
chalant, allant de l’un à l’autre et échangeant un mot, offrant 
des bonbons et des liqueurs exotiques. Les visiteurs sont tous 
artistes, et en grande partie musiciens, les frères Hillemacher, 
Franz Servais quand il vient de Bruxelles à Paris. C’est là que, 
sur un théâtre minuscule, eurent lieu les représentations de 
la Tétralogie et du répertoire de Wagner ; de gentils pan- 
tins, donnant à la perfection l'illusion de la vie, tenaient les 
rôles et faisaient les gestes ; des amateurs, leurs femmes, 
chantaient dans la coulisse ; un maître compositeur était au 
piano ; d’autres aux ficelles actionnaient les personnages. Et 
c'est elle, Judith, qui avait fabriqué, attifé, tout ce petit 
monde de soie et de bois et lui avait insufflé une âme. Encore 
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LES PRINCES D’ESPAGNE 
CHEZ TALLEYRAND 


(1810) 


Dans les premiers mois de 1808, l’Espagne était encore 
l’alhée de la France. Mais la faiblesse de Charles IV; l'in- 


conduite de la reine, les intrigues de leur fils Ferdinand, 


l’exaspération de la nation contre Godoy, prince de la Paix, 
amant de la reine et véritable chef de l’État, tout laissait pré- 
voir une tempête prochaine. Napoléons’eninquiétait, redoutait 
surtout de voir ce pays tomber à son tour sous J’influence 
anglaise, comme y était tombé le Portugal, devenu une véri- 
table colonie anglaise. Déjà, pour arracher ce dernier pays à la 
domination de son ennemie, il avait, quelques mois aupara- 
vant, envoyé Junot planter le drapeau français sur le palais 
royal de Lisbonne. Puis, sous prétexte de renforcer l’armée 
qui opérait ainsi sur les rives du Tage, quatre-vingt mille 
hommes avaient franchi les Pyrénées et, sous les ordres de 
Murat, s’enfonçaient profondément dans le sud. 

Après bien des hésitations, comme s’il pressentait les 
malheurs qu’entraînerait pour lui son intervention dans les 
affaires de la péninsule, Napoléon résolut d’enlever aux Bour- 
bons le trône occupé par eux à Madrid de si lamentable façon. 
L'occasion d’agir se présenta. A la suite d’un mouvement 
populaire à Aranjuez, Charles IV abdiqua, Ferdinand VII fut 
proclamé roi d’Espagne, puis Charles se ressaisit, se rétracta. 
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C'était la confusion. Père et fils se disputaient le sceptre. L’un 
et l’autre invoquèrent l'autorité de l'Empereur : il serait 
l'arbitre de cette querelle de famille. 

Pour être à pied d'œuvre, Napoléon se transporta 
à Bayonne. Il ne connaissait pas l'Espagne. Lui, généralement 
si bien renseigné, l’était mal sur le caractère de ce peuple 
farouche, fier, enthousiaste, profondément attaché à ses 
racines. Trop facilement il s’imaginait que son prestige per- 
sonnel s’exercerait là comme il s’était exercé ailleurs. Il se 
lança dans l’aventure : elle devait lui coûter cher. 

Appelés près de lui, Charles et Ferdinand comparaissent, 
et, pendant quelques jours, c’est le spectacle, grotesque et tra- 
oique à la fois, de cette rivalité entre le père et le fils. Fina- 
lement, Ferdinand rend à son père la couronne qu’il n’a pas 
portée et Charles abdique en faveur de Napoléon. Le trône 
est vacant. L'Empereur y place son frère Joseph. Charles 
recevra en indemnité une belle dotation pour vivre à Com- 
piègne d’abord, à Marseille ensuite. Ferdinand, prince des 
Asturies, son frère don Carlos, leur oncle don Antonio, frère 
de*Charles, vivront eux aussi tous les trois en France. L’Empe- 
reur leur désigne pour résidence le château de Valençay que, 
trois ans auparavant, 1l a aidé Talleyrand à acheter, et, bien 
entendu, 11 paiera lui-même un fort loyer annuel, à peine 
suffisant pour couvrir les dépenses nécessitées par la présence 
des hôtes princiers et de leur suite. 


VALENÇAY 


Talleyrand, à cette époque, n’était plus ministre des Rela- 
tions extérieures. Toutefois, en lui retirant son portefeuille, 
Napoléon n’avait pas rompu avec lui. Quand il l’invita à héber- 
ger les princes, — invitation équivalant à un ordre, — il lui 
prescrivit d’avoir pour eux égards et prévenances. 

« Je désire, lui écrivait-il le 8 mai 1808, que ces princes 
soient reçus sans éclat extérieur, mais honnêtement, et que 
vous fassiez tout ce qui sera possible pour les amuser. Si vous 
avez un théâtre à Valençay et que vous fassiez venir quelques 
comédiens, 1l n’y aura pas de mal. Vous pourriez y faire venir 
Mme de Talleyrand avec quatre ou cinq femmes. Si le prince 
des Asturies s’attachait à quelque jolie femme et qu’on en 
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fût sûr, cela n’aurait aucun inconvénient, puisqu'on aurait 
un moyen de plus pour le surveiller. » Et ironiquement il 
ajoutait : « Votre mission est assez honorable : recevoir chez 
vous trois illustres personnages pour les amuser est tout à fait 
dans le caractère de la nation et dans celui de votre rang. » 

Dans sa réponse, Talleyrand se garda bien de relever ce 
trait de raillerie. 

« Mme de Talleyrand, s’empressa-t-il d'écrire le 13 mai 
à l'Empereur, est partie dès hier soir pour donner les premiers 
ordres à Valençay. Le château est abondamment pourvu de 
cuisiniers, de vaisselle, de linge de toute espèce. Les princes 
y auront tous les plaisirs que peut leur permettre la saison 
qui est ingrate. Je leur donnerai la messe tous les jours (le saint 
homme |), un parc pour se promener, une forêt très bien 
percée, mais où il y a peu de gibier, des chevaux, des repas 
multipliés et de la musique. Il n’y a point de théâtre, et d’ail. 
leurs il serait plus que difficile de trouver des acteurs. Il y aura 
d’ailleurs assez de jeunesse pour que les princes puissent 
danser, si cela les amuse. » 

Effectivement, en grand seigneur et parfait courtisan qu’il 
était, il essaya de rendre à ses hôtes ce séjour forcé aussi 
agréable que possible. Chasses, promenades, fêtes, séances de 
musique se succédaient. Pour la première fois depuis leur 
naissance, les princes, astreints en Espagne à une étiquette 
rigoureuse, jouissaient, dans cette vaste prison qu'était 
Valençay, d’une liberté qu’ils avaient ignorée jusque-là, 
comme celle de se promener ensemble, ce dont ils n’avaient 
jamais eu l’autorisation à Madrid. En dehors du pare, ils 
allaient souvent jusque dans un petit bois, d’une vingtaine 
d’arpents, situé « à deux portées de fusil » et qu’ils affec- 
tionnaient : pour leur éviter l’ennui d'être accompagnés, même 
discrètement de loin, par les gendarmes chargés de veiller sur 
eux, Talleyrand entoura d’un mur cette partie de ses terres, 
dans laquelle ils circulèrent désormais à leur guise. Il mit 
aussi à leur disposition sa bibliothèque, bien garnie de bons 
ouvrages, mais cette attention laissa les jeunes gens fort 
indifférents. 

La prescription relative aux jolies femmes à recevoir 
à Valençay ne fut pas oubliée. Pendant deux mois, le prince 
des Asturies connut les charmes d’une petite liaison discrète. 
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Talleyrand n’y voyait aucun mal. Quand il raconte le fait 
dans ses Mémoires, il a soin d’ajouter, avec onction, en se sou- 
venant sans doute de son caractère sacerdotal : « À ces dis- 
tractions, pour lesquelles chacun m’aidait, se joignaient pour 
les princes les consolations de la religion : la grande infortune 
rend la foi plus vive et l’âme plus sensible. La journée finissait 
par une prière publique, à laquelle je faisais assister tout ce 
qui venait dans le château, les officiers de la garde départe- 
tementale et même quelques hommes de la gendarmerie. » 

Quel homme édifiant ! Devant les preuves d’un esprit si 
religieux, rien d'étonnant qu’un jour, à la nouvelle que Tal- 
leyrand allait s’absenter, les princes n’aient pas trouvé, en 
témoignage de leur reconnaissance pour ses attentions, de 
plus beau cadeau à lui offrir que les vieux livres de prière 
dont ils se servaient. « Je les reçus, dit Talleyrand sans rire, 
avec respect et avec une émotion que je n'aurai jamais la 
témérité d’exprimer. » 

La vie s’écoulait ainsi pour les princes, un peu monotone, 
exempte toutefois de gros soucis. Habitués qu'ils avaient été 
en Espagne aux rigueurs d’un protocole sévère, ils n'avaient 
pas de la liberté la notion habituelle aux jeunes Français. Ils 
souffraient moins que d’autres des restrictions qu’on leur 
imposait, de la surveillance exercée sur eux. Dans cette pri- 
son aux barreaux dorés, ils jouissaient sans trop d’arrière- 
pensées de l’existence confortable et aussi distrayante que 
possible procurée par leur hôte, qu’il fût présent ou absent. 

Cette surveillance, cependant, était rigoureuse. Plusieurs 
brigades de gendarmerie cantonnaient autour de Valençay. 
Rondes et patrouilles circulaient en permanence. Des poliaiers 
déguisés Lure nuit et jour les environs du château. 
Un jardinier, entre autres, avait toujours quelque travail 
à exécuter dans la partie du jardin d’où l’on voyait le mieux 
les fenêtres des appartements habités par les princes. Nul, 
bien entendu, ne pénétrait dans la maison sans montrer patte 
blanche. Une permission spéciale, accordée par le Gouverneur 
seul, était indispensable pour communiquer avec les captifs. 
Si ceux-ci enfin paraissaient pouvoir se promener librement 
à cheval, même dans les environs, une escorte plus ou moins 
discrète ne les perdait pas de vue et, le cas échéant, se serait 
opposée à toute tentative d'évasion. 
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REVUE DES DEUX MONDES, 


ESSAIS D’ENLÈVEMENT 


Si, malgré les efforts de leur hôte pour les distraire, les 
princes souhaitaient parfois un changement de résidence les 
rapprochant de Paris, c'était par désœuvrement, par ennui, 
plutôt que par un vrai désir de reconquérir une liberté dont 
ils n'auraient su que faire. Ferdinand surtout, d’une bravoure 
douteuse quoique ambitieux, semble n’avoir éprouvé aucune 
envie de rejoindre ses partisans en Espagne. Il se montrait 
sans dignité, s’humiliait devant son vainqueur, applaudissait 
ouvertement à ses victoires. Ainsi, quand le mariage de 
l'Empereur et de Marie-Louise fut officiel, il célébra cet 
événement par une grande fête : messe, Te Deum, banquet, 
toasts, puis illuminations, feu d’artifice, concert, distribution 
de cadeaux, rien ne manqua : pour son propre mariage il 
n’eût pas mieux fait ! 

Veuf depuis 1806, il aurait voulu entrer dans la famille 
impériale et cherchait à épouser une fille de Lucien. « Mon 
premier désir, écrivait-il au gouverneur de Valençay en sachant 
que sa lettre serait transmise à Paris, mon premier désir est 
de devenir le fils adoptif de Sa Majesté l'Empereur, notre 
auguste et digne souverain. Je me crois digne de cette adop- 
tion qui serait véritablement le bonheur de ma vie, par mon 
amour et mon attachement parfait pour la personne sacrée 
de Sa Majesté comme par ma soumission et mon obéissance 
entière à ses intentions et à ses ordres. » 

Devant tant de platitude, on ne peut s'empêcher de se 
demander s’il ne cherchait pas à donner le change, si ce n’était 
pas une ruse pour masquer des projets d'évasion. On se posait 
la question à Paris. 

En Espagne, on jugeait les choses autrement. Prêtant 
au prince leurs propres sentiments, nombreux étaient ses 
fidèles qui songeaient à briser ses chaînes, à le ramener au 
milieu d’eux, à le mettre à la tête de l'insurrection. Pas un 
instant ils ne pensaient qu’il pût rester volontairement en 
France. Aussi essayèrent-ils à diverses reprises de l’aider 
à reconquérir sa liberté. L’Angleterre, qui voyait là non pas 
l'intérêt de l'Espagne, dont elle se souciait au fond fort peu, 
mais une manière d'augmenter nos embarras, de lutter contre 
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la. puissance de Napoléon, encourageait et subventionnait ces 
projets d'évasion. 

La première tentative eut lieu vers la fin de 1808. Le comte 
de Montijo, parent du père de la future impératrice Eugénie, 
en confia l’exécution à un ancien émigré français, devenu 
officier dans la marine espagnole, Jacques de Malibran, qui 
n’avait de commun que le nom avec le futur mari de la célèbre 
cantatrice. Arrêté par les insurgés, la forte somme dont on le 
trouva porteur le rendit suspect à leurs yeux : il ne put accom- 
plir sa mission et faillit y laisser la vie. 

Un an plus tard, un artiste décorateur, qui avait travaillé 
au palais, à Madrid, Miguel y Forte, fut envoyé de Cadix. 
Après un long détour, il arriva en France, sans pouvoir 
pénétrer auprès des princes. Il dut repartir et, par un détour 
plus long encore, retourner en Espagne. 

En janvier 1810, tentative plus sérieuse. Deux agents de la 
junte de Tarragone séjournèrent près de Valençay pendant 
une quinzaine de jours, très largement pourvus d’or eux aussi. 
L'un était âgé, l’autre j jeune et déguisé en femme, ce qui lui 
permit de s’introduire auprès du médecin des princes, à qui 
il exposa tout un plan d’évasion. Ferdinand, mis au courant 
de ce projet, refusa de tenter une fuite qui, disait-il, rendrait 
sa captivité plus dure en cas d’échec. Cet insuccès, ajoutait-il, 
l’'avilirait aux yeux de l’Europe. Il recommandait la patience 
à ses partisans. Îl ne pouvait attendre une amélioration à son 
sort que de la fidélité de la nation espagnole pour ses anciens 
maîtres. À la conclusion de la paix entre la France et l’Angle- 
terre, — cette paix que l’on devait attendre pendant tout 
l'Empire, — il remonterait sur le trône de ses ancêtres. 


LE BARON DE KOLLI 


Le premier ministre d'Angleterre, lord Wellesley, se préoc- 
cupait pourtant personnellement de faire évader les princes 
et pour le moins d’établir des rapports avec eux. À un moment, 
il entra en pourparlers avec un colonel. Puis un prêtre écos- 
sais, qui avait longtemps habité l’Espagne, lui parut plus 
indiqué : il devait chercher à entrer à Valençay comme 
aumônier. 

Il était dans cette disposition d’esprit quand, au mois 
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de janvier 1810, un individu, sous le nom de baron de Kalli, 
sollicita de lui une entrevue par l'intermédiaire du duc de 
Kent. Il le reçut. 

Ce soi-disant baron de Kolli était un aventurier. Agé alors 
de trente-deux ans, il portait beau, malgré sa petite taille, 
était soigné de sa personne, d’aspect sympathique, avec une 
figure intelligente et agréable. Is ‘appelait en réalité Louis 
Collignon. Fils d’un ancien tambour-major originaire des envi- 
rons de Bar-le-Duc, il dissimulait cette origine, trop obscure 
à son gré, et se donnait tantôt pour Piémontais, tantôt pour 
Irlandais. Nous ne suivrons pas son biographe dans les péri- 
péties qu’il nous a retracées de son existence orageuse. 
Condamné pour faux, vol et désertion, la police le surveilla 
à diverses reprises, Soit pour se soustraire à ses recherches, 
soit, — tout est possible, — parce qu'il s’était amendé, il se 
retira un moment à la Trappe de la forêt de Sénart. Là, il se 
lia avec un certain Richard, ancien soldat vendéen, disait-il, 
blessé plusieurs fois pour le service du Roi. Bientôt la nostalgie 
du monde l’emporta chez eux sur l’amour du Seigneur et les 
deux amis revinrent à Paris. Richard y avait prudemment 
conservé son logement : ils l’habitèrent ensemble. Kaolh, 
— nous lui conservons son nom d’aventure, — entretenait 
d’étroites relations avec une nièce de M. de Breteuil, 
Mue de Bonneval, de qui, semble-t-il, il tirait une partie de 
ses ressources. En même temps, par un mélange de galanterie 
et de religiosité, s’il aimait les femmes et remportait des succès 
auprès d’elles, il fréquentait certains prêtres, spécialement un 
curé de Paris, l'abbé Desjardins, qui, ébloui par la faconde 
de ce singulier pénitent, le recommanda au duc de Kent. 

Le 15 novembre 1809, il quitta Paris, muni d’un faux 
passeport au nom de François Cocher et d’un viatique fourni 
par Mme de Bonneval. La police fut prévenue de ce départ, 
probablement par son ami Richard : il se rendait, disait-l, au 
couvent de Westmale, près d'Anvers. Il y passa effectivement 
quelques jours, rencontra à Anvers un jeune homme employé 
à l'administration de la Guerre, Albert de Saint-Bonnel, le 
détermina à donner sa démission et à l’accompagner en 
Angleterre. 

Est-ce lui qui eut l’idée de proposer au gouvernement 
britannique de favoriser l’évasion de Ferdinand, de procéder 
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même à son enlèvement en cas de résistance de sa part ? 
L'initiative remonte-t-elle à lord Wellesley, auprès duquel 
l'introduisit le due de Kent ? Toujours est-il qu’à la suite de 
ses entrevues avec le ministre, durant les premiers jours de 
janvier, il fut convenu qu’il tenterait l'aventure, Le plan 
fut arrêté dans ses moindres détails, Il se présenterait à Valen- 
çay comme un maquignon désireux de vendre aux princes de 
superbes chevaux qu’il amènerait avec lui, Il en demanderait 
un prix exorbitant, de manière à prolonger les pourparlers 
sans livrer ces montures qui devaient servir à la fuite. Soit 
par l'intermédiaire d'une personne de l’entourage des princes, 
soit directement s’il était reçu par l’un de ceux-ci, il les aver- 
tirait du but réel de sa présence et établirait ainsi avec eux 
des communications qui permettraient de fixer les détails de 
l'évasion. Au jour convenu, à franc étrier, les fugitifs gagne- 
raient un point où les attendraient des montures de rechange. 
De relais en relais, on atteindrait rapidement la partie de la 
côte devant laquelle croiserait un navire anglais. 

Le plan, minutieusement réglé par Kolli et Saint-Bonnel, 
reçut l'approbation de Wellesley, Pour inspirer confiance aux 
princes, on remit à Kolli deux lettres, l’une en français, l’autre 
en latin, du roi George, invitant Ferdinand à Je recevoir 
comme ambassadeur extraordinaire et à écouter favorable- 
ment ses propositions. On lui remit, en outre, l'original d’une 
lettre écrite huit ans auparavant, en 1802, par le roi Charles IV 
au roi d'Angleterre, à l’occasion du mariage du prince des 
Asturies. Au verso de cette lettre, Wellesley certifia, de sa 
propre main, que cette pièce était bien authentique et qu’on 
la confiait au porteur pour « vérifier » sa mission, À ces 
documents, on joignit tout un lot de faux papiers, tenus en 
réserve ou même fabriqués en partie pour la circonstance : 
douze passeports, établis sur papier spécial avec le profil de 
l'Empereur dans la pâte, revêtus de signatures parfaitement 
contrefaites, feuilles de route d'’officier, feuilles du ministère 
de la Marine ou de la Guerre avec en-tête rigoureusement 
exacts, cachets et timbres de diverses administrations, Qn 
ne lance pas sur les routes un émissaire de cette importance 
sans le munir de papiers si bien en règle que leur abondanse 
même devrait inspirer méfiance à ceux qui sont appelés à les 
contrôler. 
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Le principal, bien entendu, ne fut pas oublié : Kolli ne 
l’aurait pas permis ! Sans parler de l’argent liquide dont on 
bourra ses poches et celles de Saint-Bonnel, on leur remit 
une forte somme, — au moins 200 000 francs de l’époque, 
ce qui équivaut à plus de deux millions actuels, — en dia- 
mants, disposés dans plusieurs sachets que les deux compères 
cousirent dans certaines parties de leurs vêtements. 

Ainsi lestés, les deux agents furent confiés au capitaine 
Cockburn, le futur amiral qui devait, cinq ans plus tard, 
assurer la garde de Napoléon pendant la traversée et les 
premiers mois de la captivité à Sainte-Hélène. Sous le comman- 
dement de cet officier, un petit détachement, composé de deux 
vaisseaux, d’un brick et de deux goélettes, déposerait Kolli 
et Saint-Bonnel sur la côte de Quiberon et croiserait pendant 
trois semaines pour y attendre leur retour avec les princes 
fugitifs. 

Les voyageurs débarquèrent dans la baie de Quiberon, 
durant la nuit du 9 au 10 mars. Isolément, ils gagnèrent sans 
encombre Paris, où ils se retrouvèrent chez Richard. 

Pour échapper à l’attention de la police, Kolli loua immé- 
diatement une petite maison, dans un quartier isolé de Vin- 
cennes, rue de la Pissotte, en bordure de la forêt. Il s’y établit 
seul avec Richard ; Saint-Bonnel logea ailleurs. Rapidement 
il s’occupèrent de se procurer ce dont ils avaient besoin, spécia- 
lement des vêtements, car, en dehors de ceux qu’ils portaient 
sur eux et qui leur étaient d'autant plus précieux que les 
doublures dissimulaient leur fortune, ils avaient laissé sur le 
navire anglais la presque totalité de leurs bagages. Ils ache- 
tèrent un beau cheval, par l'intermédiaire du célèbre Fran- 
coni, et un cabriolet. En même temps, Kolli recevait, non sans 
mystère, quelques visites. En cours de route, il s’était foulé 
un pied dans une chute de cheval, ce qui l’obligeait à rester 
à la maison. L’abbé Desjardins vint plusieurs fois chez lui, 
et bien entendu Mme de Bonneval, d’autres encore. 

Ces allées et venues jointes aux précautions prises intri- 
guërent Richard. Kolli ne lui adressait aucune confidence, 
répondait évasivement à ses questions, si bien que ledit 
Richard se demanda s’il ne se tramait pas un complot contre 
la vie de l'Empereur. Bonne occasion de gagner les faveurs 


de la police, à laquelle il alla confier ses inquiétudes. 
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On avait déjà l’œil sur le personnage. Depuis son premier 
voyage à Paris, on le surveillait discrètement, de même que 
quelques-unes des personnes qu’il avait fréquentées. On lui 
laissa le temps de réunir dans la maison de Vincennes ses 
valeurs, ses papiers, ses bagages, et, le 24 mars, le célèbre 
et terrible Pasques, ce colosse à l’aspect formidable qui 
dompta de la façon que l’on sait la farouche résistance de 
Pichegru lors de son arrestation, vint mettre la main sur lui. 
En même temps, d’autres policiers arrêtèrent Saint-Bonnel, 
Me de Bonneval, l’abbé Desjardins, et aussi, pour dissi- 
muler ses services, Richard le mouchard. 

Amené au ministère et interrogé par Desmarest, chef de la 
police secrète, il fut impossible à Kolli, en présence des papiers 
saisis chez lui, des lettres du gouvernement anglais, des fausses 
pièces habilement établies, de nier le rôle qu’il devait jouer. 
Hardiment, il avoua tout et se posa non comme un conspi- 
rateur, mais comme un sujet anglais, personnage officiel, 
ministre spécial envoyé par le roi George auprès d’un étranger, 
le prince Ferdinand. Le soir même on l’écroua, ainsi que 
Saint-Bonnel, dans le donjon de Vincennes, qui remplagçait, 
depuis deux ans, le Temple, de sinistre mémoire. 


UN FAUX KOLLI 


Mis au courant de l’affaire, Fouché se rendit sans retard 
à Compiègne, où l'Empereur attendait l’arrivée prochaine de 
la future impératrice Marie-Louise. Napoléon venait préci- 
sément de recevoir de Ferdinand une lettre de félicitation 
à propos de son mariage, lettre remplie de protestations de 
fidélité à sa personne. Qu’y avait-il de vrai dans l’expression 
de ces sentiments ? Ferdinand était-il réellement résigné ou 
ne cherchait-il pas au contraire à endormir la surveillance 
pour s’évader ? Bonne occasion d'en avoir le cœur net. 

Qui eut l’idée de la comédie que l’on allait monter ? 
L'Empereur, Fouché, Desmarest ? Peut-être Kolli qui, inquiet 
malgré tout de la tournure que pouvait prendre l'affaire, 
aurait proposé d’être envoyé à Valençay, d'y remplir sa mis- 
sion, de voir Ferdinand, de savoir par lui s’il voulait s'évader 
ou préférait rester captif, après quoi il indiquerait le résultat 
de sa démarche au gouvernement français, qui serait libre 
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alors de le garder en prison ou de le renvoyer en Angleterre, 
On ne sait. En tout cas, il fut bientôt décidé qu’un pulicier 
prendrait la place de Kolli, se présenterait à Valençay. Il 
remettrait à Ferdinand les papiers anglais, lui proposerait 
de s’enfuir, lui en fournirait les moyens. S'il acceptait, 
l'évasion aurait lieu et, sous couleur de le conduire par 
un détour à la côte normande, on l’amènerait en réalité 
à Vincennes. | 

Le choix que l’on fit de Richard pour remplacer Kaolk 
n’était pas heureux. L’individu, assez grossier, manquait 
d'éducation, de souplesse, de tact, d'intelligence même. En 
revanche, on savait qu’il ne trahirait pas, ce qui était déjà 
un grand point. Il connaissait bien Kolli, il était au courant 
d’une partie de ses affaires, ce qui constituait un autre avan- 
tage. A la hâte, on le styla du mieux possible, on lui donna 
des instructions précises, — trop précises, même, — et, sous 
le nom d’Albert, on l’expédia à Valençay, porteur de la copie 
d’une lettre d’introduction auprès du gouverneur à qui, 
d’autre part, pour éviter toute erreur, on adressait l’original 
de la même lettre. Il devait se présenter comme un marchand 
ayant à vendre des objets d’art et de curiosité. On lui faci- 
bterait son admission au château; on l’autoriserait à voir 
l'entourage des princes, les princes eux-mêmes si ceux-ci 
en témoignaient le moindre désir. Il lui serait facile alors de 
révéler la mission qu'il était censé avoir reçue d'Angleterre, 
de savoir si vraiment les princes désiraient s’enfuir de leur 
prison, et, dans le cas de l’affirmative, d'organiser une évasion, 
vouée d’avance à l’insuccès. Acceptation ou refus de partir : 
on serait fixé sur leurs sentiments. 

Le pseudo-Albert se présente donc à Valençay, porteur de 
sa marchandise. Amené devant le gouverneur déjà prévenu, 
il se fait reconnaître par lui. Celui-ci, le commandant Ber- 
thémy, remplace depuis peu le duc d’Alberg. C’est un brave 
officier, avec de beaux états de service, qui a dû s’éloigner 
momentanément des champs de bataille pour soigner ses bles- 
sures. Soldat daris l’âme, sans être homme de cour et tout 
en remplissant très bien ses devoirs, il a su, par sa courtoisie 
et sa parfaite éducation, gagner rapidement la confiance des 
princes, qu’il approche chaque jour, avec qui même il joue 
tous les soirs aux cartes. 
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Au premier abord, il est quelque peu surpris de l’ordre 
reçu. Ce piège tendu aux princes ne lui plaît pas, cette super- 
cherie blesse la loyauté de son caractère. Mais la consigne 
est là : il obéira. 

Dès les premiers mots échangés avec le policier, il constate 
son insuffisance et surtout sa suffisance. Il essaye de le diriger, 
de le mettre au courant de certains détails de la situation. 
Tout glorieux de sa mission, Richard écoute mal ses conseils, 
se retranche derrière les instructions qu’il a reçues, dit-il, 
du ministre lui-même. Qu’on lui ouvre seulement les portes 
du château : 1l se chargera du reste. 

On les lui ouvre. L’affaire ne traîne pas : mis en présence 
de don Antonio et d’Amezaga, l’intendant des infants, il se 
montre d’une telle maladresse, d’une si grande brutalité 
qu'Amezaga, effrayé de ses propos, se précipite chez Ber- 
thémy et lui demande d’expulser cet énergumène ! Les princes 
terrorisés s’enferment dans leur appartement, n’osent plus 
en sortir. Bref, échec complet. 

De retour à Paris, Richard rend compte naturellement de 
sa mission de manière à en attribuer aux autres le mauvais 
résultat. Un rapport de Berthémy rétablit la vérité. Toute- 
fois, comme c’est lui, après tout, qui a dévoilé les projets de 
Kolli et mis la police à même de s'emparer de ses papiers 
ainsi que des fonds rapportés d'Angleterre, on lui accorde 
néanmoins une gratification de dix mille francs : on ne saurait 
trop encourager la vertu ! En même temps, pour éviter tout 
bavardage de sa part, on lui conseille d’aller passer quelques 
jours hors de Paris. 

Va-t-on en rester là ? Ce serait mal connaître Fouché... ou 
même l'Empereur. D’un échec, on tirera un succès. 


UN RAPPORT OFFICIEL 


À quelques jours de là, une voiture fermée, encadrée d’une 
escorte, entrait dans la cour du ministère de la Police. On 
confiait aux personnes présentes que le prisonnier qui en des- 
cendait, le baron de Kolli, venait d’être arrêté à Valençay. 
Parmi les assistants, se trouvait même quelqu'un de sa 
connaissance que l’on avait convoqué précisément pour ce 
jour-là, sous un prétexte assez futile, et qui pourrait au 
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besoin, par ses bavardages, répandre en ville le bruit de cette 
arrestation. Le prisonnier était bien effectivement Kolli, seu- 
lement il ne venait pas de Valençay, il n’y avait jamais été. 
Le matin même on l’avait extrait de son cachot de Vincennes, 
où il attendait, au secret le plus absolu. On procéda à un 
simulacre d’interrogatoire : questions et réponses avaient été 
soigneusement rédigées d'avance. Après quoi, on le ramena 
à Vincennes. 

Que se passait-il donc ? 

Quand Fouché avait rendu compte du résultat négatif de 
la mission Richard, Napoléon avait vu tout de suite le parti 
à tirer de l’affaire. Il prescrivit à son ministre de lui adresser 
un rapport que l’on publierait dans le Moniteur. Ce rapport 
annoncerait l’arrestation à Valençay d’un individu chargé 
d’une mission des Anglais auprès des princes et dénoncé par 
Ferdinand lui-même au moment où cet agent tentait de la 
remplir : c'était pourquoi il fallait avoir l’air d’amener au 
ministère un prisonnier arrêté à Valençay. « On mettrait, 
ajoutait l'Empereur dans sa lettre à Fouché, à la suite de ce 
rapport le détail de la fête qu’ont donnéeles princes à Valençay, 
à l’occasion de mon mariage. Cette affaire présentée de cette 
manière ferait le meilleur effet en Europe. On pourrait laisser 
croire aux princes que ce sont eux qui ont fait arrêter l’agent 
anglais. Je répondrai au prince Ferdinand une lettre qu’on 
pourra également mettre au Moniteur. Vous sentez qu’il est 
nécessaire de faire une lettre du gouverneur de Valençay et 
deux interrogatoires, l’un à Valençay, l’autre ici, où il dira 
son nom, etc. Arrangez cela de la manière la plus propre 
à mystifier les Anglais. Je désire que vous me remettiez tout 
cela demain, désirant que Le Moniteur l'imprime lundi ou 
mardi. Ïl ne vous restera plus qu’à bien mettre au secret 
l'agent anglais, pour qu’il ne puisse pas percer, et renouvelez 
les ordres les plus rigides pus qu’on ne lui donne ni plume, 
ni encre, ni papier. » 

Quel admirable scénario ! 

Immédiatement, Fouché donna ses instructions. Il adressa 
à Desmarest le canevas du rapport que Berthémy était censé 
avoir envoyé par un courrier spécial pour annoncer l’arres- 
tation opérée soi-disant à l’instigation des princes. Il indiqua 
même les paroles à mettre dans la bouche de Ferdinand : 
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« Les Anglais, aura dit ce dernier, ont fait bien du mal à la 
nation espagnole sous mon nom et ils ont encore fait couler 
le sang. Le ministère anglais, trompé lui-même par la fausse 
idée que je suis retenu de force, me fait proposer des moyens 
d'évasion. » Puis, des phrases sur le bon esprit du prince, 
son attachement à l'Empereur, attachement dont il importait 
que tout le monde fût bien persuadé. 

Rapports et lettres furent bientôt prêts, rédigés dans les 
bureaux mêmes du ministère. Fouché en retarda toutefois de 
quelques jours la publication. D’une part, il ne voulait pas 
éventer trop tôt la mèche : s’il y avait des complices, ne 
pourrrait-on pas en saisir quelques-uns ? Les préfets du 
Morbihan et de la Loire-Inférieure étaient alertés, les côtes 
surveillées : nul ne se présenta pour embarquer ou pour 
débarquer. D’autre part, à l’insu de l'Empereur, il poursui- 
vait à cette époque des négociations secrètes avec l’Angle- 
terre par l’entremise des banquiers Ouvrard et Labouchère, 
en vue de la conclusion de la paix. Avec l’espoir de gagner 
les bonnes grâces du gouvernement anglais, il prévint 
en sous-main Wellesley de l’arrestation de son agent, 
avant de livrer la nouvelle au public. Wellesley parut se 
désintéresser de la question et ne lui en témoigna aucune 
reconnaissance. 

Le 26 avril seulement, — la lettre de l'Empereur était 
du 14, — le Moniteur publia le rapport du ministre de la 
Police, celui que Berthémy était censé avoir envoyé, l’inter- 
rogatoire de Kolli arrêté, disait-on, à Valençay, deux lettres 
de Ferdinand, enfin les pièces par lesquelles le gouvernement 
anglais avait accrédité son émissaire auprès des princes. Si 
quelques-uns de ces documents étaient réels, les autres étaient 
faux, forgés pour la circonstance. Personne ne s’en douta sur 
le moment. 

L'affaire eut naturellement du retentissement, en Angle- 
terre surtout. Les journaux de Londres s’en emparèrent et, 
suivant leurs tendances, approuvèrent ou blâmèrent le 
ministre, qui ne s’en porta pas plus mal. Des polémiques 
s'engagèrent et elles duraient encore alors qu’en France on 
ne parlait plus de cet épisode, 
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LA FIN DE L'AVENTURE 


À Valençay, après cette alerte, les princes, heureux d’avoir 
évité le piège tendu, continuèrent à mener la même existence 
assez terne, dépourvue à la fois d’ennuis et de joies. Plus 
humble que jamais, Ferdinand attendait son heure. Elle ne 
devait sonner qu'aux derniers jours de l’Empire. Au début 
de 1814 seulement, alors que le colosse chancelait, que l’en- 
nemi franchissait nos frontières, il recouvra la liberté et le 
trône que lui cédait à son tour Joseph. 

Quant à Kolli, on aurait pu le traduire devant une commis- 
sion militaire. Son sort eût été vite réglé. L'Empereur préféra 
arguer de ce qu’il s’était donné comme Irlandais, « ministre 
plénipotentiaire » du roi d'Angleterre, pour proposer de 
l’échanger contre un prisonnier de guerre d’un grade équiva- 
lent à celui qu’il s’attribuait ainsi. À la démarche tentée 
dans ce sens, on répondit d’abord de Londres qu'aucune 
personne du nom de Kaolli n’avait reçu de mission de ce genre. 
La riposte était facile : par ordre de l'Empereur, on établit 
une copie certifiée des pièces saisies chez l’aventurier et on 
l’envoya au gouvernement britannique, en lui demandant 
s’il désavouait son émissaire, auquel cas celui-ci subirait 
les conséquences de ce désaveu. L’Angleterre ne répondit 
pas et Kolli resta détenu. 

Il était enfermé dans le donjon de Vincennes, au secret 
absolu. En 1811, il tenta de s’évader. Pendant des jours et des 
nuits, avec une peine infinie et une patience merveilleuse, 1l 
creusa une galerie à travers le mur de la prison. Profitant de 
ce que des maçons procédaient à des travaux, il essaya de 
se glisser au milieu d’eux et fut à deux doigts de réussir, 
Démasqué au dernier moment, il vit la porte de son cachot 
se refermer sur lui. Elle ne s’ouvrit qu’en 1814, au retour 
des Bourbons. 

Une fois libéré, un de ses premiers soins fut de réclamer 
à la police les papiers et les objets saisis chez lui lors de son 
arrestation. On lui rendit les premiers. Après quelques 
démarches, on lui restitua aussi une partie de l’argent qu'il 
avait alors, mais on garda le principal, les diamants, sous 
prétexte que, provenant d’un gouvernement alors en guerre 
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contre la France, on devait les considérer comme prise de 
guerre. 

A Londres, à Madrid, il poursuivit plaintes et revendi- 
cations, non sans succès, car d'importantes gratifications, 
semble-t-il, lui furent accordées. En revenant d’Espagne, où 
Ferdinand VII l'avait fort bien accueilli, il se trouvait à Bor- 
deaux, au mois de mars 1815, quand il apprit le retour de 
l’île d’Elbe. Il prit aussitôt du service dans la légion royaliste 
dite « Marie-Thérèse ». Mais la fortune de son ennemi Napoléon 
sombra définitivement à Waterloo avant qu’il ait eu le temps 
de guerroyer contre lui. 

Pendant la seconde Restauration, tout en essayant, vai- 
nement d’ailleurs, de se faire rendre les fameux diamants, il 
réclama la Légion d’honneur et le grade de lieutenant-colonel, 
auquel il se prétendait des droits. Par malheur, le duc de 
Feltre, ministre de la Guerre, se souvint de propos tenus jadis 
devant lui par Fouché à son sujet : il prescrivit une enquête 
qui tourna à l’entière confusion du personnage. 

Et dorénavant il ne fut plus question de lui. Il mourut 
en 1825, croit-on. Deux ans auparavant avaient paru ses 
Mémoires ou plus exactement un fragment de ses Mémoires, 
car l'éditeur ne nous a donné que la partie commençant préci- 
sément à sa tentative auprès des princes espagnols. Dans cet 
exposé de son rôle, les hâbleries se mélangent à la vérité, 
exactement de même que dans le Moniteur. 

Comme c’est facile d'écrire l’histoire avec des témoignages 
particuliers aussi truqués que les pièces officielles ! 


Ernest D'HAUTERIVE. 
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DÉBARQUEMENT A PONDICHÉRY 


Sur le pont du d’Artagnan, les fauteuils de rotin, les chaises- 
longues s’alignent face à la rambarde. Nous sommes entrés 
dans la moiteur du golfe de Bengale. L’étendue des eaux est 
d’un vert magnifique : celui des prairies, au printemps, chez 
nous, quand les pluies ont été longues et fréquentes. 

Plumage sombre, serres pendantes, de grands oiseaux, 
des milans, encombrent l’espace. La première fois qu’ils ont 
apparu, les passagers se sont amusés de leurs coups d’ailes, 
de leurs brusques plongées. A présent, personne ne leur fait 
plus l’honneur d’un regard. 

Mais une porte s’est entr’ouverte : une lourde porte de 
bateau au seuil élevé. Le matelot qui la franchit est un petit 
gars de Basse-Bretagne : grosse tête carrée, prunelles d’un 
bleu presque blanc. Dans une assiette d’épaisse porcelaine, 
il porte trois rondelles de saucisson. Un milan fond sur lui 
et, d’un bec rapide, pique deux rondelles. Interdit, le matelot 
est demeuré bouche béante. Un autre milan en a profité pour 
enlever la rondelle qui restait. Des cris discordants ont 
déchiré l’air. Une lutte sauvage a éclaté tout de suite, 
poussée au dernier degré de la fureur. Chacun des rapaces 
exigeait sa part du butin. Cela n’a duré que quelques instants, 
et puis la paix est revenue sur la surface des eaux et dans 
les cieux. 

Non loin de moi, un « colonial » est étendu. Vieux, déjà. 
Extraordinaire. Tout en cuir de Russie. Et frileux ! Comme 
ceux qui ont vécu longtemps sous les tropiques. Tant que 
nous avons été dans les eaux froides, il se fripait, chaque jour, 
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un peu plus. Maintenant, il s’épanouit. Moi, je souffre de mes 
poignets, de mes chevilles enflées, et de ne plus pouvoir retirer 
mes bagues au-dessus desquelles un bourrelet s’est formé. 

Dans l’enfer des chaudières, le thermomètre marque 
60 degrés. Toutes les quatre heures, il faut relever l’équipe 
des chauffeurs. Malgré cela, des accès de fièvre les fauchent 
tout d’un coup. Pourtant, ce sont des hommes solides et en 
pleine force. 

Dans ces parages, le temps change avec une rapidité 
stupéfiante. Brusquement, le ciel noircit, se plombe. Des 
vagues se gonflent. La pluie se déverse torrentielle et si chaude 
qu’elle fume sur le pont. Les « cabiniers » ont beau se préci- 
piter, ils n’ont pas le temps de fermer tous les hublots. 
Dans ma cabine inondée, mes valises voguent de conserve. 

Une minute plus tard, le ciel a retrouvé son éclat de 
saphir. Reculés aux confins de l'horizon, les nuages y dressent 
de grands escarpements nacrés. La côte dessine un liseré 
blond sur lequel des cocotiers tendent comme un rideau 
sombre. Des cheminées se couronnent d’un panache. Des 
maisons s’égaillent : toits plats et façades blanches. Toute 
une ville et qui n’a point l’air nostalgique qu’on attendait. 

Le bateau a jeté l’ancre au large. Pondichéry ne possède 
pas de port. Une rade seulement. Larges et plates, des 
barques viennent vers nous. À la barre, la mince silhouette 
d’un enfant. Aux bancs, les rameurs : six de chaque côté. 

— Mais, ils sont nus ! Complètement nus ! 

— Ils sont beaux. On dirait des statues de bronze. 

Cette phrase, j'étais sûre qu’elle viendrait, sûre qu’elle 
sortirait de la bouche de cette passagère que l’on a surnommée 
« la Chatte ». 

Les barques approchent. Ce sont les chelingues, les 
fameuses chelingues de Pondichéry. On ne les trouve que là. 
Nulle part ailleurs. L'industrie des indigènes qui les cons- 
truisent répond aux dangers de cette côte. À plusieurs reprises, 
on a tenté de les remplacer par des chaloupes à vapeur. Au 
premier coup de vent, celles-ci se sont rétournées avec leurs 
passagers et l’équipage. Faites de pièces de bois réunies par 
des fibres de coco et calfatées de paille, les chelingues, au 
contraire, affrontent la mer tempétueuse et franchissent la 
barre qui, vers la rive, pousse ses rouleaux. 

Tome xL. — 1937, 52 
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L’échelle de débarquement est à la coupée. L’une des 
chelingues s’efforce de la serrer de près ; mais si le flot mon- 
tant l’approche, le flot descendant l’éloigne. Échelonnés sur 
les marches, cramponnés à la corde qui tient lieu de rampe, 
les passagers que tourmente le désir d’aller à terre forment 
une grappe qui oscille. Contre la coque du d’Artagnan, 
l'échelle se heurte, tape de grands coups sourds. Une vague 
la soulève. Je demeure suspendue entre le ciel et les eaux : 

— Lâchez tout ! Allez-y ! N'ayez pas peur ! Hop !.. 

Je saute et tombe sur les genoux pointus d’un vénérable 
monsieur dont la figure verdâtre indique qu’il commence 
à subir les affres du mal de mer. À peine ai-je le temps de 
m'’excuser, « La Chatte » boule à mes côtés. Une vague l'a 
aveuglée. Elle est dépeignée et tout en émoi : 

— Je l’ai échappé belle. Si jamais on m’y reprend !.… 

Le mouvement rythmé des avirons aux courtes palettes 
soulève l’eau, la laisse retomber en une pluie diamantée que 
le vent disperse. Loin devant nous, c’est la côte nue et sèche 
que les vagues battent sans repos et vers laquelle me poussent 
cette fatigue inquiète, cet espoir de trouver du nouveau qui 
hantent le voyageur. 

Les muscles des rameurs se tendent. Leur tâche est rude. 
Pour se donner du cœur, ils chantent. Chants en tamoul, qui 
nous sont hermétiques et dont les paroles, d’ailleurs, n’ont 
point de sens. Ils les composent eux-mêmes et pour eux 
uniquement, comme les petits enfants qui s'amusent. 

Secoués par les vagues, nous progressons lentement, dans 
une buée ardente. Gémissements des passagers. Protestations 
véhémentes et inutiles. À qui souffre de nausées, tout paraît 
vite damnable et condamnable : 

— Pourquoi Pondichéry n’a-t-il pas un quai de débar- 
quement ? C’est scandaleux ! 

— La côte est trop plate, explique le « vieux colonial ». 
Un port serait tout de suite ensablé. 

— Pourtant, à Madras... 

— Vous ne savez pas ce qu’il en a coûté aux Anglais. 
ce qu’il leur en coûte chaque année. Plus que ça ne leur rap- 
porte... 

Loin de s’apaiser, le mécontentement augmente. Des bruits 
fâcheux circulent. Le vent, cette nuit, a arraché l'escalier 
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du pier. On l’a réparé par des moyens de fortune. Le débar- 
quement sera difficile. « La Chatte » demande qu’on nous 
ramène au d’Artagnan, mais ses supplications sont sans écho. 

Péniblement, nous accostons. À cinq mètres au-dessus de 
nous, quelques Européens et des indigènes forment des 
groupes paisibles, On devine qu’ils sont contents d’être là, 
qu'ils se réjouissent, intérieurement, à l’idée des acrobaties 
dont nous allons leur offrir le spectacle. 

« La Chatte » pousse des miaulements apeurés. Tout le 
monde rit ; les rameurs tamouls secouent leurs avirons, et, 
en signe d’adieu, nous crient les deux seuls mots français 
qu'ils savent : « Papa, maman... Papa, maman... » 

Maintenant, il faut parcourir la longueur du pier : 
quatre cents mètres sous un soleil de feu. C’est un supplice 
que je recommande à ceux qui ont la vocation du martyre. 


UN PEU D'HISTOIRE ET DES HISTOIRES 


Certains lieux du monde font partie de la sensibilité. On 
s'y attache avec une forte tendresse. Des noms restent liés 
au leur. Où est le Français qui, prononçant celui de Pondi- 
chéry, ne pense pas aussitôt à Dupleix ? A peine ai-je le pied 
sur la terre ferme, c’est de lui qu’il est question. 

La nudité d’une esplanade s’étend comme une plage aride. 
Des colonnes y dessinent un hémicycle parfait. Dans l’éblouis- 
sement cruel de la lumière, rien n’est plus reposant que la 
douceur de leur beau ton gris de perle. D’où viennent-elles ? 
Qui faut-il remercier d’avoir réservé à nos cœurs une joie 
aussi grave ? 

Je le demande à M. Jouveau-Dubreuil, le savant profes- 
seur du Collège colonial, venu au-devant de moi : 

— Pas très loin de Pondichéry, à quatre-vingts kilomètres, 
une ville se trouve, une très grande ville. Complètement 
abandonnée, ainsi que cela arrive parfois aux Indes, elle fut 
jadis la capitale d’un royaume. Je vous y conduirai. 

— On l'appelle ? 

— Gingy. Les colonnes que vous admirez proviennent 
d'une de ses pagodes. Le roi de Gingy en avait fait don 
à Dupleix, qui les destinait à l’ornement de son palais. 

Au soubassement d’une des colonnes, une silhouette appa- 
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raît en un relief peu accusé : l’un des rois de Gingy. Il a de 
grosses hanches, des joues gonflées comme s’il y cachait des 
noix et une confortable bedaine. Sur la tête, la plus extraordi- 
naire coiffure qui se puisse imaginer : un tromblon surmonté 
d’un bonnet phrygien. 

Son attitude, on ne se l'explique pas d’abord. Mais M. Jou- 
veau-Dubreuil parle et la chose devient claire : le roi est en 
train de prier. Sur les faces voisines, ses femmes lui tiennent 
compagnie. Dans leur court destin, je veux croire qu’elles 
furent belles ; seule, je l’espère, la maladresse du sculpteur 
leur a infligé une silhouette trapue, des bajoues et des yeux 
de grenouille. 

Au centre de l’esplanade, il y a une statue. Tout de suite, 
on est sûr que c’est celle de Dupleix. Pourtant, l’on mit du 
temps à la lui ériger. Son inauguration n’eut lieu qu’en 1870, 
le jour même de la déclaration de guerre à l'Allemagne. 
Je voudrais la regarder avec un cœur frémissant de respect. 
Impossible. Ce que je vois est un peu ridicule. Celui qui fit 
cette déplorable statue se moquait de la vérité historique. 
Son personnage ? Il l’a chaussé de grosses bottes de gendarme. 
Il la coifflé d’une perruque abondante en boucles, à la 
« Louis XIV ». 

— Si les peuples n'étaient pas ingrats, remarque M. Jou- 
veau-Dubreuil, un autre Français aurait sa statue ici. Un 
autre qui fut le véritable fondateur de nos premiers établis- 
sements aux Indes : François Martin. 

Ce qu'ont retenu les manuels, c’est l’histoire de Pondi- 
chéry au cours du xvur® siècle, quand nous étions les maîtres 
du pays. Le xvire siècle est plus émouvant. Alors, ce n’étaient 
pas les Européens qui dominaient ; il leur fallait s’incliner 
devant la puissance indigène. Cela apparaît nettement dans 
les Mémoires si curieux que nous a laissés François Martin. 

Tout est romanesque et aventureux, dans l’histoire de 
ce « grand colonial ». Sa naissance d’abord. François Martin 
est un bâtard. Son père, Gilles Martin, est un «gros marchand 
épicier de la halle ». Loin de rejeter l'enfant, il lui fait donner 
« bonne nourriture, soing et instruction. dans le calcul et les 
livres de marchandises. » 

Malheureusement, Gilles Martin meurt subitement. Le fils 
légitime chasse son demi-frère. 
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François Martin a alors seize ans. Pour vivre, il accepte 
des emplois subalternes. On le trouve garçon de boutique 
chez un épicier. Là, il connaît Marie Cuperly. Comme lui, elle 
appartient au petit peuple des halles. Sa mère est harengère. 
Les deux jeunes gens s'aiment secrètement et s’épousent. 
Colère de la mère quand elle est au courant. Que François 
n’espère pas qu'elle lui dise jamais : « mon gendre ». Que sa 
fille n’essaie pas de la revoir. Entre elle et eux, il n’y a plus 
rien de commun. Comble d’infortune, le patron épicier ne 
veut pas de « garçon » marié. Il congédie son employé. 

Ce n’est pas une joyeuse lune de miel, celle du jeune 
ménage. François cherche vainement du travail. Des enfants 
naissent. Marie Cuperly se remet à vendre du poisson, mais, 
ainsi que son mari, elle se trouve « dans une très grande 
nécessité de toutes choses ». Pour François Martin, il s’y 
ajoute l’humiliation de vivre du labeur de sa femme. 

Un jour de l'été 1664, comme il erre dans Paris, une 
affiche apposée par la Compagnie des Indes attire son regard. 
La Compagnie informe « tous les artisans et gens de métier 
français qui voudront aller demeurer dans l’île de Madagascar 
et dans toutes les Indes qu’elle leur donnera le moyen de 
gagner leur vie fort honnêtement et des appointements et 
salaires raisonnables ». Aussitôt, — il l’a raconté, — voilà 
François décidé. Il n’y aura pas à son départ d’étreintes 
douloureuses, de paroles hachées de sanglots. Il quitte sa 
femme et ses enfants sans leur dire adieu ; il disparaît sans 
faire connaître le nom du pays où il se rend. 

D’abord, il réside à Madagascar, puis il arrive aux Indes, 
à Masulipatam. Au début de février 1666, il débarque sur 
la côte du Coromandel, par une mer difficile. 

Parce qu’il sait « un peu de tout », il rend de grands services 
à la Compagnie des Indes. On apprécie son activité, ses hautes 
qualités. Chez lui, tout est courage, droiture, honnêteté. 

Décidé à ne rien ménager pour faire fortune, « il rêve de 
développer les relations commerciales avec le pays où il se 
trouve et même avec le Bengale dont il a compris l'importance 
économique ; 1l rêve d’y acquérir des possessions territoriales 
et d'y fonder des établissements, afin, écrit-il à Colbert à la 
fin de novembre 1679, de la voir (la nation) affermir bientôt 
dans des lieux d’où il ne soit pas facile de la tirer ». Durant 
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des années, il lui faut lutter. Le succès, 1l n’y parvient qu'après 

bien des étapes. Ce qui est beau, c’est sa persévérance. 
Tel est l’homme qui fut « un des bons serviteurs de l 

France, un des plus méritants et des plus remarquables » ({), 


LA VIEILLE € PONDY 9» 


Pondichéry, la « vieille Pondy » comme l’appellent aflec- 
tueusement les indigènes, ce n’est que rues qui s’en vont 
toutes droites, qui se coupent à angles nets. Et propres! 
Et bien entretenues ! 

— Lorsque les Anglais eurent détruit la ville, me dit M. Jou- 
veau-Dubreuil, on décida de la reconstruire. Il semble qu’on 
l’ait fait en s'inspirant de Versailles. Les « cadets » qui venaient 
aux Indes, connaissaient tous la ville du grand roi. Pour eux, 
elle était un modèle, elle plaisait à leur goût, ami de l’ordre. 

Une espèce de mélancolie flotte autour de nous, un ar 
d’assoupissement. Les parfums des jardins eux-mêmes sem- 
blent dormir. Sur la chaussée déserte et brûlante, je me fais 
l'effet d’une intruse. 

Nous sommes dans le quartier des Européens et, lente- 
ment, les familles des « Blanes » vont s’éteignant. 

— Au milieu du x1x£ siècle, remarque mon compagnon, 
les Européens, — je ne compte pas les « gens à chapeau » : 
les métis, — les Européens étaient encore un millier. Cinquante 
ans plus tard, ils n'étaient que huit eents. 

— À présent ? 

— Ils ne sont pas plus de cent cinquante à deux cents. 
Pourtant, Pondichéry a un collège colonial, une école de droit, 
une école de médecine qui forme des ofliciers de santé. La 
profession dominante, et qui donne le plus de prestige, est 
celle d’avocat. En dehors du barreau, un Blanc, qui n’est pas 
fonctionnaire, considère qu'il ne peut gagner sa vie ici. Il 
s’expatrie, il va chercher une situation en Indochine, 

— Pondichéry n’est qu’une toute petite ville. 

Qu'’ai-je dit ! Qu'ai-je osé dire ! 

M. Jouveau-Dubreuil a un sursaut de tout son être : 

— Une petite ville, Pondichéry ! Quelle erreur ! A cent 


(1) Préface aux Mémoires de Fr. Martin, par Henri Froidevaux. 
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milles anglais, au nord ; à cent cinquante milles, au sud, il n’y 
a rien de plus grand sur la côte ; rien de plus important entre 
Madras et Trichinopoli. Excusez-moi ; mais, comme tous les 
Français, vous vous êtes embarquée avec cette idée que de 
notre empire aux Indes, il ne nous reste rien ou, du moins, 
pas grand chose. Pondichéry, madame, compte cinquante 
mille habitants. Dans la journée, il en a soixante-dix mille. 
L’afflux des environs est considérable. Point de droits de port 
à payer, ici. On y apporte les marchandises, de préférence 
à Madras. Pondichéry est un des rares points du globe qui 
ignore la crise. Pas un centime de dettes. 

Victorieusement, M. Jouveau-Dubreuil me regarde. Inté- 
ressée, je demande : 

— Cela tient ?.…. 

— À ce que la colonie a été continuellement administrée 
avec sagesse. Toujours, elle à vécu en proportionnant ses 
dépenses à ses recettes. Son budget général est d’environ 
trois millions de roupies. En 1935, il s’est soldé avec un excé- 
dent de quatre cent mille roupies. Encore, cette année-là, 
des dépenses exceptionnelles avaient-elles eu heu : huit cent 
mille roupies de travaux de bâtiments et de routes asphaltées 
qui ont remplacé les mauvais chemins où lon risquait de 
casser un ressort. Que dites-vous de cela ? 

— C’est exemplaire. 

— Plus encore que vous le ne croyez. Nous avons de 
l'argent dans nos coffres, de l'argent de réserve. Le règlement 
exige une provision de deux cent mille roupies. Savez-vous 
combien elle atteint aujourd’hui ? — Les yeux de M. Jou- 
veau-Dubreuil étincellent : — Six cent mille roupies, et 
cependant les difficultés des temps sont grandes. Mais, venez. 
Je veux vous faire voir quelque chose qu’on ne montre pas 
aux touristes et que la plupart des habitants de « Pondy » 
ignorent. 

— Quoi donc ? 

M. Jouveau-Dubreuil met un doigt sur ses lèvres. 

— Venez. 

— Vous êtes bien mystérieux. 

Dans une sorte de marché aux puces, des indigènes sont 
accroupis sur leurs talons. Comme toujours, dans ces pays 
ardents, c’est le heurt le plus violent de la clarté et de l'ombre. 
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Leur torse doré est nu. Leurs turbans, leurs pagnes forment 
des bouquets prestigieux : pistache, mandarine. Les plus beaux 
sont de ces roses enflammés qu’a aimés Rubens et qui ont 
la fraîcheur de l’aurore ou l’éclat du couchant. Après une 
sérieuse lessive, quelles écharpes ils feraient ! Malheureuse- 
ment, ce n’est pas eux qui sont à vendre, mais des boîtes de 
conserves vides et rouillées, des serrures hors d'usage, des fla- 
cons de pharmacie poussiéreux. 
M. Jouveau-Dubreuil m’arrête devant une maison : 

— Ouvrez les yeux. Elle date du xvurr€ siècle. Dans toute 
la ville, elle est la seule de cette époque. Dupleix a dû y venir 
plus d’une fois. Quelle émotion ! Un notable l’a habitée, une 
personnalité : Ananda-Ranga-Poullé. Ce nom ne vous dit rien ? 

— Rien du tout. 

— Excusez-moi donc de faire le pédant. Ananda-Ranga- 
Poullé, — appelons-le tout simplement Poullé, — ne fut pas 
seulement le courtier de la Compagnie des Indes, 1l fut le 
ministre de Dupleix. Nous lui devons de la reconnaissance, 
et je vous expliquerai tout à l’heure pourquoi. Sur le poyal, 
la véranda en bordure de la rue, Poullé recevait ses « clients» 
et les solliciteurs. Leur tour d’audience, les gens l’attendaient 
assis sur leurs jambes replies, perchés comme des perruches, 
le long d’un banc en maçonnerie encastré dans le mur. Maïs, 
entrons. 

À la suite d’un premier corps de bâtiment, une petite 
cour carrée, toute blanche, est le cœur secret du logis. Au 
rez-de-chaussée, sous une galerie, les entrepôts. A l'étage, 
les chambres. Elles sont simplement passées à la chaux. De 
pauvres gens les occupent. 

— Du temps de Poullé, dit M. Jouveau-Dubreuil, elles 
étaient garnies de tapis, de tentures, de divans aux étoffes 
précieuses. Beaucoup de miroirs aussi. Les Orientaux ont 
toujours eu, pour eux, un amour excessif. 

« Représentez-vous Poullé dans l’une d'elles. La nuit est 
venue. Sur des feuilles de palmier, minutieusement, il consigne 
ce qu'il a vu, ce qu’il a dit, ce qu’on lui a dit au cours de la 
journée. Le sort de ceux qui participent au pouvoir est d’être 
attaqués. Poullé ne l’ignore pas. Qui sait si, un jour, ses 
Mémoires ne lui permettront pas de confondre ses ennemis. 
Pendant un quart de siècle, notre homme relate tous les 
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événements de l’Inde. Il meurt. Ses Mémoires disparaissent, 
On les considérait comme perdus, quand on eut la surprise 
de les retrouver. Où ? Je vous le demande. Dans sa maison 
même. Ses héritiers les avaient tenus pour chose négligeable. 
Avais-je tort de vous dire que nous devons à Poullé bien de 
la gratitude ? Nous possédons, grâce à lui, un document 
irréfutable pour écrire l’histoire de Dupleix et des Français 
à Pondichéry. 


« CASTÉS » ET «€ NON CASTÉS » 


Des coassements. Un bruit de rouet. Le canal qui sépare 
la ville européenne de la ville indigène est plein de grenouilles, de 
moustiques, de serpents. Depuis longtemps, on parle de le 
combler, mais comme il ne sert à rien, il a des chances de durer. 

Dès qu’on l’a franchi, on tombe dans le grouillement, les 
remous puissants des foules orientales. Tout se heurte, se 
pousse dans la poussière et les cris : gens à la peau luisante 
couleur de marron d’Inde, petits bœufs trotteurs aux attaches 
fines, aux longues cornes peintes ; charrettes aux toitures en 
feuilles de palmier et qui tanguent comme des barques dans 
la tempête. La crudité des couleurs attaque les regards, vibre 
avec une mystérieuse énergie. Comment dire la délectation 
d'un violet qui s'oppose au vert, d’un orangé qui prolonge 
l'harmonie d’un pourpre défaillant ? 

Des colliers brillent ; des broches s’incrustent dans une 
narine ; des bracelets tintent aux chevilles, aux poignets. 
Semblables aux belles esclaves des contes, les femmes des 
marchands, enchaînées dans des colliers, des ceintures de 
perles et d’or, sont accablées sous le poids de leurs bijoux. 
Quelques-unes en portent plusieurs kilos. 

— À quoi bon un coffre-fort ? remarque M. Jouveau- 
Dubreuil. La femme en tient lieu et sert de réclame. Quand le 
mari a besoin d'argent, il emprunte sur les bracelets, les bagues 
achetés aux jours de prospérité, ou il les revend. 

L'ardente lumière de midi nous inonde jusqu’au vertige. 
Le soleil verse sa douche de plomb fondu. Avec quelle joie 
je gagnerais le palais du gouvernement où, aimablement, le 
Gouverneur et sa femme m'ont invitée à déjeuner. M. Jouveau- 
Dubreuil ne l'entend pas ainsi. 
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Sous les auvents des échoppes, des ballots trop pleins 
montrent des piles d’étoffes de soie, de mousselines brodées, 
Des casseroles en fer-blanc lancent des étincelles ; des bassins 
de cuivre s’animent, deviennent aussi tentants que s’ils étaient 
en or. Les turbans, les saris (1) papillotent en taches multi- 
colores devant mes yeux éblouis. 

Tous ces gens qui se pressent, qui envahissent les comp- 
toirs, qui assaillent les éventaires, qui discutent, semblent 
n’avoir qu’une idée : acheter, acheter, acheter. 

— J'ai voulu que vous voyiez eela, dit M. Jouveau- 
Dubreuil, que vous vous rendiez compte. Cette animation, 
ce trafic, ce mouvement d’affaires. Certes non, Pondichéry 
n’est pas une petite ville. 

Les mains dans sa ceinture de cuir, gras et mou, avec un 
ventre qui lui tombe sur les cuisses, n'est-ce pas l’ogre qui 
se dresse devant moi ? Dans ses prunelles sombres, le soleil 
allume un reflet de lame. L’air féroce, il surveille des quartiers 
de bidoche pendus au croc sur lesquels des mouches jamais 
rassasiées sont collées en grappes bourdonnantes. 

— Le plus honnête, le plus débonnaire des bouchers, 
déelare M. Jouveau-Dubreuil. « Casté », par surcroît. Il ne 
vend que de la viande de mouton. Les « castés » ne mangeant 
jamais de bœuf, les bouchers qui en vendent sont toujours des 
« parias ». 

— Ça existe donc encore les distinctions de caste ? 

— Comment ! Si ça existe ? Mais les Orientaux ont établi 
des castes jusque chez les animaux : les rats palmistes sont 
de bonne caste ; les corbeaux sont des parias. Naguère, 
Pondichéry n’avait qu’une église : la cathédrale. « Castés » 

et « non castés » y suivaient ensemble les offices. Aux « castés » 
était réservée l’allée principale. Les parias n'avaient droit 
qu'aux bas-côtés ; mais, un jour, les « castés » ont déserté 
l’église, entraînant avec eux le prêtre, un « casté ». Privés de 
desservant, les parias ont désigné l’un d’eux pour réciter les 
prières. Voulez-vous un autre exemple ? A Trichinopobi, les 
Jésuites ont lutté pendant cinq ans contre les « castés » qui 
n’acceptaient pas que le même prêtre leur donnât l’hostie 
et la donnât aux « intouchables ». Finalement, ce sont les 


(1) Pièce d’étofle dans laquelle les femmes se drapent. 
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Jésuites qui ont dû céder. Remarquez, d’ailleurs, que les 
« castés » convertis sont le petit nombre. Leur conversion les 
retranche de leur caste. Ils perdent leurs parents, leurs amis. 
On en a Vu que leur femme et leurs enfants abandonnaïent. 
Au contraire, les parias qui se convertissent ont tout à gagner. 

— J'aurais cru que, dans les villes. 

M. Jouveau-Dubreuil ne me laisse pas poursuivre : 

— Vous avez raison. Iei même, à Pondichéry, dans les 
deux grandes filatures qui occupent plusieurs milliers d’ou- 
vriers, « castés » et « non castés » travaillent côte à côte. Dans 
les écoles et au collège colonial, tous les élèves suivent les 
mêmes classes. Si l'enfant d’un « mtouchable » est bien tenu, 
s’il a des manières « européennes », ses camarades castés le 
traitent comme un des leurs. Jamais un mot blessant. Cette 
camaraderie, toutefois, ne dépasse pas la cour du collège. 
À aucun prix l’enfant casté ne se rendra chez le non casté et 
ne mangera avec lui. 

Dans les campagnes, et spécialement dans le sud de l'Inde, 
le préjugé des castes subsiste dans toute sa rigueur. Qu’un 
paria tombe dans un puits, les castés le regarderont avec 
commisération, mais le laisseront se noyer. 

— Savez-vous, reprend M. Jouveau-Dubreuil, quel est le 
crime le plus grave pour un casté ? Se laisser toucher par un 
paria. La purification, alors, s'impose. 

— Elle consiste ?.…. 

— À prendre un bain ; mais, dans certains cas, on doit 
boire le liquide du « bol sacré » : il contient cinq des produits 
de la vache : le lait, le beurre, le petit-lait, la bouse et l’urine. 

— Grand merci ! Je m’'arrête au petit-lait. 

À nous autres, Européens, les manuels enseignent qu’il 
y a quatre classes dans la société hindoue. Il y en a bien 
davantage. Il y en a tellement que nul ne peut dire leur 
nombre. Dans les provinces du nord-ouest, on en compte trois 
cent sept ; dans le Bengale, plusieurs milliers. Celles que l’on 
connaît se divisent en d’autres qui se divisent, elles aussi. 

Chaque métier, si petit soit-il, forme une classe délimitée 
et chacune de ces classes est plus méprisante pour celle qui 
lui est inférieure qu'aucun brahmine ne l’est pour un paria. 
Les potiers, les forgerons, les bouchers, les menuisiers se 
considèrent comme au-dessus des portefaix. Les porteurs 
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d’eau sont à l’honneur : l’eau est plus propre que la vidange, 4 
Les savetiers sont méprisés à l’égal des vidangeurs : ils vivent 

dans un état continuel de sacrilège, puisqu'ils travaillent le ! 
cuir de la vache ou du bœuf. Les blanchisseurs des « intou- 
chables » sont parmi les plus vils : ils lavent le linge des 
« souillés ». Les parias musiciens qui vont jouer du tam-tam et 
du tambour dans les fêtes estiment qu'ils sont au-dessus des 
parias potiers, mais les joueurs d’instruments à vent sont 
tenus dans une espèce d’infamie : leurs instruments sont 
mouillés par la salive ; or, de toutes nos excrétions, c’est celle 
pour laquelle les Indiens ont le plus de dégoût. 


EN ROUTE POUR GINGY 


— Madame, si vous êtes prête, nous pouvons partir pour 
Gingy 

Gingy, la vieille capitale abandonnée, la puissante forte- 
resse où il n’y a plus que des singes et des chèvres. 

Aïmablement, le gouverneur a mis l’une de ses autos à ma 
disposition. Dans le coffre, nous emportons un déjeuner froid. 
M. Jouveau-Dubreuil s'occupe à caler quelques bouteilles : 

— De la bière japonaise. La route est longue. Nous aurons 
chaud. 

Puis, relevant la tête : 

— Je vous réserve une surprise. 

— Laquelle ? 

— Celle d’un temple. Le Révérend Père Faucheux me 
l’a signalé. Aucun écrivain ne l’a visité jusqu’à présent ; aucun 
archéologue ne l’a décrit. Vous serez la première à en parler. 
C’est une des merveilles de l Inde. 

— Une merveille inconnue ! 

— Elle est à l’écart des circuits habituels, et les touristes, 
vous les connaissez : des moutons de Panurge. 

Sept heures du matin. Le soleil, encore bas, commence 
d'éclairer jaune. Les ombres s'étendent très longues vers 
l’ouest ; mais, déjà, la chaleur semble intolérable. 

Heureusement, nous plongeons dans un tunnel de ver- 
dure. Des arbres énormes, qui me sont étrangers, bordent 
la route : porchers, multipliants, aux branches armées ds 
longues racines et pendant comme des paquets de guenilles. 
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Le peu de ciel qu’on aperçoit entre leur ramure paraît d’un 
bleu plus sombre. Une sève puissante, une force impétueuse 
jaillit du sol ; toute une végétation « éternellement arrosée, 
éternellement surchauffée ». Les jardins, les vergers sont d’un 
vert épais, luisant, profond, aussi onctueux que de l'huile. 
Des rizières comme noyées succèdent aux plantations de 
cotonniers, à celles d’indigo. Le bétel s’enroule aux échalas. 
Le frôlement du vent passe et la houle des champs de millet 


- et d’arachide frissonne longuement. Partout de la fraîcheur, 


car, partout, il y a de l’eau, des puits artésiens. 

Sur la chaussée, c’est une confusion de troupeaux de 
bœufs, de charrettes lourdes de légumes, de fruits, de ballots, 
de couffins. Attelées à une paire de petits bœufs trotteurs aux 
belles cornes arquées et peintes en bleu ou en vert, elles 
roulent lentement : trois de front ; elles se suivent comme 
feutrées l’une dans l’autre ; elles forment un défilé toujours 
pareil, semblant ne devoir jamais finir. Cela pendant des 
kilomètres et des kilomètres. 

Comme à Paris, le matin, autour des Halles, c’est une 
cohue, une animation prodigieuses. Par moments, tout s’en- 
gorge. Il nous faut ralentir, stopper. 

M. Jouveau-Dubreuil se dresse à demi dans la voiture ; 
d’un large geste de la main, il embrasse l'horizon. Sa voix 
sonne comme une fanfare : 

— Regardez ! Emplissez-vous les yeux de ce spectacle. 
N'est-ce pas une vision biblique qui se déroule ! une prospé- 
rité du temps des Pharaons ! 

Et comme il n’a pas oublié ma phrase malencontreuse : 
« Pondichéry est une petite ville », il répète : 

— Pondichéry est la grande cité indienne. Une ville qui 
meurt, qui végète ? Allons donc ! Un centre en pleine expan- 
sion, au contraire, en plein essor. 

« Et quels braves gens ! quelles bonnes gens, ces Tamouls ! 
Observez la manière dont ils conduisent leurs bêtes. Ils sont 
doux avec elles comme avec leurs enfants. Leur arrive-t-il, 
par hasard, de donner une tape à ceux-ci,'il se le reprochent. 
S'ils sont chrétiens, ils s’en accusent à confesse : « Mais, 
observe le prêtre, ton enfant était en faute ; tu as bien fait de 
le corriger. — Comment ? ce n’est pas un péché de l'avoir 
frappé … » 
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A PROPOS DES TRAITÉS DE 1814 


Dans ce pays que nous possédons depuis près de deux 
cents ans, le passé demeure vivant. Ces paysages, Dupleix 
les a contemplés. Ces arbres, 1l les a fait planter. Il a respiré, 
dans le vent, l’odeur que je respire. Il a admiré sur le visage 
des indigènes, cette beauté que j'y retrouve. Ce vaste plateau 
au sol comme saturé de sang, ce plateau où l’air est plus 
léger et circule librement, Dupleix avait accoutumé d’y venir 
quand les chaleurs devenaient trop pesantes. Il partait 
à cheval avec son escorte de cipayes aux hauts turbans, à la 
longue jaquette écarlate s’évasant comme une jupe aux plis 
innombrables. Les tentes suivaient. Un camp se dressait. 
Dupleix s’y reposait quelques jours, y retrouvait l'illusion de 
la fraîcheur des Flandres, son pays. 

L'étendue de nos établissements dans l’Inde égale à peine 
en superficie, le département de la Seine (1). Loin de former 
un tout, les cinq comptoirs que nous avons conservés sont 
étrangement dispersés. Si Pondichéry est au sud, Chander- 
nagor est au nord ; Mahé est sur la côte occidentale. 

L'on est tenté de parler d’incohérence et il faut admirer 
la prévoyance, la sagesse avisée de nos gouvernants. 

Quand les traités de 1814 furent signés, la domination 
des Anglais, aux Indes, n’était pas ce que nous la voyons 
aujourd’hui. L’espoir nous restait de recouvrer les territoires 
perdus. Les cinq villes qu’on nous laissait pouvaient constituer 
des bases pour une reconquête. 

Une tradition, qui n’est peut-être qu’une légende, veut 
que les Anglais ayant senti le danger aient alors proposé de 
céder Ceylan contre nos comptoirs des Indes. Sur notre refus, 
ils obtiennent « que Sa Majesté très chrétienne s'engage à ne 
faire aucun ouvrage de fortification dans les Établissements 
qui lui seront restitués et à ne mettre, dans ces Établissements, 
que le nombre de troupes nécessaire au maintien de la police ». 

Comme si la garantie n’était pas suffisante, les territoires 
demeurés nôtres sont découpés, divisés, déchiquetés. Partout 
des enclaves britanniques s’avancent comme des coins propres 


(1) L'ensemble du territoire est de 29 122 hectares. 
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à dresser des batteries : « Ici, la route appartient à l'Angleterre, 
tandis que les fossés sont sous la juridiction française. Plus 
loin, un étang dépend de Madras, tandis que les terres irri- 
guées ressortissent de Pondichéry (1). » 


LE PAVILLON DU SACRE DE RAMA 


Une douane. L’auto ralentit. Impeccable dans sa tenue 
de toile, un fonctionnaire sort de son abri. Gingy est en terri- 
toire anglais et mon passeport n’a pas le visa britannique. 

— Qui vous a dit qu'il le fallait ? s’exclame M. Jouveau- 
Dubreuil. 

— Tout le monde. 

— Vous allez voir. 

Il se penche à la portière : 

— Going to Gingy. 

Le douanier acquiesce de la main et de la voix : 

— Right. 

Nous passons. 

L'immensité des terres qui se déroulent offre une appa- 
rence d’éternité. Sur leur aridité, de hautes graminées se 
dressent dans l’excessive lumière. Les indigènes les appellent 
«la graine au bon plaisir du ciel », dit mon compagnon. Cette 
graine ne germe que s il a plu. La nappe d’eau souterraine 
ici est très basse et rien n’est plus faux que les vers de Rolla : 


Elle ne savait pas, lorsque les caravanes 

Avec les chameliers passaient sous les platanes, 
Qu'elle n’avait qu’à suivre et qu’à baisser le front 
Pour trouver à Bagdad de fraîches éeuries, 

Des râteliers dorés, des luzernes fleuries, 

Et des puits dont le ciel n’a jamais vu le fond. 


Dans l’air libre, la voix de M. Jouveau-Dubreuil prend 
une ampleur magnifique. La poésie nous emporte sur ses 
ailes ; mais, brusquement, le chauffeur freine. Nous avons 
atteint la hauteur du gros village qu'est le Gingy moderne, 

Une délégation bloque la route. Une délégation de pour- 
ceaux. Îls sont noirs, efflanqués et l’on ne saurait les regarder 


(1) Elisée Reclus, Géographie, 
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qu'avec dégoût. Ils se nourrissent d’excréments ; leur chair 
en garde une odeur abominable. Nos missionnaires eux- 
mêmes le reconnaissent bonnement : 

— Ïl faut un peu de temps pour s’y habituer. 

Dans une petite carriole balancée sur ses essieux, un vieil- 
lard se laisse paisiblement traîner. Il est beau et vénérable. 
Comment ne le serait-il pas, je vous prie ? Longue, blanche, 
légère, frisottante, mousseuse, sa barbe s’étale en éventail. 
Son turban a la couleur d’une tomate, sa veste celle d’un 
concombre. Le front du petit bœuf qui le tire s’orne de perles 
comme des turquoises et à l'extrémité de ses longues cornes 
peintes, — l’une rouge, l’autre bleue, — des sonnailles font 
entendre leur voix légère. 

— Le temple, « votre temple », annonce M. Jouveau- 
Dubreuil, est à une demi-heure de marche dans l’intérieur 
des terres. 

Toute végétation a disparu. Le soleil brûle le nu de la 
plaine. De hautes montagnes ferment l'horizon. Dans leur 
énorme masse rocheuse, de gigantesques plans se profilent, 
séparés par des ravines d'ombre. À leur pied, très loin, une 
pagode pas plus grosse qu’un jouet d’enfant. 

Point de route, point même de piste. Nous avançons sur 
un sol pulvérulent. Depuis que le monde est monde, le soleil 
calcine ces terres. Elles ont en elles la chaleur puissante d’un 
haut-fourneau. Leur couleur magnifique est fauve, comme la 
toison d’un lion. Chargé de sable, le vent pique ainsi que des 
épingles et durcit mes lèvres. Des touffes épineuses me griffent 
au passage. Par instants, je dois m’arrêter pour respirer un 
grand coup d’air. 

— Courage ! me crie M. Jouveau-Dubreuil qui a pris les 
devants. 

Je repars. Le vent redouble, glace sur moi la sueur dont 
je suis inondée : une bonne fluxion de poitrine, voilà ce que 
sera le cadeau de M. Jouveau-Dubreuil. 

Maigres comme des sauterelles, des enfants du village que 
pousse la curiosité nous escortent. On les dirait faits de lumière 
et chacun d’eux est un prince des ténèbres. Ils bondissent. 
Us sautent sur leurs pieds nus avec leur petit pagne couleur 
de groseille. Je leur fais signe de s’éloigner, car ils m’enve- 
loppent de poussière. 
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Ils tournent vers moi leur visage ardent, ils me regardent 
de leurs yeux étincelants et ils sautent plus fort. 

— Tenez bon! reprend M. Jouveau-Dubreuil. Ne vous 
pressez pas. Faites comme les paysans. Allez lentement. 

Pour nous narguer, semble-t-il, la pagode recule, s’enfonce 
dans la montagne ; ; son dôme vogue dans l’immensité bleue. 
Tout devient irréel. Le paysage va s’évanouir ; les montagnes, 
les enfants trop beaux qui rient et dansent autour de moi se 
dissiperont dans la brume mauve que la chaleur fait trembler. 
M. Jouveau-Dubreuil ne secouera plus les poches de sa veste 
de toile blanche comme pour en sortir de judicieux conseils, 
et je me frotterai tout d’un coup les yeux, chez moi, à Paris. 

— Allez toujours, dit une voix dont je connais les joyeux 
accents ; allez toujours ; vous finirez bien par arriver. 

Ce n’est pas sûr. Assise sur le sol où je vide mes souliers 
remplis de pierrailles, je suis pleine de découragement et 
de méfiance. 

Les archéologues sont des gens redoutables. La merveille 
encore insoupçonnée de M. Jouveau-Dubreuil, qu’est-ce ? Une 
pagode, je le vois un peu tard. Et, des pagodes, aux Indes, 
combien n’y en a-t-il pas ! 

Soudain, un cri m’échappe. Un cri d’admiration. Triom- 
phant, mon compagnon s’est retourné. De derrière un pli de 
terrain, un pavillon de féerie a jaïlh comme un mirage éblouis- 
sant. Dans la plaine désolée, ses proportions se révèlent, 
s’affirment harmonieusement équilibrées. 

Les forces me reviennent pour courir vers lui : 

— Vous ai-je trompée, me lance M. Jouveau-Dubreuil. 
Est-ce que ce n’est pas vraiment l'Inde qu’il fallait voir ? 
Venez, madame, mettez-vous ici. Ici, exactement. 

Et mon compagnon, dont l'enthousiasme va croissant, 
trace, avec son talon, une marque dans le sable : 

— L’'antiquité égyptienne, la splendeur grecque n’ont rien 
produit de plus pur. C’est prodigieux. Regardez ce jaillis- 
sement vers le soleil. Regardez ce peuplement de colonnes. 
Leurs fûts sont les stipes des palmiers de la forêt cinghalaise 
où Râma vécut dans une extase mystique. 

M’entraînant avec lui, M. Jouveau-Dubreuil fait quel ques 
pas. Il rayonne, il exulte : 

— Et maintenant ! Ah ! maintenant !.. Les colonnes sont 
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comme escamotées. Il ne reste que celles que nous voyons de 
face. 

— Le pavillon est devenu un arc de triomphe. 

— Un arc de triomphe pour le retour du guerrier mon- 
tant vers le temple afin de remercier les dieux. Ah ! madame, 
madame, que la vie est belle ! Pouvoir, en plein xx® siècle, 
dans un pays aussi rebattu que l’Inde, faire la découverte 
d’une merveille comme celle-ci ! 

M. Jouveau-Dubreuil ne se tient plus de joie. Énergi- 
quement, il éponge son visage d'homme du Nord, son visage 
qui ruisselle : 

— La vie est belle, mais elle est diablement chaude. Où 
est ma bière, ma bonne bière japonaise ? Hélas ! dans la voi- 
ture. Peu importe. Mettons-nous à l'ombre du temple. 

Sur le sol, la lumière étend un somptueux tapis couleur 
d’abricot, tel qu'aucun nabab n’en a jamais possédé. Nous 
nous asseyons sur une pierre : 

— Dans leur forteresse de Gingy, explique M. Jouveau- 
Dubreuil, les rajahs cuisaient à petit feu. Ici, au moins, l'air 
circule. Ils prirent l'habitude d'y venir pendant l’été. Un 


pettai, c’est-à-dire un centre urbain, se créa. Plus tard, 


vers 4600, donc sous le règne de notre Henri IV, l’un des 
rajahs (1) embellit le pettai. Devant la pagode due à ses pré- 
décesseurs, il édifia cet adorable petit temple. Il l’édifia, non 
pe une divinité redoutable, aux bras innombrables, à la 
ace grimaçante et horrible, mais pour le dieu humain, beau, 
chevaleresque, modèle de toutes les vertus : Räma dont 
l'épopée ressemble à un conte des Mille et une nuits et finit en 
apothéose par son couronnement. Chaque année, les fidèles 
commémorent ce grand événement. Au jour anniversaire, 
dans les pagodes consacrées à Râma, sa statue est enlevée 
processionnellement, puis transportée sous un pavillon cons- 
truit exprès où on la laisse pendant quelques heures, comme 
pour permettre au dieu de se reposer et jouir de la vue de sa 
pagode. Ce petit temple est, précisément, le « pavillon du sacre 
de Räma », 

Mais, tandis que la plupart des monuments de l’Inde ne 
sont que des amas de ruines, offrant, dans leur décoration, un 


(1) Mouttou-Krishna-Naïk, 
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fouillis, une complication inextricable, tout iei est simplifié, 
tout s'accorde à l’idée que nous nous faisons de la beauté. 

Les montagnes rocheuses environnantes ont fourni la 
matière des dalles qui forment la toiture et celle des colonnes. 
L'artiste a respecté leur nudité. Quelques stries seulement le 
long des fûts. Au soubassement, la figure du dernier roi de 
Gingy et de ses ministres. Comme chapiteau, la fleur épa- 
nouie du lotus. 

Au faîte, une pagode en miniature dresse l'élégance de 
ses tours en forme de tiare, ses colonnettes ; fait entendre, 
dans l’air bleu, son chant d’opéra. 

— L'architecte qui a réalisé ce temple est demeuré 
inconnu ; mais, peut-être a-t-il édifié, quelque part, d’autres 
monuments ? 

M. Jouveau-Dubreuil m’entend et secoue la tête : 

— Certainement non ; on ne réussit pas deux fois un tel 
chef-d'œuvre. 


LA VILLE FOUDROYÉE 


Nous sommes remontés en voiture. Plus avant, il faut nous 
enfoncer au cœur de l’ancien royaume de Gingy, il faut 
chercher sa capitale mystérieuse et de grand renom. 

Un entassement, un chaos de montagnes dévorées de 
lumière ; des rochers qui montent comme des tours, comme 
des châteaux puissants, comme des clochers roussis, éclatés 
sous un feu d’enfer. 

Des remparts se silhouettent, descendent vers la cuve 
qu'enferment les collines, grimpent vers les sommets qui 
couronnent des forteresses. L'aspect violent et héroïque d’un 
Carcassonne poussé au paroxysme. 

Des enceintes, trois enceintes sont faites d'énormes blocs 
de granit que l’on a patiemment taïllés. Quelques-uns portent 
des traces de sculptures. Sans doute proviennent-ils d’une 
ville plus ancienne encore. Tels qu’ils étaient, on les a utilisés : 
on les a superposés à vif. 

Sur tout cela, un silence qui étreint, un soleil à frapper de 
congestion et l’âpre odeur du sol sauvage, de ses crottes de 
bique, de ses plaques de bouse. 

Les poternes et le dédale des passages en chicane franchis, 
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nous pénétrons dans ce qui fut, dans ce qui demeure une 
ville immense. La voiture a dû stopper à l'entrée. C’est à pied 
que nous allons parmi les pierres brûlantes. Des piliers sont 
tombés entraînant la voûte qu'ils soutenaient ; mais, ailleurs, 
des temples se dressent, des palais qui semblent intacts. On 
leur restituerait des portes que l’on pourrait les habiter. Haute 
comme un « gratte-ciel », avec des fenêtres innombrables, 
la maison des Ranis (1) n’est plus qu’une grande volière vide, 
mais si sonore qu’elle semble garder l’écho des voix qui l’ont 
animée. 

Tout d’un coup, dans cette cité de la mort, dans cette 
ville comme foudroyée, quelque chose de vivant surgit : un 
enfant. Gracile et complètement nu, profilé à la pointe d’un 
rocher, il s’ appuie sur son bâton de pasteur. Autour de lui, 
égaillées parmi les pierres, quelques chèvres noires : son 
troupeau. 

François Martin eut, parmi les Européens, la bonne for- 
tune, infiniment rare à l’époque, de pénétrer dans Gingy. 
Il y vint, non point seul mais accompagné d’un ami et d’un 
brahme. 

C'était au début du printemps, en 1674. Quand les voya- 
geurs arrivèrent, on ne leur permit d’entrer que dans la 
première enceinte. Ils y campèrent «sous un couvert de paille, 
bien à l’étroit et à la vue de tous les passants ». 

La ville alors était déjà presque dépeuplée : « Elle servait 
de retraite à beaucoup de bêtes féroces. Il y avait plusieurs 
tigres dedans... il y avait une prodigieuse quantité de singes... 
Par un motif de charité pour ces animaux, des brahmes 
leur font porter, ordinairement sur le midi, du riz et des fruits. 
Is les appellent au son d’une clochette de cuivre et ces singes 
y sont si bien faits qu’il n’en manque pas un. » 

Après quelques jours d’attente, François Martin obtint 
d’être reçu en audience par le prince : 

« Nous fûmes conduits jusqu’à la grande place du château. 
Il y avait quantité de petites boutiques autour où l’on ven- 
dait les denrées nécessaires à la vie et qui étaient toutes 
embellies d'ouvrages de stuc. Dans le « château », il y avait 
plusieurs appartements. » 


(1) Épouses du rajah, 
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François Martin n’y pénétra pas ; on lui dit « qu’ils étaient 
tous bâtis de bois d’ébène ». 

Étape de toutes les provinces voisines, Gingy avait compté 
parmi les villes les plus considérables de l'Inde. 

Il faut nous la représenter, alors, avec ses grandes places 
circulaires, ses boutiques profondes. Des richesses s’y entas- 
saient : les pierres précieuses dont l’Inde a toujours regorgé, 
l'or, l'argent, les mousselines transparentes, les soieries inu- 
sables, les produits délicatement ouvrés ét apportés d'Europe. 

Dans les rues dallées, les passants à la sclérotique orangée, 
aux dents étincelantes, se pressaient comme les abeilles d’un 
essaim. Leurs turbans étaient artistement drapés. Parfois, 
ils s’arrêtaient sous un auvent ombreux pour respirer un 
parfum qu’on leur offrait dans un flacon de cristal, faire 
miroïiter un diamant ou caresser, de leurs longues mains 
brunes, le moelleux, la finesse d’un tissu. 


COMMENT LES FRANÇAIS PRIRENT GINGY 


Taillé dans le roc, un escalier abrupt grimpe au sommet 


de la montagne, à la citadelle. Toutes les dix marches : un 
système de défense. D’une montagne à l’autre, des courtines 
« très pratiques ». 

Brusquement, le sol manque. Un gouffre se creuse. De 
l’autre côté, dominant le piton : la citadelle. Des canons la 
garnissaient. Une profonde citerne fournissait l’eau ; les maga- 
sins étaient abondamment pourvus de vivres, de munitions. 
Le pont-levis redressé, la garnison bravait les efforts des 
assaillants. Communément, l’on disait : « Gingy est impre- 
nable. Toutes les forces de l’Inde s’uniraient vainement contre 
elle. » Pourtant, nous, Français, nous nous en sommes 
rendus maîtres. Dix ans durant nous l’avons possédée. Elle 
est la dernière ville que les Anglais nous aient arrachée. 

Sa prise constitue un des faits brillants de notre histoire 
coloniale. Un des lieutenants de Dupleix, Bussy, fut chargé 
de mener l'expédition. Le 11 septembre 1750, après neuf 
jours de marche, sa petite troupe, — 250 Européens et 
1200 Cipayes, — arrive en vue de Gingy. Il est neuf heures 
du matin. Bussy dresse son camp. Il a peu d’artillerie : quatre 
canons. Est-ce avec cela qu'il prétend réduire Gingy que 
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défendent son cirque de rochers, ses puissantes fortifications ? 

Mais ses ennemis, qui espèrent l’encercler, commettent 
l’imprudence de sortir de la ville, de s’avancer à portée de la 
mousqueterie. En un moment, la plaine est jonchée d’hommes 
et de chevaux. 

Les canons de la place font « grand feu ». N'importe ! 
Nous nous rapprochons des remparts. À sept heures du soir, 
leur triple enceinte est forcée. La troupe de Bussy est dans la 
place. 

Du haut de la citadelle, la garnison continue de tirer. 
Bussy ordonne de « pétarder les portes ». L’ennemi résiste 
d’abord, puis, saisi d’épouvante, il prend la fuite : « Une 
bataille gagnée sous les murs d’une place que l’on emporte 
d'escalade avec tous ses forts, en l’espace d’une journée, en 
n'ayant que dix hommes de tués, voilà, conclut d'Auteuil, un 
des lieutenants de Bussy, dans son rapport au ministre de la 
Guerre, voilà ce que l’on vit à Gingy (1). » 


A TRAVERS LA VILLE MORTE 


— Que dites-vous de notre salle à manger? fait 
M. Jouveau-Dubreuil. 

— Merveilleuse !.… Où sommes-nous ? 

— Dans le temple d’Anoumane, le dieu singe. 

— C’est lui qui est là-bas, dans le fond, peint en vermillon, 
sur la grande roche plate inclinée ? 

— C’est lui, avec son mufle prognathe et sa queue en 
point d'interrogation. 

— Il n’a pas l’air commode. 

— Détrompez-vous : il n’y a pas plus obligeant. Comme 
Râma se désolait parce que les dieux avaient enlevé la' belle 
Sita, son épouse, Anoumane partit à la recherche de la jeune 
femme. 

« D’un seul bond, il franchit la mer qui sépare Ceylan de 
l'Inde : il était le fils du Vent. Après bien du temps et des 
peines, il retrouva Sita. Râma attendait anxieusement. Anou- 
mane ne lui dit qu’un mot : « Sita ! » 

« Râma comprit : si Sita était morte, Anoumane n'aurait 


(1) Archives des Aflaires étrangères. Rapport signé d'Auteuil : 14 septembre 
1750. 
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pas commencé en la nommant. Il y a, dans cette histoire, 
quelque chose de profondément émouvant... 

« Mais je suis là à discourir et vous devez mourir de faim, 
Asseyez-vous sur ce fût. Si vous voulez un tabouret, voici 
une pierre. 

Les larges dalles grises qui forment la toiture nous donnent 
un semblant de fraîcheur. Sur les tailloirs des piliers, des fleurs 
de lotus s’épanouissent. Mes yeux brûlés se reposent sur les 
eaux d’un lac. Belles, lisses, souriantes, elles invitent au bain. 

— Gardez-vous-en bien ! s’exclame M. Jouveau-Dubreuil. 
François Martin assure qu’il s’y trouve des crocodiles. 

Des profondeurs d’un panier, le chauffeur sort des provi- 
sions. J’attaque une aile de poulet. Sur le socle d’un pilier qui 
me sert d’appui,un charmant petit faune est sculpté. De ses 
longs yeux étroits, on dirait qu’il m’observe. Il rit de sa large 
bouche fendue qui est à la fais celle d’un homme et d’une 
bête ; ses jambes nerveuses et cabrées ont le pied fourchu 
du bouc. 

— La civilisation hellénique a pénétré très loin avec 
Alexandre, observe M. Jouveau-Dubreuil. À la suite de ses 
troupes, il emmenait des artistes. Ceux-ci ont eu des élèves. 
L'Inde est un monde et qui demeure mystérieux : regardez, 
voici des rosaces, des entrelacs, qui sont purement Renaissance. 

Comme nous en sommes au fromage, deux enfants se 
glissent dans l’embrasure de la porte. Dieu sait comment 
ils nous ont découverts, quel flair de jeune chien les a poussés 
vers nous. 

Je leur tends un biscuit, un pilon de volaille, des œufs 
durs ; mais mes présents leur semblent diaboliques, « impurs », 
et ils se sauvent à toutes jambes. Vainement, le chauffeur les 
appelle en tamoul. Ils restent au loin, secouant la tête, les 
yeux pleins de convoitise, et maigres d’une faim jamais 
assouvie. 

Y eut-il, jadis, ici, des jardins ombreux, des jardins bleus 
et verts, pleins de jasmins et de chants d'oiseaux ? 

Il ne reste que le squelette d’une ville immense et pier- 
reuse. Nous traversons des temples ; nous franchissons des 
seuils. De longs couloirs coudés à la fraîcheur obscure abou- 
tissent à de petites cours carrées, profondes, pleines de paix, 
et dont l'intimité pénètre le cœur. 
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Sous la galerie tout autour, des pièces s'ouvrent sans 
fenêtre et basses. Chacune d’elles semble une prison ; cha- 
cune enferme une épaisseur incroyable de silence. Une odeur 
aussi y demeure cantonnée, une odeur que je ne m'explique 
pas. Serait-ce celle des femmes fardées, au corps frotté de 
myrrhe et de santal, qui ont mené ici leur vie de recluses ? 

À peine en ai-je émis l’idée, M. Jouveau-Dubreuil fait 
un bel éclat de rire : des fientes de chauves-souris s’entassent 
dans les coins. 

Le palais des « Ranis » m’attire. De leurs belles fenêtres 
à colonnettes délicatement tournées, elles apercevaient le 
rocher où, après leur mort, elles seraient brûlées au coucher 
du soleil. La piscine où elles se baïgnaient offre ses gradins en 
hémicycle. Leurs pieds nus ont glissé sur ces pierres ; elles s’y 
sont reposées. 

La plupart étaient jeunes, avec un visage merveilleux ; 
mais il y avait aussi, c’est probable, de puissantes matrones 
envahies par la graisse, toutes pareilles à celles que l’on ren- 
contre dans les rues de Pondichéry. 

Un peuplement de colonnes effilées surgit. Quelques-unes 
encore debout, les autres à terre, comme fauchées par un 
cataclysme.. ce qui reste de la « grande pagode aux mille 


‘ colonnes ». 


Longtemps nous errons de découverte en découverte. La 
chaleur se fait suffocante. Le jour baisse brusquement comme 
si c'était la nuit. Le vent se lève et siffle autour des temples 
dévastés. La pluie claque sur les dalles. La ville morte s’emplit 
de fracas, et, prenant notre course, nous fuyons sous l’orage. 

Toutefois, au moment de franchir la poterne de la première 
enceinte, je m'’arrête et me retourne. Une fois encore, je 
regarde ce que je ne verrai plus jamais. 


HENRIETTE CELARIÉ. 
































LES CAHIERS 
D'UN HISTORIEN MORALISTE 
ALFRED RÉBELLIAU 


En 1922, la Revue avait publié d’Alfred Rébelliau cette 
Préhistoire de Bossuet, souriante, pittoresque, détaillant 
allégrement dans l’ascendance de Bossuet les traditions très 
humaines que la grâce de la vocation sacerdotale est soudain 
venue supplanter ou discipliner. En 1927, te furent les trois 
articles poignants sur Bossuet et Louis XIV : quel drame 
cornélien, s’achevant en tragédie racinienne par un flé- 
chissement, que cette rencontre du prédicateur et du roi, 
jeunes l’un et l’autre, mais de diverse manière ; le prédi- 
cateur à l’âme confiante, le roi qui veut être libre de toute 
contrainte même divine, dans sa politique comme dans sa 
vie privée ! 

A la fin de 1934, la Revue annonçait douloureusement le 
deuil qui, en la frappant elle-même, frappait l’Académie des 
Sciences morales et politiques, la Fondation Thiers, l'Alliance 
française, et nos amis belges eux aussi, puisque Rébelliau, 
à tous ses titres et à tous ses dévouements, joignait la pré- 
sidence des Amis de l’Université de Louvain. 

Qui d’entre nous alors, ses amis et ses disciples, ne s’est 
recueilli au souvenir de ses traits, de son regard, de ses pro- 
pos ?.. Ce front audacieux, ces yeux acérés et si bons, cette 
attitude de conquérant scrupuleux, et, lorsque les déceptions 
ou les alarmes montaient trop spontanément à ses lèvres, ces 
pénétrantes formules toujours nuancées et parfois amorties 
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de charité ; et ce sourire attristé, sourire janséniste peut-être, 
qui terminait ses entrétiens, ou les prolongeait d’une muette 
confidence. En le quittant, on méditait ses avis, on goûtait 
leur accent persuasif ; et l’on se prenait, à travers cette dis- 
crétion confiante qui était son charme original, à le chercher, 
à le déchiffrer lui-même. 

Cette recherche, cette intimité, il m’est accordé aujourd’hui 
de la rendre plus aisée. Lui-même il s’était mis, — à l'intention 
de ses enfants et petits-enfants, à l'intention aussi du public 
cultivé, — à assembler des Cahiers d’impressions, qu’il inti- 
tulait, selon l'impression du moment : À mes petits-enfants, 
ou : Souvenirs d’un Français moyen, ou : D’un siècle à l’autre. 
Il rédigeait ces chapitres d’histoire vécue, — il les ébauchait 
surtout, car le loisir lui a manqué pour s’en faire une tâche 
suivie, — soit à la Fondation Thiers, soit plus ordinairement 
à Vertou, dans ce coquet domaine tout proche de Nantes, sa 
ville natale. 

Là, sans doute, dans cette Bretagne, il retrouvait plus 
complète la mémoire de ses parents aimés, de ses chères 
études secondaires ; et toute son enfance austère et choyée, et 
tous les premiers objets de sa reconnaissance, de son immuable 
fidélité. Il « remuait », comme il dit, les lettres de ses amis de 
Sainte-Barbe, de Louis-le-Grand, de l’École ; ses notes de 
classe, ses vieilles copies de vers latins, ou ce mince recueil 
scolaire des Maximes tirées de l’'Écriture sainte par Rollin, 
qu’il conservera jusqu’à son dernier jour au nombre de ses 
livres les plus intimes. Il se souvenait de Rennes où il avait 
enseigné à la Faculté des Lettres ; du cours d'Histoire des 
idées chrétiennes dont il avait été chargé, en 1905, à la Sor- 
bonne ; et des expériences qu'il aurait voulues plus immédia- 
tement efficaces pendant le temps surtout de l'après-guerre. 

Dans ces émouvants feuillets, ses enfants, — ceux qui 
restent, puisque son fils et l’un de ses gendres ont été tués, — 
m'ont autorisé à cueillir quelques pages plus expressives. Ils 
n’ont pas souhaité que fussent imprimées telles notes déchi- 
rantes sur les deuils qui l’avaient le plus profondément meurtri. 
J'ai laissé tomber certaines ironies blessantes, et cependant 
plus encore blessées, sur tel peuple ami et rival, sur tel génial 
savant au cœur dur. Mais il était bien impossible de voiler 
ce qui, dans les dernières années au moins, a mis à la torture 
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cette âme si généreuse, si capable de souffrances subtiles et 
raisonnées. On connaîtra donc ici cette insistante angoisse 
patriotique, cette pénétrante amertume contre tel parti ou tel 
rouage politique qui, à ses yeux, faussait la France et risquait 


de la perdre. 


* 
+ * 


Son pays natal, ses parents, avec quelle tendresse, il les 
évoque ! A Nantes, où il naquit en 1858, voici la Loire majes- 
tueuse : 

« Ce n’est plus son sourire et son nonchaloir de Touraine ; 
c'est l'allure large, fière et sévère d’un grand fleuve qui, 
entre des rives plus accidentées, va finir en grand style dans 
une contrée qui ne sourit pas. » 

Voici son père, angevin, contrôleur des Postes, ancien 
camarade d’Allain-Targé, très épris des « vieilles grandes 
choses », qui, enthousiaste de Nantes, montre avec joie à ses 
enfants les pierres gallo-romaines, les maisons du xvr® siècle, 
et le château surtout, l’antique château de la reine Anne, 
où tant d'histoire a passé. Et voici sa mère, la Tourangelle 
aux nobles traits, iwréductiblement attachée à la beauté de 
Tours, sa capitale, 

Au lycée de Nantes, le premier maître qui eut sur lui une 
influence agissante fut le professeur de cinquième, dont 
l'exemple quotidien enseignaît la modestie et la probité 
intellectuelles, 

« Avec lui, nous n’avions pas l’impression d’effort facile 
et d'intelligence courante. Car cet excellent homme était un 
scrupuleux. Physiquement du reste il avait la figure du scru- 
pule. Tête longue et étroite, couronnée de cheveux gris 
ondulés ; favoris élégants, blanchissants, bouche mince, nez 
aquilin très digne, et sous de gracieux sourcils foisonnants, 
deux prunelles bleues, mélancoliques infiniment. Sa voix, très 
douce, était très faible. Ce qui ne l’empêchait point de pratiquer 
le fatigant exercice de l’explication avec toute sa conscience 
appliquée, difficile et triste. Il trouvait évidemment un plaisir 
à nous montrer les difficultés des textes, les obscurités du 
sens, les pièges, les labyrinthes et les pénombres des phrases. 
Il s’arrêtait dans une explication : « Est-ce bien cela ? » 
gémissait-1l. « Oui, je sais, Rébelliau a traduit ainsi ; c’est ainsi 
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qu'il a compris, Rébelliau. Et cela, sans doute, lui a paru 
clair ; et à nous aussi. Mais n'est-ce pas Praud qui a mieux 
compris ? N’a-t-il pas vu plus clair et plus à fond ? » Et, en me 
consolant du regard, le livre à la main, il encourageait Praud, 
le meilleur exégète. Et nous hésitions tous, avec lui. On remet- 
tait parfois au lendemain le corrigé, le bon français définitif. 
Et le lendemain, ce n’était pas toujours avec fermeté, c’était 
souvent avec l'humilité morose d’une intelligence jamais 
satisfaite que l’honnête M. Plissonneau, aux doux yeux graves, 
se décidait à trancher la difficulté éternelle. 

« Et nous dûmes sans doute, dans notre génération, à cet 
excellent homme, un peu de notre esprit critique. » 

Alfred Rébelliau grandit, et s’attache, d’un amour grave 
et sans cesse reconnaissant, à l’enseignement classique tel que 
le donnaient ses maîtres du lycée de Nantes. Sans doute, dans 
les programmes d’alors, les sciences tenaient trop peu de 
place ; on se souciait trop peu d’une connaissance exacte même 
du passé romain ou grec ; la curiosité n’était pas éveillée par 
le présent, ses difficultés, ses luttes. Mais de l’antiquité on 
apprenait l’âme ; des explications de textes surgissait « une 
légende dorée de l’héroïsme antique » ; et la « classe vivante », 
qu’on a depuis réinventée d’après les Allemands et les Anglo- 
Saxons, ils la pratiquaient, ces professeurs de province, « purs 
de tout exotisme et de toute philologie ». 

« Nous avions quelques idées, avec le moyen de nous en 
faire Notre professeur de rhétorique, Sarradin, fut pour 
nous un maître de pensée. Et cela, comme le sont, quoi qu’on 
dise dans le bavardage sot des polémiques, tous les vrais pro- 
fesseurs de cette classe, si fâcheusement débaptisée, et qui 
n’avait point honte, dans l’ancienne Université, de s’avouer 
consacrée à l’éloquence. En ce temps-là, — il n’est plus; 
reviendra-t-il ? J’en suis sûr, car c’est la logique de l’éduca- 
tion intellectuelle qui l'exige, — en ce temps-là, on croyait 
encore que l’éloquence n’est pas si ridicule ; que l’orateur 
n’est pas seulement sir bonus dicendi peritus, mais vir sapiens. 
C'était au moyen de discours français, de narrations, de 
lettres, ayant pour thème des situations du passé, des faits 
de l’histoire, des idées et des sentiments de l’antiquité clas- 
sique ou des temps modernes, c'était par des exercices de 
cette espèce que l’on voulait que nous apprissions non seu- 
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lement à exprimer nos idées, nos sentiments, nos jugements, 
mais aussi à en avoir. Je vous prie de croire que des objections 
méprisantes, écrasantes, que l’on peut faire, au nom de la 
« sincérité », à ces « genres faux », je n’en ai ignoré aucune... 
Mais jai aussi cru, et vérifié toujours, que le profit de pensée 
dépassait de beaucoup cet inconvénient, ce péril du pas- 
tiche, en ces sujets de devoirs où l’on nous invitait à faire 
parler Cicéron ou Érasme, d’Aguesseau, Mirabeau, Fénelon 
ou même Voltaire. Quel meilleur moyen de faire toucher du 
doigt à un enfant, ce qu’il faut dire, ce qu’il faut taire, et de le 
faire s'intéresser à penser facilement, à parler topiquement, 
que de le faire se transporter en esprit dans une circonstance 
bien définie du passé, et entrer dans la peau de certains grands 
acteurs de l’histoire ? » 

En « nous enchantant », sans doute cet humanisme ris- 
quait de « nous endormir » ; cependant quelle école de clarté, 
de sain libéralisme, de bon sens ! Quel accord facile entre ces 
vertus intellectuelles et les vertus chrétiennes, les notions 
chrétiennes de la charité, du prix de chaque âme ! Nous enten- 
dions parler bien vaguement, à Nantes, des œuvres sociales 
qui se levaient à Paris ;« cela n'empêche pas qu’un jour, il s’en 
fallut de peu que deux ou trois d’entre nous ne fondassent, 
au sortir des audiences du tribunal de simple police, une 
société de relèvement de la jeunesse délinquante ». Et puis 
nous avions acquis, dans nos classes de province, le sens de 
l'égalité : « 1l n’y avait point entre nous de ces admirations 
naïves ou de ces condestendances dédaigneuses, que, plus 
tard, j'ai vues à Paris dans le peuple étudiant ». 

Et Rébelliau, sans se lasser, revient sur les bienfaits de 
l'éducation universitaire provinciale : « Nous n’étions pas iro- 
niques, dit-il, nous n’étions pas dilettantes. Cette culture 
classique qui nous avait été donnée, nous l’avions prise au 
sérieux, nous l’acceptions d’une foi robuste, inconsciente. Il 
vivait en nous, cet ensemble d'idées et de dogmes moraux, 
politiques, phiosophiques, civiques, dont successivement 
nous avions été imprégnés par cette admirable collection de 
livres : l’'Epitome historiæ græcæ, le Selectæ e profanis scripto- 
ribus historiæ, le De viris illustribus Urbis Romæ, qui, dès la 
huitième, la septième et la sixième, avaient installé dans 
notre esprit une mentalité grecque et latine. Sans difficulté, 
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nous y avions associé la chrétienne : le catéchisme catholique 
tel que le faisaient alors des prêtres, eux-mêmes latinistes, 
s'était surajouté et annexé à notre éducation laïque. Point 
de heurts, donc point de doutes ; et point d’indifférence. Nous 
étions faits, j'ose le dire, — car le mérite n’est point nôtre, 
on nous avait faits, — pour comprendre toutes les grandes 
choses. » 

Après le lycée de Nantes, ce fut l’internat à Sainte-Barbe 
et la rhétorique supérieure à Louis-le-Grand, puis l’École 
normale supérieure. Sur ces époques de sa vie, les Souvenirs 
de Rébelliau ne sont qu’amorcés. Pourtant il a tenu à saluer 
avec reconnaissance l’humanisme de Gustave Merlet, et à mar- 
quer la hauteur morale, le sain idéalisme où vivait la jeunesse 
universitaire de 1876-1880 : 

« Qu'’étaient-ils, ces maîtres qui n’avaient point à faire de 
discipline ? Des parleurs en imposant à nos jeunesses par le 
prestige du verbe ? Des hommes de lettres arrivant en classe 
avec la notoriété des succès de théâtre ou de salon ? Mais non : 
ils étaient des professeurs, tout uniment. Ils faisaient aimer 
leur ministère, parce qu’ils aimaient eux-mêmes à le remplir. 
Ils faisaient aimer les lettres et les sciences, parce qu’eux- 
mêmes en étaient épris, sans le dire, sans fanfaronnade 
d’apôtres, mais leur zèle le disait assez. Le plus « connu » 
d’entre eux était, en 1876-1877, en rhétorique A, Gustave 
Merlet, dont le fort était la littérature française. Il s’y était 
voué. H était docteur ès lettres, je crois, avec une thèse proba- 
blement sur le xix® siècle, ou la littérature de la Révolution. 
Peut-être donnait-il parfois des articles à la Revue bleue. 
Peut-être pouvait-il se targuer d’avoir causé la veille avec 
Sarah Bernhardt ou Mounet-Sully. Mais ce qui suflsait 
à assurer son succès magistral, c'était son cours, ses leçons 
plutôt, ses entretiens à bâtons rompus, au moins en appa- 
rence, où, comme en se jouant, il semait les formules et les 
définitions. Pédantes, souvent, oui, certes ! Et contestables, 
combien ! Mais antithétiques, hyperboliques exprès. L’essen- 
tiel, dans l’enseignement, c’est de distribuer moins des vérités 
incontestables que des hypothèses contestées. De cet ensei- 
gnement verbal de Merlet, suggestif au possible, paradoxal, 
téméraire, autoritaire, ses recueils de Morceaux choisis des 
auteurs français sont un spécimen. Leurs notes représentent 
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bien comment racontait, expliquait la littérature de la France, 
cet exégète aussi fantaisiste qu’informé. » 

«A l’École, plusieurs de nos maîtres nous donnaient silen- 
cieusement, — par leur tenue morale, par la confiance qu'ils 
avaient en notre sagesse stoïque, platonicienne ou chrétienne, 
par l'espèce de contrat qu’il y avait entre eux et nous, — le 
sentiment que nous nous tiendrions comme eux sur le plan 
d’une vertu, condition d’une conquête de la vérité. C’étaient 
Ollé-Laprune, Boutroux, Lachelier, Ravaisson, des esprits 
purs, dont nous eussions eu honte de nous rendre indignes. 
Dans les Églises, catholiques ou protestantes, des conducteurs 
ou plutôt, car nous n’aïmions pas être conduits, des conseillers 
amis, le P. Didon, le pasteur Fallot, Secrétan, le P. Hyacinthe, 
nous prêchaient la même morale de pureté. 

« Mais de cette abstinence, il faut le dire, la cause la plus 
efficace, la plus solide, c'était sans doute l’état d’âme qui 
préservait alors, et qui a continué de préserver la plupart 
d’entre nous des entraînements de la politique. C'était cette 
vie intellectuelle fervente, chaleureuse et heureuse, que nous 
donnaient les lettres, les arts, la philosophie, l’histoire ; le 
plein contentement que nous offrait, — et nous le savourions 
joyeusement, — la jouissance d’esprit. Le mot de Pascal, 
que j'aime à citer, est juste : « Travaillons à bien penser, c’est 
le tout de la morale ».…. 

Un carnet de notes qu'il a prises sur ses lectures pendant 
sa seconde année d’école devait lui paraître à lui-même bien 
expressif de ses goûts d’alors, puisqu'il le conservait parmi 
ses Cahiers de Souvenirs. On y trouve quelques extraits de 
Sainte-Beuve sur Chênedollé et sur Fontanes, un fragment de 
Saint-Marc-Girardin sur le goût littéraire au théâtre variant 
selon les vicissitudes des idées morales, quelques formules 
des Goncourt définissant le charme délicat des visages fémi- 
nins, de longs et nombreux passages des Lettres de direction 
de Bossuet ; enfin, interrompant une suite de précisions de 
dates sur les poètes anglais, et transcrite d’une attentive calli- 
graphie, la Voulzie d’Hégésippe Moreau et, de Sully- 
Prudhomme, la Dernière solitude, les Danaïdes, Profariation. 
Pour décembre 1879, la liste de ses « lectures à faire » est 
bien significative, elle aussi : la Paix du P. Gratry ; les 
‘ Lettres sur la religion ; la Correspondance de Gæthe et de 
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Schiller ; les Études de Vinet sur Pascal ; Littré ; les Épîtres 
de saint Paul ; les Psaumes, les Évangiles apocryphes ; la Pré 
Jace du XVIE siècle de Darmesteter ; les Dogmes théologiques 
de Thomassin ; le Beaumarchuis de Loménie ; l'Histoire du 
Dogme de Genouilhac. 

Bibliothécaire à l’École normale supérieure, puis maître 
de conférences à la Faculté des Lettres de Rennes, Rébelliau 
songe déjà à une tâche de juste propagande française. Il écrit 
à quelques directeurs de journaux américains de langue fran- 
çaise, s’offrant à les renseigner sur l’état d’esprit et d'âme 
véritable de la France de 1890. Les réponses furent peu encou- 
rageantes. Mais surtout il travaille à sa thèse sur Bossuet histo- 
rien du Protestantisme, dont le sujet ne manquait pas, comme 
les Cahiers le rappellent expressément, d’une certaine actualité 
politique : 

« Il y eut vers 1891 un mouvement libre penseur, et, plus 
encore, radical, qui devra être noté dans les histoires d’idées 
futures, si toutefois on se soucie encore d’en faire ; ce sont 
au demeurant les plus utiles, les seules utiles. 

« Ce mouvement, il a dû se traduire dans les faits généraux 
de l’histoire intérieure ; je devrais le savoir ; je devrais savoir 
l’histoire chronologique de mon temps; n’était-ce pas peut-être 
le moment du ministère Combes ? 

« C’est seulement dans l’ordre intellectuel que je note ici 
quelques témoignages de ce mouvement. Je dus à mes tra- 
vaux spéciaux de les apercevoir. Alors je m’occupais presque 
exclusivement de Bossuet : vers 1891, voici que ce vieil homme 
redevenait d’actualité. On le combattait à nouveau. Renan, 
que la figure sereine, la foi placide de ce « pontife » avaient 
de tout temps impatienté, lui disait des choses dures, et l’inju- 
riait même parfois avec plus de verve que de goût. En somme, 
il le traitait, à peu près, d’imbécile. Les protestants mon- 
traient, une fois de plus, qu’ils n’ont pas plus oublié la Révo- 
cation que les catholiques n’ont oublié la Terreur. Or, les 
protestants avaient beaucoup d’entre eux au pouvoir. Dans 
l'Université, en particulier, leur mérite, leur culture, leur 
laboriosité, et aussi, peut-être, une de ces préméditations de 
conquête, qui, très légitimement, stimulent les minorités, les 
avaient mis en possession de la plupart des postes importants 
et des places de chefs. (A l’Instruction publique, Buisson, 
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Rabier, Liard, G. Perrot, au hasard.) Et, comme toujours, 
l'organisation de l’Instruction publique, les programmes du 
pauvre enseignement sous ses trois formes étaient le champ 
de bataille. L'Enseignement secondaire, singulièrement, était 
«en proie ». Et on daubait sur les « auteurs inscrits », et Bossuet 
risquait l’expulsion. Et tandis que, parmi les historiens et 
critiques, la même curiosité qui m'avait attiré vers les côtés 
inédits de ‘sa vie et de son œuvre provoquait des travaux 
intéressants (Lanson, le P. de la Broise S. J., l'abbé Lebarq 
du clergé de Rouen, etc.), les politiques pédagogues militants 
l’attaquaient. Ces sacrilèges indignaïent la plupart des maîtres 
de la Sorbonne. Il répondirent, mais de différentes façons : 
les plus vieux, et de tendances catholiques, comme Crouslé, en 
s'indignant ; les plus jeunes, libres penseurs, comme Lanson, 
en essayant, avec beaucoup de talent du reste et d’effort sou- 
vent, de « justifier » Bossuet. De quoi ? D’avoir été lui-même. 

« De là, l'intérêt que mon étude sur l'Histoire des Variations 
se trouvait susciter avant sen apparition. Crouslé, mon juge 
futur, me poussait l’épée aux reins : « On est bien impatient de 
voir votre livre. Hâtez-vous, si vous pouvez, de me le donner, 
Les gens en parlent ; et rien n’est plus fâcheux que de faire 
attendre les gens, c’est-à-dire Monseigneur le public. Je 
vous recommande au Dieu de Bossuet. » (8 mars 1891.) 

« Et, sans doute, c'était pour l’amour de moi, cet excel- 
lent homme, chez qui l'absence de « l'esprit de finesse » a gêné 
de réels talents et un fonds de probité historique de premier 
ordre, et une érudition fort large et avertie. Mais c'était aussi 
pour l’amour de Bossuet, et pour sa plus grande gloire, car il 
savait que mes recherches m’avaient mené à sa réhabilitation 
comme historien, — et, au moins, pour sa défense. Un bos- 
suétisme se formait, sous les souffles contraires de la poli- 
tique contre l’anti-bossuétisme, application de l’anti-cléri- 
calisme. 

«— Je vous recommande au Dieu de Bossuet, qui ne me 
paraît pas plus à mépriser que le Bouddha, quoiqu’en ce monde 
on fasse beaucoup d’efforts pour nous rendre bouddhistes. » 
— Et, revenant en post-scriptum, de peur qu’à Rennes je n’en 
ignorasse : « — Croyez-vous que je suis obligé d’écrire en 
province qu’on n’a rien à gagner à retrancher Bossuet de la 
langue française et de l’enseignement public ? Je crains pour- 
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tant que nous n’assistions à ce spectacle, qui sera bien glorieux 
pour l'esprit français ! » 

« Et c’est ainsi que mon travail d’érudit se trouvait, dès 
avant de paraître, rattaché à un mouvement qui allait se 
passionnant. » 

Le mouvernent se passionnait ; mais, lui, Rébelliau, vou- 
lait « uniquemént » connaître « la réalité de ce qui fut, de 
ceux qui furent ». 

L’exceptionnelle valeur du Bossuet historien du Protes 
tantisme devait, en 1905, faire désigner Rébelliau pour la 
chaire, — trop modeste, — de l'Histoire des idées et de la 
littérature chrétienne du XVI® siècle à nos jours, que l’on 
créait à la Sorbonne. Les Souvenirs précisent les circonstances 
de cette création, et l’effective portée de cet enseignement. 

« En 1905, après la séparation des Églises et de l’État, 
M. A. Briand, alors ministre de l’Instruction publique, s’était 
ouvert aux vues de MM. Bayet, directeur de l'Enseignement 
supérieur, Liard, recteur de l’Académie de Paris, A. Croiset, 
doyen de la Faculté des Lettres, E. Lavisse, directeur de 
l’École normale supérieure, pour rétablir, et si je puis dire, 
réinsinuer dans le haut enseignement universitaire l’histoire 
religieuse et, en quelque façon, la recherche théologique. Alors 
fut fondée, à la Faculté des Lettres de Paris, une sorte de 
section qui introduisait, annexait à la Faculté des Lettres, en 
s'y associant intimement, plusieurs enseignements religieux, 
Nos cours et conférences pratiques figuraient sur les pro- 
grammes, affiches, annuaires ; les travaux que nous faisions 
faire par les étudiants étaient examinés et soutenus aux 
examens successifs de la licence et du diplôme d’études supé- 
rieures. Quant aux maîtres, le ministère et la Sorbonne les 
avaient choisis avec une préoccupation d’éclectisme : c’étaient 
MM. Guignebert, Picavet, Émile Mâle, Lods, Debidour et 
Rébelliau. 

« J'ai fait ce cours de 1906 à 1918. Le champ de mon 
enseignement était allégé de l’histoire politico-ecclésiastique 
par l’enseignement voisin de M. Debidour : il pouvait donc 
se borner à l’étude des doctrines et des idées, en France sur- 
tout, en vue d’un intérêt pédagogique primordial, mais sans 
s'interdire des excursions nombreuses sur le Christianisme 
dans les autres pays de l’Europe moderne, Quant à l’esprit et 
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à la méthode que, pour ma part, j’essayais d’y porter, c'était 
une préoccupation strictement historique et descriptive, dont 
l'objectivité rigoureuse me permit de rallier dès l’abord et 
de retenir dans ce modeste séminaire des catholiques (pen- 
dant quelque temps des prêtres, dont plusieurs venus de 
l’Institut catholique), des protestants (dont même le pasteur 
unitaire d’une église londonienne), des israélites, des agnos- 
tiques, soit étrangers, surtout pendant la guerre, soit surtout 
français. 

« C’est cette guerre qui a empêché de se manifester par 
un plus grand nombre d'ouvrages utiles cette petite école 
naissante, encore qu'il soit sorti des cours de MM. Picavet, 
Mâle, Lods et du mien, quelques mémoires imprimés de 
diplôme d’études supérieures : celui de Flachaire, par exemple 
sur la Dévotion à la Vierge dans la première moitié du XVIIe 
siècle, celui de M. Rivière, sur Fénelon, celui de M. Lambin, 
sur Bossuet en Angleterre, un autre, d’un jeune savant anglais, 
sur Voltaire et Bolingbroke. 

« Si, vers 1906-1909, l’activité si précieuse de l’École des 
hautes études consentit à se faire plus publique ; si l’Institut 
catholique fonda ou développa des cours qui, depuis la mort 
de l’abbé de Broglie, n'avaient peut-être plus donné tous les 
résultats désirables ; si, en 1910, le haut enseignement supé- 
rieur allemand s’ouvrit à l’histoire des religions en admettant 
à Berlin, dans la chaire d'Otto Pfleiderer, le Danois Lehman, 
et à Leipzig le Suédois Süderblom, en dépit des résistances 
de Harnack, auxquelles s’associait, je l’ai constaté, à Leyde, 
M. Chantepie de la Saussaye, il n’est pas, je crois, histori- 
quement inexact de dire que la Sorbonne française avait 
donné, dans la mesure de ses moyens, un exemple initiateur 
et suggestif. » 


* 
* # 


Bientôt pourtant en Rébelliau, auprès du désir de connaître 
dans leur complète vérité « ce qui fut et ceux qui furent », 
l'attention au présent se faisait plus vive et plus exigeante. Dès 
le temps de la séparation des Églises et de l’État, il accumulait 
en liasses de coupures les articles de journaux qui lui parais- 
saient les plus chargés de valeur documentaire. Lorsqu'il les 
tria, en 1924, méditant sur la guerre et plus encore sur l’après- 











852 REVUE DES DEUX MONDES. 


guerre, c’est en moraliste patriote qu'il les relut, et qu'il leur 
donna un sens. « L’oubli gagne, gagne », constate-t-il alors 
dans ses Souvenirs ; on se dit en France que les relations avec 
l'Allemagne, — les affaires, — doivent reprendre, cordiales 
et lucratives. Ainsi pensent les plus honnêtes, ainsi s’ex- 
cusent-ils en face d'eux-mêmes, sinon en face du portrait de 
leur père ou de leur fils. » Honnêtes bourgeois modérés, impré- 
voyants, candides, qui croient en politique « pouvoir tout 
concilier, parce qu'ils se figurent tout comprendre ». Rébelliau 
aurait voulu leur ouvrir les yeux, et c’est à leur intention, sans 
doute, qu'il se met à scruter les causes des maux, des infé- 
riorités dont souffre la France. La cause, relativement loin- 
taine, 1l la voit dans l’état de malaise produit par la Sépara- 
tion, telle qu’elle a été accomplie, hostile aux Églises, par le 
ministère et les Charnbres de 1905 : 

« Îl est incontestable que la séparation des Églises et de 
l'État, exécutée par le gouvernement républicain que dirigeait 
alors Aristide Briand, aura été l’un des événements les plus 
considérables de l'histoire française au xx® siècle. De cette 
importance on a pu douter, surtout avant de l’accomplir. 
Peut-être même les hommes politiques qui acceptèrent de 
s’en faire les exécuteurs n’y auraient-ils pas mis la main, s'ils 
avaient pu penser que les conséquences politiques et sociales 
en seraient si fort appréciables. Leur patriotisme, au moins, 
eût hésité, et leur bon sens d'hommes d’État. Mais c’est que 
le bon sens des hommes d’État n’est plus celui d’autrefois, 
pour la bonne raison que leur recrutement, dans la démo- 
cratie, a changé. Quelque intelligents que puissent être les 
avocats d'arrondissement, on ne peut espérer qu'ils portent, 
dans le jugement de ce qui convient et de ce qui est utile en 
France, l’aperception fine, le discernement informé, le tact 
qu'y portaient les hommes de l’ancien régime, y compris 
même ceux de la Convention. Le ministre dont je viens 
d'écrire le nom en est, assurément, une preuve. Supérieure- 
ment intelligent, — mais des questions dont tous les éléments 
sont simples, massifs, et actuels. Défaillant, partout où il faut 
une psychologie plus fine, le sens du passé, des souvenirs 
informés, partout où 1l faut aussi reconnaître, malgré qu'on 
en ait, qu'il y a des faits métaphysiques. Au temps même où 
j'écris ces lignes (1924), cet homme d’État, qui n’a pas cessé 
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de travailler, pendant la guerre, et parfois judicieusement 
pour la France, redevient aussi étroitement et prosaïquement 
positiviste qu’il l’était à ses débuts, alors qu’il avait besoin de 
meubler son talent oratoire d’une philosophie simple et facile 
à porter dans les débats parlementaires. 

« En tout cas, elle apparaît, au temps où j'écris ces lignes, 
l'importance de la décision radicale par laquelle, en décembre 
1906, les deux Chambres françaises crurent pouvoir, sans 
inconvénient, déclarer que tout lien devait être rompu entre 
les confessions religieuses et l’État, et voter une loi qui, sous 
sa première forme, cherchait à appliquer rigoureusement dans 
l'État cette ignorance hostile des Églises. 

« Ce que je voudrais, dans ce retour sur les choses de 1905- 
1906 et années suivantes, c’est préciser les points qui préoccu- 
pèrent spécialement les hommes de ma génération, de ma 
formation et de mon tempérament : les modérés qui voulaient, 
naïvement, des solutions moyennes, parce qu'ils se figuraient 
que, quand on comprend tout, on peut tout concilier. Qu’est-ce 
qui les frappait dans la mêlée d’opinions, de théories, de 
colère, de discours et actes, où ils étaient plongés ? 

« Ils étaient plutôt partisans de la séparation. Ils avaient 
déjà assez vécu pour s'être attristés ou agacés maintes fois 


des zizanies perpétuelles, des vilaines ou ridicules escar- 


mouches du pouvoir civil et des organisations religieuses, de 
l’asservissement misérable de celles-ci à celui-là, de la main- 
mise de celui-là sur celles-ci. L’accolement des Églises à l’État 
leur semblait déshonorer et rapetisser l’État comme les 
Églises ; l'État parce qu’athée ; les Églises parce que faisant 
semblant d'ignorer ce qu'était ce maître hostile et haï. 

« Il leur semblait qué l’État et la religion gagneraient l’un 
et l’autre à opérer à part, à travailler parallèlement sans se 
combattre et même sans se méconnaître, pas plus qu’il n’est 
possible aux habitants d’un bourg de ne pas voir de leurs yeux 
qu'il y a une église comme il y a une mairie. Il est vrai qu’ils 
souhaitaient, ces honnêtes gens, que les deux cités se sépa- 
rassent à l’amiable, qu’elles pussent, sans blessure, disjoindre 
leur alliance illogique. 

« C’est dire que les modérés intellectuels dont j'étais, obser- 
vaient avec attention, mais sans sympathie, l’attitude de la 
majorité des deux Chambres, prête à voter et votant la plu- 
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part du temps sans amendement les mesures les plus propres 
à rejeter les Églises, non seulement hors de la hiérarchie 
civile et de l’organisation nationale, mais hors de la vie natio- 
nale elle-même ; bien plus, les mesures les plus évidemment 
capables d'empêcher la vie matérielle des associations 
mystiques. 

« … Ajouterai-je que nos inquiétudes n'étaient pas fort 
vives ? Il nous semblait être en présence d’un des épisodes 
des luttes anciennes du Gallicanisme, sous Louis XIV ou sous 
Charles X ou Louis-Philippe. Et que tout cela se résoudrait par 
un modus vivendi amiable. Le spectacle habituel de la vie 
parlementaire, avec ses parleries et ses vains orages, avec ses 
vanités et ses bravades avocassières, nous abusait sur le fond 
des choses et sur certains dessous de ces gestes. Singulier 
manque de clairvoyance, dira-t-on. Oui, il faut l’avouer avec 
humilité. Les « savants », les historiens que nous étions 
oubliaient totalement la Constitution civile du Clergé et ce qui 
en était sorti cent dix ans plus tôt. Nous ressemblions à nos 
hommes d’État... » 

La cause permanente de nos maux, c’est l’insouciance 
française envers les éléments vrais de la grandeur française, de 
notre sécurité, de notre crédit. Les grands journaux, les 
grandes revues, devraient avoir une « rubrique du mouvement 
des idées étrangères sur la France », où collaboreraient des 
esprits libres, libéraux et loyaux, pour « dénoncer les foyers 
d'attaque et d’hostilité ». Cette insouciance nous fait bavarder 
sans mesure dans les « salons exotiques » de Paris, et nous ren- 
seignons indiscrètement l'étranger sur nos faiblesses : 

« Combien accueillant le salon de X..., notable citoyen 
Américain ! Et, à l'exception de quelques grognons puritains, 
laquelle de nos gloires, laquelle de nos puissances n’y voit-on 
pas entre vingt et vingt-quatre heures ? Et comme l’assis- 
tance est intelligente et brillante, les causeurs y brillent volon- 
tiers. Îls s’y épanchent, même, et non seulement sur leurs 
petites affaires personnelles et leurs sentiments particuliers, 
mais sur les affaires publiques. C’est là que j'ai entendu, sur 
les mauvais moments de la guerre, les crises de la coopération 
interalliée et les défaillances de quelques-uns de nos amis, les 
propos les plus émouvants.. Je les écoutais, avidement comme 
tout le monde, comme dix de mes confrères de l’Institut, 
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comme dix journalistes ou hommes de lettres des pays voisins. 

« Quelques semaines après, je déjeunais seul chez le même 
hôte. Au fumoir, dans l'intimité, comme je le complimentais 
sur ses relations, les succès de son hospitalité, sa façon dis- 
crète de se faire tout à tous, il me confia qu’en effet, il savait 
recevoir ; qu'il s’y appliquait, méthodiquement ; et que, par 
exemple, après chaque réception ou chaque visite, il prenait un 
grand cahier où il notait avec soin, ayant une excellente 
mémoire, tout ce qu’il avait appris, surtout de curieux ou de 
secret. 

« Je ne sais pourquoi, maïs je n’ai plus eu l’envie depuis 
d'accepter ses invitations. Je pense même qu’il s’en aperçut. » 

Cette insouciance nous rend indifférents sur l’union libre, 
tolérants à l'injustice ; incapables d’estimer, à leur juste 
valeur politique, les forces religieuses en Roumanie, par 
exemple ; apathiques lorsqu’ il s’agit d’ organiser dans nos colo- 
nies un enseignement adapté aux esprits et aux ressources 
indigènes. Ah ! « Terre de France, doux pays, milieu confor- 
table et charmant », dont la fleur aussi est une « exquise 
maladresse » ! 

De ces préoccupations patriotiques, il a plus d’une fois 
entretenu R. Poincaré, dont il aime la fermeté, et « l’humanité » 

lus encore. 

Le lundi 19 novembre 1923, il notait dans ses Souvenirs : 

« Je viens de voir Raymond Poincaré. Depuis la fin de 
la guerre, je l'avais vu rarement, Il n’a vieilli que peu. Son 
masque, froid et ferme, n’a pas changé, sinon qu'il est plus 
tendu, semble-t-il, et d’une mélancolie plus sincère. Le front 
large et saillant, les méplats accusés, le nez qui s'écrase, la 
mâchoire qui ne s'ouvre qu’à bon escient et se ferme avec 
netteté, tout cela ferait une figure assez dure de médaille 
romaine, si l’œil n’était là, qui l’éclaire, et qui rassure. 

« Nous avions eu jadis assez de préoccupations échangées 
et d'efforts communs pour que, venant lui parler d'autre chose 
que de politique, je ne pusse pourtant m’en taire et ne pas 
lui dire mon admiration, une fois de plus, et ma gratitude de 
citoyen pour son discours de vendredi dernier, le plus beau 
peut-être et le meilleur qu'il ait fait sur la résistance de 
l'Allemagne à la paix conclue. « Qui, a-t-il répondu tout de 
suite, merci, mais c’est très dur. — Plus dur que la guerre 
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vraie, n’est-ce pas ? — Oui, beaucoup, beaucoup plus dur. 
Parce qu’on ne peut pas se dire que cette prolongation de la 
lutte ne fatigue pas le pays, qui a tant souffert. On sent qu'il 
est lassé, qu’il voudrait enfin la fin, qu'il s'énerve, qu'il attend 
avec quelque impatience. — Ne vous l’exagérez pas, monsieur 
le Président, il vous approuve, vous le savez, dans son immense 
majorité, dans son unanimité totale, presque. Je le sens bien 
dans notre Ouest. » Sur ce dernier mot, devant l'œil inter- 
rogateur, j'insiste un peu. Et je vois le pli, que j'ai bien connu 
autrefois chez lui, du front qui enregistre. « Et puis, le pays ne 
doute pas du succès, de votre victoire. — Il a raison ; je n'ai 
pas, il n’y a pas lieu d’avoir la moindre inquiétude. » 

« Le calme avec lequel cela est dit impressionne. Pourtant 
nous en entendîmes beaucoup de ces assurances, qui se trou- 
vèrent vérifiées, mais qui, au moment qu'elles nous étaient 
données, étaient des mensonges ! Quelle différence de leur 
accent bruyant, à cette tranquillité douce, où l’œil bleu met 
alors sa lueur mystique. « Oui, tout cela finira bien, il n’y 
a pas de doute, mais combien de temps enccre ! Ce sera long. 
Et c’est cela qui pour ce pays est terrible. » Et cela est beau 
aussi, cette hantise, ce souci du pays, de la foule anonyme, 
invisible, qui est là dans son cabinet, dans son esprit. Et je 
crois bien que c’est elle qu’il regarde, derrière le fauteuil où 
le président de la Conférence des ambassadeurs était assis 
tout à l’heure, où le maréchal Foch va tout à l’heure s’asseoir. 
Car la Conférence des ambassadeurs siège. Et c’est une heure 
critique. L’Angleterre cédera-t-elle ? Et à quelles conditions, 
disons à quel prix ? J’ai traversé tout à l'heure une salle 
bondée de journalistes. Il n’y a pas que les jeunes, petits 
reporters qui ont disposé leurs kodaks par terre, prêts à photo- 
graphier le vainqueur, le maître de l’Europe et du monde, s’il 
s’affirme ou se laisse deviner quand il sortira : je veux dire 
cet ambassadeur de ce Royaume-Uni, de cet Empire britan- 
nique, qui ne veut plus se souvenir des zeppelins sur Londres, 
et qui ne veut voir que le mouvement du port à Liverpool, le 
bilan hebdomadaire de Manchester, les livres des mines de 
Galles, et la mercuriale du Stock-Exchange. 

« Quand on pense que contre cette masse économique 
mondiale le rempart de la France, celui de l’avenir, c’est le 
petit Lorrain, pâle, chauve, sexagénaire, que je viens d’en- 
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tendre immobile dans son fauteuil modeste, c’est beau, on 
est fier. Mais on tremble. Un homme, un mortel ! » 

Dans les derniers jours de 1933, voici que Rébelliau 
compose un long Factum, comme il l’intitule, sur la nécessité 
d'une « modification réglementaire » de la Constitution. Une 
revision apporterait trop de dangers : lutte nouvelle des partis, 
crise des affaires, incertitude entre tant de solutions possibles. 
Pour éviter ces risques, et pour donner à l’opinion publique jus- 
tement mécontente les satisfactions qu’elle réclame, ne 
suffirait-il pas d’« élargir les droits ou, pour mieux dire, les 
libertés que la Constitution de 1875 consent au Président de 
la République » ? 

« Le remède, à notre avis, c’est la mise en contact avec la 
nation du Président de la République et du président du 
Conseil, mise en contact qui, sans introduire dans la vie 
des Français une occupation politique habituelle à laquelle 
ils répugnent, leur donnerait la sensation qu’ils ne sont pas 
gouvernés despotiquement, et rappellerait aux deux Chambres 
du Parlement que si elles ne se mettent pas et si elles ne se 
soucient pas de se mettre elles-mêmes en rapport avec la 
nation, le Président de la République, contrôleur discret et 
impuissant, mais informé, écoute, entend, connaît aussi bien 
qu’elles la nation représentée, enregistre les coups et les à-coups. 
Nous n’imaginons pas, le moins du monde, un super-pouvoir. 
Nous rêvons un contrôle latéral perpétuel. » 

Le contact nécessaire désormais entre l’exécutif et la 
nation serait établi par un Comité consultatif de huit ou neuf 
sections, composé de «citoyens n’appartenant pas aux Assem- 
blées parlementaires ou au Conseil d’État »; le Président de la 
République « pourrait ajourner jusqu’après la réunion de tout 
ou partie de ce Comité sa signature des lois et décrets, et 
exercer après cette réunion son droit constitutionnel de ren- 
voi aux Chambres ». 

Le 7 février 1934, pour ce projet, Rébelliau rédige d’un 
trait un préambule d’alarme. L’état moral actuel de la France 
l'épouvante : le mécontentement est « universel, exaspéré, 
angoissé ». La majorité de la nation ne s’en prend point au 


régime républi:ain ; c’est au Parlement que va toute sa 


colère, tout son « mépris ». Le parti qui est au pouvoir depuis 
plus de vingt-cinq ans « a toujours l’air d’un combattant 
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préoccupé uniquement de se maintenir » ; il n’a plus le sens ni 
des intérêts nationaux, ni des principes. Cette aversion contre 
le Parlement est visible chez les intellectuels âgés ou mûrs, et 
chez les jeunes : 

« Les intellectuels, qui ont fait la République, éprouvent 
le sentiment honteux et colère d’une défaite humiliante & 
d’une tromperie, où tout leur idéal est déçu. Et les jeunes ont 
tendance (néo-catholiques, néo-protestants) à chercher soit 
dans le communisme, soit dans la monarchie, une revanche. » 


% 
LE x 


À son angoisse, quels remèdes trouvait-il, — consolations, 
espoirs, — autour de lui ou en lui-même ? 

Certes, il n’était pas spontanément enclin à douter dés 
jeunes gens, à censurer toute neuve énergie. Bien au contraire, 
1] s’était réjoui, lors de son entrée, en 1919, au Conseil de la 
Fondation Thiers, d’avoir ainsi « un moyen de rester en 
contact avec les jeunes » ; en 1921, nommé directeur de la 
Fondation, tout aussitôt il allait à eux, il découvrait en eux 
avec joie un équilibre très français entre l'esprit de recherche 
érudite et l'esprit de synthèse. Tous ses « dirigés » de la Fon- 
dation lui ont rendu au moment de sa mort le plus pieux 
hommage, et plusieurs s’honorent d’être vraiment fidèles à son 
esprit. Cependant, la jeunesse intellectuelle d’après-guerre, 
il faut bien le dire, le déconcerta souvent, parce qu’elle lui 
apparaissait comme une « jeunesse autoritaire », aux ambi- 
tions positives et au cœur sec, c’est-à-dire comme un dur 
paradoxe. Alors il retournait avec une complaisance accrue 
aux souvenirs de sa jeunesse d’adolescent et d'homme, aux 
années où s’était épanouie, sans peur et sans reproche, sa juste 
sensibilité. Et il écrivait ces réflexions sur le « petit monde 
antique », piccolo mondo antico, monde peuplé d’âmes idéa- 
listes et fraîches : 

« Il y a des chances pour que les gens de notre temps 
fassent très vite à leurs successeurs sur cette terre un effet 
ridicule. Car, pensez qu’ils étaient, les gens de notre temps, 
sensibles. En feuilletant ma vie passée, j'en ai trouvé les 
preuves, à plein, parmi les souvenirs de ma petite enfance. 
Mais je la retrouve, cette sensibilité, — notre tare, notre 
infirmité, notre maladie, — je la retrouve persistante et nôn 
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pas seulement chez moi, mais chez mes amis, à travers ma 
correspondance qu'avec délices je remue, avant que dé 
déchirer ces pages qui ne m'appartiennent pas à moi seul. 
Oui, nous étions plusieurs, dans nos générations, qui vivions 
par le cœur ; beaucoup, et qui n’en rougissions pas, et tout 
de même (laissez-moi vous le dire, chers jeunes gens secs 
d'à présent, pour qui les affections ne sont décidément que 
le produit des glandes internes ouvertes), cette mollesse 
vibrante de nos êtres ne nous empêchait ni d'agir, ni de vou- 
loir. « C'est la première fois depuis longtemps que nous nous 
retrouvons pour de bon, lui et moi », m'écrivait en 1890 ou 
1891 un de mes amis, réuni avec un autre ami commun, au 
bord de la mer, en vacances. « Nos femmes en ont profité 
pour faire vraiment connaissance, et nous pour remâcher de 
vieux souvenirs d'école, et repasser nos dix années de vie, 
depuis que l’école est finie. Je constate que nous vieillissons 
plus quant à la tournure que quant aux sentiments. On 
s'empâte, on grisonne, mais on reste très enfant, au fond. 
Cela doit être, chez certaines gens, congénital et incurable. 
Raymond et moi, nous retrouvons nos moindres émois d'étu- 
diants, ceux que nous causaient un nom, un visage, une 


‘parole, un silence. Et il y a, au contraire, beaucoup de faits 


importants, beaucoup d'événements qui se sont produits 
depuis lors, que nous avons absolument omis d'enregistrer, 
au lieu que ces minuscules sensibleries nous sont présentes. 
Notre conscience intellectuelle ne serait-elle pas adéquate à la 
science de ce temps ? Notre conscience émotionnelle vibre 
encore au moindre frisson d'autrefois. Voilà où nous en 
sommes, et toi aussi... » 

« Et Henry Michel avait raison, dans cette auto-psycho- 
logie. Mais, Ô petits féroces, qui en lisant ceci aurez la sensa- 
tion de feuilleter un keepsake de 1823 et d'écouter les harpes 
de Marceline Desbordes-Valmore ou d'Alexandre Guiraud, 
laissez-moi vous dire qu'Henry Michel, alors rédacteur au 
Temps, plus tard professeur en Sorbonne, d'un enseignement 
Qu'il y créa, l’histoire politique, était cependant un homme et 
qui, alors et plus tard, fut le collaborateur et le conseiller de 
quelques grands acteurs de notre histoire politique ou péda- 
gogique : Poincaré, Léon Bourgeois, Gréard, Liard ; que l'ami 
avec lequel il échangeait, sur les plages normandes, ces impres- 
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sions qu’il me confiait ensuite de leur part à tous deux, était 
Raymond Thamin ; lequel après avoir, en plusieurs rectorats 
de France, mené une vie singulièrement active, efficace, 
combative, est à présent directeur de l’Enseignement secon- 
daire ; et que, si Michel fut enlevé dès 1904 à notre « tendresse », 
je n’ai point honte de mettre le mot, car il est vrai, ceux des 
amis de Michel qui, en le pleurant, — mais oui ! — en le pleu- 
rant encore, l’imitèrent, ont montré, j'ose le dire, de 1944 
à 1920, que toute cette expansion de romances et larmes 
vieillottes n’empêchait pas l'énergie. 

« Jeunes féroces, soyez des surhommes, avec humanité. 
Je le souhaite pour vos contemporains et pour vous. » 

Parfois, en se réfugiant ainsi dans sa propre jeunesse, il 
y trouvait, selon l’empreinte de scrupule qu’il avait reçue 
de son vieux maître nantais, une occasion à remords, et il 
écrivait : 

« Pauvreté de l’amour humain ! Vous croyez avoir aimé 
beaucoup votre mère, votre père. Mais vous êtes-vous aperçu 
de tout ce qui manquait à votre affection, de prévenance, 
d'intention, de précautions, d’exactitude ? Oublié, tel anni- 
versaire, telle date de fête ; oublié que de telle autre date il 
valait mieux ne pas vous souvenir ; oublié, au moment du 
départ, le serrement de main, le baiser définitif, la promesse 
du retour. Oublié qu’au foyer où les deux vieux s’asseoient, il 
n’y a qu’un entretien, celui de vous, qui, là-bas, vous agitez, 
vivez d’une vie, d’un bonheur où ils ne sont pas, où ils ne sont 
plus. Cette lettre qui, par eux, est impatiemment attendue, 
pourquoi ne vint-elle pas ? Quelle négligence, ou quelle préfé- 
rence de votre plaisir les en a privés ? Combien de larmes 
votre égoïsme a-t-il mises, sans y penser, pas méchamment, 
— cruellement, tout de même, —dans ces yeux qui s’éteignent, 
là-bas ? Quels coups a-täl frappés sur les deux cœurs par ces 
« meurtrissures légères », assurément, mais qui ont diminué 
peut-être le peu de vie qui reste, et qui ont éteint peu à peu le 
dernier rayon ? Oui, sans doute, ils ne sont pas égoïstes. 
De votre activité, de vos succès, qu’ils ont faits, qui fut leur 
œuvre, ils se réjouissent. Mais, tout de même, serait-ce trop 
que vous les partagiez avec eux, que vous leur en donniez 
régulièrement quelques miettes ? 

« Ïis ne sont pas gourmands, allez ! Un rien, l'ombre d’un 
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geste, un demi-mot les contentera, les aidera à ne pas mourir 
tout de suite, eux dont vous vivez. » 

Ou bien encore il s’attachait à donner de sa propre atti- 
tude religieuse, de sa prière, une définition qui elle-même est 
une ferveur : 

« Il y a deux choses auxquelles, si l’on est religieux de 
nature et si l’on veut le demeurer, il faut croire et, si je puis 
dire, cramponner sa foi. L'idée de la grandeur et souveraineté 
et toute-puissance de l’Être divin; — l’idée de sa bonté 
infinie, englobant, dominant sa justice. 

« Et si l’on est religieux d’une façon précise, si l’on est 
chrétien, il faut concrétiser ces deux croyances et confiance 
en une troisième, corollaire du reste des deux premières, 
corollaire sentimental et scientifique à la fois : la croyance au 
caractère nécessaire, logique du miracle. 

« Dans une âme ainsi ordonnée par elle-même, et consciente 
à ce point des besoins dont la satisfaction achève son être et 
fait sa force, dans cette âme il y a lumière vraiment, et 
dans la sécurité. Car elle est inattaquable, inentamable. Elle 
défie non seulement les Voltaire et les Renan, mais les 
Nietzsche, les Schopenhauer, les Berthelot. Les objections, les 
orgueils, les ambitions de la science, les sécheresses et le maté- 
rialisme de la vie physique contente d'elle-même et d'elle 
seule ne peuvent rien contre son idéalisme à qui la vie inté- 
rieure, pour peu qu’on la vive, donne à chaque instant une 
preuve expérimentale victorieuse. Les dogmes du mysti- 
cisme chrétien, l’Incarnation, la Rédemption, lui apparaissent 
lumineux dans leur mystère nécessaire et indispensable. Et 
même les espoirs de l’au-delà, et même la création, qui sont 
sans doute les deux plus difficiles à croire! D’autant qu’à 
toutes les difficultés, — déjà diminuées et fondues en quelque 
sorte dans cette double foi de l’adoration et de l'amour, — 
l’âme ainsi fortifiée, approfondie, élargie, par sa propre action 
sur elle-même, se sent assez hardie pour apporter ses propres 
réponses. Orthodoxes toujours ? et absolument identiques aux 
formulaires ? Non, sans doute. Mais qu'importe ? 

« Et quel est le théologien, à cette heure de l’histoire du 
monde, qui oserait bannir de l’Église, de l’Église catholique 
si riche, si variée, et si contradictoire souvent, — en son passé, 
— l’autonome fidèle qui, chaque matin et chaque soir, se 
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récite le Pater de l'Évangile en y ajoutant, comme son antienne 
suprême : « Seigneur, nous avons cru à l'amour que vous avez 
eu pour nous. » 


*+ 
* * 


Dans le dernier de ses Cahiers, Rébelliau se demande : 
Où est l'être de l’homme ? Dans ce qu'il fait ? Bien peu, Dans 
ce qu’il croit ? Davantage. Dans ce qu’il pense ? Hélas ! quel 
« bazar bariolé que l’esprit de l’homme moderne » | La person- 
nalité d'un homme, affirme-t-il, est constituée surtout par 
ce qu’il veut : « Un effort, si puissant ou si infécond ; une inten- 
tion, quelque obnubilée parfois ou quelque timide qu'elle 
puisse être, cette tension, si insuflisante ou si exagérée qu'elle 
se manifeste, c’est là l’homme, » 

On peut le juger, lui, sur ce qu'il a fait, cru, pensé, voulu. 
Son œuvre écrite est moins volumineuse qu'il ne l’eût soubai- 
tée : il assumait tant de tâches, — parmi lesquelles son secré- 
tariat de la Comsnission du Dictionnaire n'était ni la plus 
légère, ni la moins ponctuellement exécutée | Beaucoup de ses 
recherches, de ses curiosités sont demeurées en chemin, pare- 
lysées par les irréductibles exigences de sa pensée avide de 
vérité complète et de son art raffiné d'écrivain. Si bien qu’il 
a gardé au fond de lui-même beaucoup de livres projetés, et 
c'étaient pour lui des « coquilles nacrées qui ne brillent qu'au 
fond de l’eau ». Mais ses livres d'histoire religieuse et morale 
demeurent, et son exemple : cette chaleur de cœur pour ceux 
qu’il aimait, du plus grand de ses amis, Bossuet, au plus 
modeste de ses disciples ; cette fidélité à l’ême de l’Université, 
qui avait formé la sienne ; cette générosité pour la patrie ; son 
amour filial délicat, son ardent amour paternel, cette sensi- 
bilité exigeante et attendrie qu’il portait dans sa foi religieuse. 
Voilà ce que les Cahiers nous rappellent, sur le ton de la conf- 
dence, — et du reproche, parfois. 


ALBERT CHEREL, 
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La faux sur l’épaule, courbé par la fatigue de sa journée 
et par la nuit tombante, qui incline aux méditations, Virgile 
Larribaud rentrait chez lui, suivi par sa fille, la petite Jean- 
nette, qui trottinait de l’autre côté de la route, sa charge de 
pommes de terre sur le dos, lorsque, parvenu devant sa 
maison, il reconnut son homme d’affaires, l'huissier du chef- 
lieu de canton, qui l’attendait en marchant de long en large. 

Le paysan poussa un cri d’allègre surprise. 

— Ah! monsieur Couturéou, je suis bien content de vous 
voir ! 

Il était dévoré de curiosité ; maïs il se gardait de poser 
trop vite des questions à son visiteur. À cette heure-ci, les 
fossés et les haies qui bornaient la route pouvaient recéler 
des oreilles indiscrètes. Aussi ouvrit-il en hôte la porte de 
sa maison et poussa-t-il M. Couturéou jusqu’à la cuisine, 
vaste salle de réception au plafond enfumé, où Jeannette 
s’empressait d'allumer une lampe à pétrole, — par économie, 
Virgile Larribaud s’étant refusé jusqu'ici à prendre le courant 
électrique qui passait depuis un an devant les maisons les plus 
écartées de son village. 

— Enfant, va donc fendre quelques bûches, pendant que 
nous parlons ensemble, M. Couturéou et moi. 

Les deux hommes s'étaient assis l’un près de l’autre devant 
la table encore grasse du repas du matin. Jeanne à peine 
sortie, l'huissier tira de sa serviette de molesquine des feuilles 
de papier timbré dont le paysan se saisit avec avidité, 
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— C'est la copie de l’assignation que je viens de porter 
à Pascal Lacourtiade, disait l’homme d’affaires. 

Pressé de commencer sa lecture, Virgile Larribaud répon- 
dait par un grognement approbateur. 

— J'avais peur que vous ne laissiez passer les délais, 
monsieur Couturéou. 

Et il n’écoutait pas les protestations de son visiteur ; il se 
plongeait dans les feuilles de papier timbré. Malgré l'air 
d’indifférence qu’il savait en général, en bon paysan béarnais, 
donner à sa figure, il ne pouvait en ce moment celer les senti- 
ments profonds qui l’agitaient. Ses vieilles rides et ses fines 
paupières frémissaient d’aise aux formules juridiques qu’il 
avait fait envoyer à son voisin ; il les épelait, les relisait len- 
tement pour que son plaisir ne lui fit point passer quelques 
erreurs. 

Puis, lorsqu'il eut terminé, il demanda, en scrutant, de 
ses petits yeux à la pupille usée par le mauvais climat, le 
visage de l’homme qui se tenait sagement devant lui : 

— Îl ne vous a rien dit, M. Pascal Lacourtiade, lorsque 
vous lui avez fait cette commission ? 

— Ils’est mis dans une grande colère, répondit l'huissier ; 
et je ne puis vraiment vous répéter ce qu'il a dit. Il faut 
l’excuser, car il y a des moments où un homme ne se connaît 
plus. 

Cette fois, Virgile sut très bien cacher ce qui se produisait 
en lui ; il éclatait de rire au fond de son cœur. 

— Je l’excuse, répondit-il solennellement. Ce pauvre Pas- 
cal y met de la méchanceté. Il ne se rend pas compte que c’est 
par force que je poursuis mon procès, vous comprenez, mon- 
sieur Couturéou, pour ma conscience et pour la justice de 
la chose. 

Il prononçait ces derniers mots avec une sorte de majesté. 
L’huissier, gros homme au front bas, aux placides bajoues, 
ne manifestait aucune impatience à ces protestations dont il 
connaissait bien la valeur. Il approuvait même, s’inclinant 
avec déférence devant ce client aux vêtements râpés, au corps 
desséché par les privations, déférence que l’autre jugeait de 
mauvais goût de la part d’un homme de loi. 

— Je l’excuse, répétait Virgile avec douceur ; mais, natu- 
rellement, monsieur Couturéou, si quelqu'un me voulait du 
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bien, il serait mon témoin pour toutes les injures que M. Pascal 
Lacourtiade lance contre moi ; et il faudrait bien que nous 
allions encore pour ça devant les juges. 

M. Couturéou ne pouvait s’empêcher de rougir de son 
imprudence. Allait-1l devoir mécontenter un bon client en lui 
refusant son témoignage ? Heureusement, Virgile avait de la 
délicatesse et n’insistait pas, ce qui permettait à l’hujssier 
d'observer, pour détourner la conversation : | 

— Espérons que vous aurez plus de chance en appel 
qu’en première instance ! 

Le paysan haussa les épaules, une légère moue d’amer- 
tume au coin des lèvres. Vraiment, son interlocuteur manquait 
de tact en lui rappelant son premier échec. 

— J'ai changé d’avocat, voyons ! murmurait-il. Le premier 
s’entendait aveé mon adversaire et venait me raconter que 
je ferais mieux d'abandonner mon procès. 

— Ce n’était pas un véritable homme d’affaires, convint 
l’huissier sentencieusement. — Puis, comme il y avait un 
moment de silence, pendant lequel Virgile, les yeux graves, 
ruminait ses mécomptes passés, l'huissier profita de l’occasion 
pour lancer avec une curieuse timidité : — À propos d’homme 
d’affaires, j'ai rencontré hier votre notaire, maître Blidou, 
qui m'a chargé de vous demander quelles étaient vos inten- 
tions pour votre héritage de la Nouvelle-Orléans. 

L'expression de la figure de Virgile Larribaud changea 
soudain. Avec un air de mécontentement et de méfiance qu'il 
n'avait pas eu jusqu'ici, il demanda sévèrement : 

— Pourquoi M. Blidou est-il venu vous parler de ça ? 

Il songeait : 

« Un notaire, ça devrait avoir de la discrétion. Ce serait 
la moindre des choses ! » 

— Eh bien ! s’il m’a parlé de ça, maître Blidou, reprenait 
l’autre, gêné, c’est qu’il aurait en ce moment tout le temps de 
s'occuper de votre héritage. Les droits de succession ont été 
payés avec les titres que vous a laissés votre oncle. Il reste 
à hquider les immeubles ; et maître Blidou est d’avis que vous 
devez faire le voyage pour les négocier sur place. Ils en valent 
la peine, des immeubles situés en pleine ville, avec le confort, 
ascenseurs, salles de bains ! 

— Salles de bains ! ricana le paysan en regardant autour 
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de lui les murs nus de sa cuisine avec pour seuls ornements les 
jambons salés qui pendaiïent du plafond et, près de la cheïni- 
née, accroché à une pointe rouillée, le fusil qui lui servait 
à braconner de temps en temps. 

— Et des ascenseurs ! reprit-il plus rudement. Moi, j'ai 
une vieille échelle, — et encore elle n’est pas trop solide, — 
pour monter à mon grenier. 

M. Couturéou crut devoir sourire pour reprendre une 
contenance ; et il conclut avec douceur, — il y mettait de la 
ténacité, car le notaire l’avait intéressé à l'affaire : 

— Le mouvement de son étude étant calme pour l'instant, 
maître Blidou pourrait vous accompagner dans ce voyage. 
Il vous reste à la Nouvelle-Orléans assez d’argent liquide pour 
en payer les frais : deux mille dollars, je crois. 

— Je vois que vous êtes bien renseigné, répliqua le pay- 
san d’un ton rogue. Ces dollars, si javais écouté le notaire, 
je les aurais dépensés pour ce voyage alors qu'ils ne valaient 
que quinze francs pièce. 

L’huissier fit observer finement : 

— Le prix du voyage a augmenté en même temps que le 
change des monnaies. 


— Les immeubles aussi, murmura Virgile Larribaud avec 
une implacable rigueur. 

Il n’insista point ; il n’était pas dans son caractère 
d’accabler sans nécessité les gens qui por le servir. 


D'ailleurs, il savait bien que la spéculation sur le dollar 
n’était entrée pour rien dans sa décision d’attendre, lorsque, 
deux ans avant, maître Blidou, fort ému, était venu lui 
apporter la lettre d’un sollicitor américain lui apprenant 
qu’il était légataire universel de son oncle, le frère de sa 
mère, Athanase Laplagne, décédé depuis quelques mois 
à la Nouvelle-Orléans. 

Celui-ci était parti fort jeune pour l’Amérique comme les 
plus aventureux des Béarnais. Une petite colonie de gens de 
son village s'était formée en Louisiane, où il lui avait suffi 
dans ses débuts de connaître le patois de son pays pour 
faire ses affaires. Rigoureusement probe et travailleur, — 
car il n’y en a point d’autres dans cette race, — d’abord petit 
employé chez un compatriote, gros exportateur de coton, il 
en était devenu peu à peu le commis principal, puis l’associé 
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Trop occupé de s’enrichir, Athanase Laplagne n'avait eu 
le temps de songer à aucun plaisir, même pas à celui de fonder 
une famille ; et il était mort célibataire en se disant : 

« Quand je suis parti de mon village, mon neveu, Virgile 
Larribaud, était un bon petit garçon. Tout le monde était 
d’avis qu’il me ressemblait. Je suis sûr qu'il profitera sagement 
de mes économies sans les dilapider, » 

— Mon pauvre oncle n’avait pas voulu oublier le Béarn, 
répondit simplement Virgile à maître Blidou, quand il apprit 
son héritage. 

Virgile Larribaud était un homme à la tête froide, aux 
pieds solidement posés sur la terre. Il n’avait point les nerfs 
à fleur de peau des pauvres citadins. Il avait accepté son legs 
universel avec gravité, se réservant d'y rêver au long des 
jours, en mangeant sa soupe, et lorsqu'il n’aurait pas à méditer 
sur des questions plus sérieuses. 

— L'inventaire a été fait, revint bientôt lui dire son 
notaire qu’il n’avait jamais vu aussi empressé. Les droits de 
succession sont payés. Votre fortune est constituée par trois 
jolis immeubles en pleine ville. Le sollicitor se chargerait de 
les vendre lui-même et d’en tirer un million-de francs ; mais 
des compatriotes, installés à la Nouvelle-Orléans et avec 
lesquels je suis en correspondance, vous conseillent de faire 
le voyage de Louisiane. Ils affirment que, sur place, vous 
obtiendrez facilement de vos immeubles deux ou trois fois 
Le qu’on ne vous en offre. Pour ce genre d’affaires, on abuse 
acilement là-bas de l'absence de l'intéressé. 

Virgile avait médité un instant. 

— Répondez non à ce sollicitor, avait-il décidé. Offrir un 
million de ce qui en vaut trois ! Il se moque de moi ! 

— Parfait ! s'était écrié le notaire, plein d'espoir. Alors, 
vous allez partir pour la Nouvelle-Orléans ? Voulez-vous que 
je me renseigne au sujet de la traversée ? 

— Îl faut que je taille ma vigne, monsieur Blidou ; ne nous 
pressons pas ! avait répliqué le paysan avec quelque humeur. 

Et il avait recommandé au tabellion : 

.— Îl est préférable que les gens du pays ne connaissent 
pes cette affaire. Je n'aime pas qu’on parle de moi, surtout 
au moment où j'ai un procès. Alors, monsieut Blidou.…. 

‘ — Soyez tranquille, mon cher ami, le rassura le notaire. 
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Je suis muet par profession ; à partir d’à présent, j'attends 
vos ordres. 

Et il était parti avec un grand coup de chapeau, tandis 
que Virgile, le béret à la main, laissait ses idées se classer 
toutes seules dans sa tête. Les chiffres qu’on venait de lui 
proposer ne l’avaient pas épouvanté, encore moins ébahi, 
mais provoquaient chez lui une indéfinissable répulsion. 

Il avait assez d'imagination pour considérer le luxe pos- 
sible qu'ils représentaient, qu’ils tenteraient d’exiger de lui. 
Mais pourquoi changer un genre d’existence qu’il aimait ? Il se 
trouvait bien dans sa maison; et sa propriété, travaillée, 
amendée par des générations de Larribaud, faisait corps avec 
lui, lui suffisait parfaitement. 

Son vignoble n’était pas le plus grand, mais un des mieux 
exposés du village ; il avait un peu de champs, un peu de 
bois, un peu de prairies, et six têtes de bétail dans son étable, 
Il faisait de temps en temps quelque maquignonnage ; et, 
pour se distraire, il avait aussi la chasse, le pays étant 
giboyeux. Enfin, son âme était quiète, car il pratiquait tout 
bonnement comme ses ancêtres. 

Il n'avait pas de dettes. Sa fille était solide et jolie, bien 
élevée avec ça dans le couvent voisin jusqu’à la mort de sa 
mère, qui était survenue l’an passé. Jeannette trouverait faci- 
lement à se marier ; il croyait même qu’on la lui avait déjà 
demandée. Elle était trop jeune encore ; il attendrait qu'un 
garçon obéissant et habile à la culture se présentät. 

— « Pour les millions, je ne veux rien perdre ; j'irai un jour 
en Amérique », avait-il songé. 

Mais il n’avait pas eu le temps de s’en occuper. Après la 
taille de la vigne, il y avait eu les labours, les foins, les mois- 
sons, et surtout son procès avec son voisin, Pascal Lacour- 
tiade, un être borné, qui prétendait user, près de la cour de la 
ferme Larribaud, d’un droit de passage vexatoire. 

— Vous comprenez bien, monsieur Couturéou, disait-il 
en ce moment à son huissier, que mon affaire peut être appelée 
d’un jour à l’autre. Je ne commande pas aux gens qui fixent 
les dates ; alors, il faut que je reste pour expliquer à ces 
messieurs les juges les actes de propriété que je possède et qui 
sont un peu difficiles à comprendre, quand on n’en a pas 
l'habitude. Puisque je dérange ces messieurs, ce ne serait pas 
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poli de partir dans un autre sens. Et puis, je ne veux pas m'en 
remettre uniquement à mon avocat. Non, ce ne serait pas 
poli ; et ce ne serait pas raisonnable d’aller me faire condamner 
par défaut devant la Cour d’appel de Pau, pour le seul plaisir 
d’une promenade en Amérique. 

L’huissier n’avait pas le temps de protester. Jeannette, 
les joues rougies par le travail et par l’air de la nuit, rentrait 
dans la cuisine, portant une charge de sarments qu’elle jetait 
dans l’âtre. 

— Il est l'heure de préparer le dîner, père, disait-elle avec 
cette suprême autorité que les filles bien élevées n’ont que 
pour les choses du ménage. 

M. Couturéou se levait, s’inclinait. 

— Bonsoir, Virgile et la compagnie. N'oubliez pas que 
je suis toujours à votre disposition. 

Et l’on entendit bientôt la motocyclette de l’homme d’af- 
faires qui s’éloignait bruyamment sur la route, tandis que 
Virgile se carrait en silence devant sa table pour attendre la 
soupe, en tâtant de temps en temps le papier timbré qu'il 
avait mis dans sa veste, du côté du cœur. 


Quelques heures après, Jeannette étant allée se coucher, 1l 
alla décrocher son fusil, siffla son chien, et il sortit dans la 
nuit, bonne nuit à gibier, bien plus limpide que tout à l'heure, 
quoiqu’on ne vît pas la lune. 

En passant, il considéra avec un mince sourire la maison 
de son ennemi, qui était à cinquante mètres de chez lui, aussi 
trapue et solide sous ses tuiles plates que sa propre maison. 
Pas de danger que l’homme qui habitait là allât le dénoncer 
comme pratiquant le braconnage, ainsi que l’envie pourrait 
en venir, par manière de vengeance, à cet esprit mesquin ! 
En effet, le fils de Pascal, Julien Lacourtiade, un fervent de la 
chasse nocturne, pouvait prêter le flanc aux mêmes pour- 
suites. 

Un drôle de garçon, ce Julien, un propre à rien, d’ailleurs. 
N’avait-il pas eu la curieuse idée, lui, le fils unique d’une 
propriété paysanne, de gagner des bourses et de poursuivre 
ses études après l’école communale. Ce dégénéré de Pascal 
avait accepté ça ; il était tout fier, ma parole, le pauvre idiot, 
de voir son fils instruit ! 
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Et par qui aurait-il fait travailler sa propriété, plus tard, 
si le garçon avait réussi à être fonctionnaire ? Par un étranger, 
sans doute. Heureusement que Julien avait fini par échouer 
à ses concours, et que, sans situation, il avait dû revenir tra- 
vailler la terre. Mais Virgile Larribaud sentait bien que le 
cœur ne pouvait pas y être, Quand on a tenu un porte-plume 
pendant si longtemps, on ne tient plus proprement le manche 
de la charrue. 

Quoiqu'il fût l’adversaire de Pascal, Virgile ne pouvait 
pas se réjouir de ce que Julien eût commis sans sa jeunesse 
de pareilles erreurs, si contraires au bon ordre des choses, Un 
homme instruit n’avait pas sa place parmi les « brassiers » et 
les bouviers d’un village ; et aucune anomalie particulière 
ne lui semblait profitable pour l’ensemble des gens. 

Il pensait ainsi en s’enfonçant dans les « bouzigues » vers 
un terrier de renard qu’il avait repéré dans la journée, après 
quelques dégâts commis par cette bête malfaisante dans son 
poulailler, cette nuit ne devant pas être consacrée aux lièvres. 

« Pauvres lièvres | » se disait-1l souvent, car il se reprochait 
parfois d’aller assassiner de petites bêtes sauvages, qui avaient 
bien le droit à cette heure-ci de se croire en sécurité, et de 
contrevenir ainsi en même temps aux lois des bêtes et des 
hommes. Il savait que c'était un péché, Il était bon chrétien ; 
mais le euré, tout-puissant sur les autres affaires de son âme, 
n’avait pas pu le faire renoncer au braconnage plus qu’à son 
procès aveo Pascal, ce bon procès müri pendant vingt ans de 
préparatifs et de méditations, 

Ces deux plaisirs coupables étaient l’un pour le corps et 
l’autre pour le cerveau, Son procès lui donnait toutes les gri- 
series d’un joueur d’une essence supérieure, Des magistrats 
en robes magnifiques, des personnages respectables, se déran- 
geraient pour lui expliquer pourquoi il avait gagné ou non 
une partie, qui pouvait durer très longtemps, avec des rebon- 
dissements et des émotions imprévus. 

« Ça coûte un peu cher, pensait-il, mais ça en vaut la 
peine, surtout lorsqu'on a un avocat qui parle bien. » 

Et le braconnage justifiait ces promenades nocturnes 
parmi la rosée et les aromes de la terre, qui vous parfument 
la chair et vous enrichissent le sang. On n'aime pas assez son 
village, quand on ne l’a pas connu dans tous ses recoins et 
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dans toutes ses ombres. Ce n’est vraiment pas la peine de 
traverser l’Atlantique et d’aller à la Nouvelle-Orléans, si l’on 
n’a pas été capable d’observer les métamorphoses d’une « bou- 
zigue » où d’un chemin creux. 

En marchant de nuit dans un guéret, comme il le faisait en 
ce moment, il lui montait à l’esprit mille observations qui 
tenaient de la terre et du ciel. 

« La lune est trop tendre, constatait-il. Les juges seront 
nerveux ces jours-ci ; il ne faut ni semer du blé ni couper des 
taillis ; les repousses ne se produiraient pas et les graines 
pourriraient sans germer. » 

Il était arrivé dans une lande aux thuies très vieilles et 
très hautes, parsemée d’arbres tordus. Il marchait avec pré- 
cautions, ne pensant plus qu’à son renard dont le gîte était 
tout proche. | 

Au fur et à mesure qu’il s’enfonçait dans la lande, il gro- 
gnait de ce que l'obscurité devint plus grande qu’il n’avait 
prévu, qu’il n'aurait fallu. Quoiqu'il eût conservé une vue 
. excellente, il devait se fier à sa parfaite connaissance des 
lieux plutôt qu’à ce qu’il voyait. Et il lui fallait retenir son 
chien, qui commençait à s’énerver ; il l’attachait à sa laisse 
afin de ne pas risquer tout à l'heure de le confondre avec son 
gibier et de le tuer, comme il advient aux imprudents. 

« Il vaudrait peut-être mieux revenir demain », se disait-il 
avec philosophie. 

À ce moment-là, 1l crut voir une ombre rapide, une forme 
blondâtre passer derrière un buisson ; il tira au jugé. 

Son coup de feu était encore répercuté par l’écho, lorsque 
s’éleva un cri humain qui lui remua le cœur. Il se précipita 
vers le buisson, l’écarta, découvrit un autre chasseur, affalé, 
gémissant, tenant son bras gauche dont la manche était 
baignée de sang. 

— Que faisais-tu là, Julien ? s’exclama le bonhomme, 
inquiet. 

Sans attendre la réponse, le jeune homme s’étant évanoui, 
il se hâtait de défaire la courroie de son arme et de s’en servir 
pour serrer le bras et arrêter l’hémorragie. Le blessé ne sem- 
blait avoir été touché qu’à cet endroit, ce qui était heureux, 
les cartouches employées par Virgile pour la chasse au renard 
contenant chacune trois balles assez épaisses. 
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« Que vais-je en faire ? » se demandait Virgile, perplexe. 

Il voyait bien que sa victime n’était pas morte ; et son 
optimisme lui interdisait de penser qu’elle pouvait mourir. 

« Ce n’est peut-être qu’une toute petite blessure, se disait-il. 
Ça saigne, c’est entendu ; mais, une fois le sang arrêté, c’est 
à moitié guéri. Et l’on ne peut pas se fier à l’évanouissement 
des gens de cette sorte. Leur instruction, ça les rend délicats 
comme des femmes. Comment est-ce que ça se mêle de bra- 
connage ? » 

\ Il en voulait terriblement au garçon d’avoir reçu une de 
ses balles et de le mettre dans une histoire pareille. 

La perspective d’entrer chez son ennemi et de tout lui 
expliquer lui était abominable. Pascal Lacourtiade ne se ser- 
virait pas seulement de la circonstance pour lui faire aban- 
donner son procès, ce qui serait déjà bien mal ; il exagérerait, 
suivant son habitude ; et 1l lui demanderait des dommages- 
intérêts. N’irait-il pas jusqu’à porter plainte devant le procu- 
cureur en l’accusant, lui Virgile, d’avoir essayé de tuer Julien ? 

Aussi, le garçon reprenant connaissance, il fut content de 
lui entendre exprimer ce qui correspondait si bien à sa pensée : 

— Je suis trop faible pour marcher. Vous seriez bien 
gentil de me soutenir, monsieur Larribaud. Mais ne me 
conduisez pas chez mon père. Il en profiterait. 

Virgile songea, à part lui, avec satisfaction : 

« I] lui reste quand même un peu d'intelligence. Je ne 
l'aurais pas cru. » 

Il sentait bien, en effet, qu'il s’arrangerait mieux avec ce 
jeune homme qu'avec son père ; il fallait retarder le plus 
possible l'instant où celui-ci apprendrait tout. 

— Je vais te conduire chez moi, dit Virgile d’un ton bourru, 
après une minute de réflexion. Autrefois, je m'étais blessé, 
moi aussi, d’un coup de hache à la jambe, en abattant un 
arbre. J’avais honte de ma maladresse ; et je me suis très 
bien soigné tout seul. Pour toi, ce sera la même chose. Si tu 
n’as pas le sang gâté, inutile d’appeler le médecin. Quand je 
t’aurai fait un pansement, tu seras guéri ; et tu seras bien 
content que personne ne sache que tu as attrapé bêtement un 
coup de fusil. 

N’obtenant point de réponse, il considéra sagement qu'il 
était approuvé, et se tut. Il avait chargé les deux armes sur 
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son épaule en même temps que le bras du blessé. Il avait 
soulevé celui-ci et le soutenait en marchant très doucement 
le long du sentier. Il prenait beaucoup de précautions ; mais 
la moindre secousse faisait horriblement souffrir le jeune 
homme, qui, par dignité, faisait des efforts surhumains pour 
ne pas se plaindre. 

« Je suis puni, se disait Julien, de chercher de pareilles 
distractions ! Ce n’est sûrement pas cet accident qui va nous 
réconcilier avec Virgile ! » 

Par des chemins de traverse, ils finirent par arriver au 
quartier constitué par les maisons Larribaud et Lacourtiade 
et par quelques autres maisons vidées de leurs habitants, qui 
travaillaient ou chômaïent dans les villes. 

Ils entrèrent sans bruit, nÿ l’un ni l’autre n’ayant envie 
de parler, et sans faire grincer la serrure, la porte étant restée 
fermée simplement au loquet comme tous les soirs de bra- 
connage. La cuisine possédait une alcôve, qui avait servi 
autrefois, lorsque la famille Larribaud était plus nombreuse, 
et qui contenait toujours un lit solide, garni de deux pail- 
lasses bien fraîches et d’une couette, avec des draps et des 
couvertures que Jeannette tenait à honneur de changer 
à chaque saison nouvelle, comme s’ils eussent servi. 

— À présent, on va te soigner, disait Virgile. 

Il soulevait sa victime dans des bras qu’on n’eût point cru 
si vigoureux ; il la déposait sur le lit ouvert ; puis il se mettait 
à défaire la courroie et à dénuder la blessure pour la laver 
à grande eau froide, — comme il avait procédé pour lui-même, 
lors de son coup de hache, — à l’aide d’une éponge et d’uhe 
bassine qu’il avait près de lui. 

Le sang ne recommençait pas à couler comme on aurait 
pu le craindre. Mais, malgré toute sa bonne volonté, 
Julien Lacourtiade était incapable de résister à sa douleur. 
Il finissait par pousser un grand cri et par s’évanouir de 
nouveau. 

Tout cela n’aurait rien été si, attirée par le cri, la Jean- 
nette n’était apparue venant de sa chambre, vêtue rapidement 
d’un jupon, et ses grands yeux exorbités. 

— Qu'est-ce qui se passe, père ? Qu'est-ce qui arrive ? 
demandait-elle, haletante. 

Virgile ne se démontait pas. 
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— Rien, répondait-il ; un petit accident de chasse. Aiïde- 
moi, plutôt que de poser des questions, 

… Jeannette Larribaud n’était pas de celles qui extériorisent 
la moindre émotion en vaines clameurs ; ses nerfs étaient 
sains et tranquilles. Elle vint ; et elle considéra un instant la 
blessure avant de décider : 

— Ce n’est pas nous, père, qui pourrons soigner ça. îl 
faut appeler le médecin. 

Virgile, si sobre de gestes qu’il fût, ne maîtrisa point un 
sursaut de mécontentement. 

— Le médecin! s’écria-t-il. Voilà comment sont les 
femmes ! Dès qu’elles arrivent, tout se complique. Est-ce que 
tu ne vois pas, ma pauvre malheureuse, que ce n’est qu’une 
petite blessure de rien du tout ? Une fois bien lavée, j'y mets 
un peu d’eau-de-vie pour la dessécher ; j'en fais boire au 
jeune homme ; et il peut partir chez lui. Je lui recommande de 
se soigner sans en parler à personne. Et, s’il n’est pas assez 
délicat pour se taire, moi je ne me souviens plus de rien, ni 
toi non plus. 

En parlant ainsi, il considérait sa fille. Il était sûr de lui; 
mais une femme, ça peut bavarder ; et malheureusement on 
tient compte parfois de son témoignage ! Au surplus, la 
Jeannette n’avait pas fini de vouloir le médecin, car elle était 
presque aussi tenace que lui. 

— Je partage bien vos ennuis, père, reprenait-elle ; mais 
ils seraient beaucoup plus grands si la blessure de Julien 
s’aggravait. Je vais aller chercher le docteur Vergez. C’est 
‘ün homme discret et qui comprend les choses. Sa maison 
n’est pas loin. Il peut être ici très vite, et en ressortir avant 
le jour, sans que personne l’ait vu. 

Virgile ne tenta point de la retenir. Elle avait parlé avec 
une autorité où il distinguait quelques parcelles de raison ; 
ét il n’était pas homme sans conscience. Elle avait noué son 
fichu sur sa tête ; elle était partie en courant. 

Elle avait de bonnes jambes ; et le docteur Vergezr n’hésitait 
jamais à se lever en pleine nuit. Moins d’une heure® après, ils 
revenaient tous les deux ; Julien avait repris connaissance ; 
"et: Virgile était assis à son chevet, taciturne, se contenant 
pour ne pas s’endormir. 

— Je ne vois rien de très grave, déclara le praticien, 
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son examen accompli. La blessure a été faite en séton et paraît 
saine. Aucun nerf, aucun os essentiel n’a été lésé. 

— Est-ce qu’il pourra revenir chez lui sans que sen père 
s’aperçoive de rien ? questionna Virgile avec vivacité. 

Le docteur Vergez connaissait le procès Larribaud- 
Lacourtiade ; il avait immédiatement saisi la complication 
qu’allait y apporter cet accident ; et il était tout prêt à compatir 
avec Virgile pour lequel il avait de la sympathie. 

— Je l’autorise à sortir d’ici dans deux ou trois heures 
s’il n’a pas de fièvre, répondit-il prudemment. Mais, pendant 
une quinzaine de jours au moins, il faudra qu’il porte son 
bras en écharpe et qu’il se ménage ensuite assez longtemps. 

Le médecin concluait en s'adressant au patient : 

— Par exemple, il dépend beaucoup de vous qu’on ne 
s’aperçoive de rien. Je suppose que vous n’en voulez pas à ce 
pauvre Virgile. Il ne l’a pas fait exprès ; il aurait pu vous 
abandonner en plein champ, où vous auriez attrapé une 
bonne pneumonie par une nuit pareïlle. Vous savez quelles 
relations il entretient avec votre père ! Si celui-ci apprend 
tout, il est à craindre qu'il ne fasse un véritable scandale, 
qui sera désagréable pour tout le monde, pour vous-même. 

Virgile avait détourné la tête. Il ne lui convenait pas de 
supplier ce gamin. 

— C’est bien à craindre, répétait Jeannette. 

Julien réfléchissait profondément. 

— Je dirai que je mé suis démis l’épaule en tombant, 
cette nuit, finit-il par dire. 

Puis le docteur partit ; on laissa le blessé se reposer un 
instant ; et, avant l’aube, Virgile, qui ne s’était pas couché, 
vint le réveiller. 

— Ïl est temps que tu rentres chez toi. 

Le jeune homme répliqua aussitôt, très doucement : 

— Je me trouve bien ici. 

— En sortant par la porte des étables, il fait encore 
assez nuit pour que personne ne te voie, insista Virgile en 
haussant les épaules. Dans une demi-heure, il sera trop 
tard. 

Mais Julien ne bougeait pas ; et son attitude, d’ordinaire 
très droite, était si étrange qu’un doute traversa l'esprit du 
plaideur, 
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— Aurais-tu une idée derrière la tête pour ne pas bouger ? 
demanda-t-il vivement. 

— Peut-être, murmura Julien sans oser le regarder. 

Virgile bondit : 

— C’est une menace ! Tu veux que je te promette d’aban- 
donner mon procès ? 

Julien ne put s'empêcher de sourire. 

— Non, monsieur Larribaud ; mais je voudrais épouser 
votre fille. Elle a dix-huit ans. Je viens de rentrer du service 
militaire. Nos propriétés se touchent ; et nous nous aimons. 

Virgile était éberlué d’une si faible exigence. Il faillit 
s’écrier avec soulagement : 

« Ce n’était que ça ! » 

Mais il se contint, car, à première vue, un pareil mariage 
ne lui convenait nullement. A son avis, Julien ne pouvait 
plus participer intimement à la vie rustique. S’il était revenu 
-au village, c'était par force ; la tradition avait été rompue ; 
et le moral ne devait plus y être. 

Par surcroît, il y avait ce procès qui n’aurait plus autant 
d'importance si, finalement, les propriétés Larribaud et 
.Lacourtiade devaient être réunies. 

— Tu n’es pas un mari pour elle, répondit-il donc avec 
une très ferme douceur. 

Julien rougit, murmura au bout d’un instant : 

— Et mon père prétend qu’elle n’est pas une femme pour 
moi. 

— Il prétend ça! s’écria Virgile, furieux. 

Mais il se calmait ; il observait : 

— Îl va faire jour. Va-t-en. Si tu restais, je pourrais 
croire que tu t’es fait blesser exprès. 

— Je ne suis pas assez malin pour ça, monsieur Larribaud, 
déclarait le jeune homme. Pourtant, puisque l’occasion se 
présente pour moi de vous parler en face, je ne veux pas la 
laisser échapper, car toute ma vie en dépend. 

— Tu as appris de jolis mots au lycée, constatait le 
paysan. Ça peut te servir auprès des filles, mais pas auprès 
de moi. 

Julien poussait un soupir, reprenait : 

— Je le regrette, monsieur Larribaud. Dans ces condi- 
tions, il vaut mieux que je ne bouge pas. Seule la promesse 
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d’avoir Jeannette pourrait me donner assez de force pour 
dissimuler à mon père la cause de ma blessure, lorsqu'il me 
posera des questions. 

« Malgré ses études, il lui reste encore un peu de finesse », 
observait à part lui Virgile, surpris. 

Pourtant, il commençait à faire jour. Il renonçait à insister 
auprès du garçon. Il n’était pas dans son caractère de supplier 
un homme qui se sent le plus fort. « Tout cela finira mal ! »se 
disait-il, quoiqu'il gardât parfaitement son équilibre. La suite 
des événements de cette nuit l’avait ennuyé ; mais pas une 
seconde il n’avait été dépassé par eux. En cette mauvaise 
passe, il bénéficiait de sa sobriété, d’une ligne de vie toujours 
saine, et de l’hérédité de parents semblables à lui. 

Comme Jeannette pénétrait dans la cuisine en même temps 
que les premiers rayons du soleil, il lui apprit tout bas, en peu 
de mots, ce qui se passait. Elle rougit beaucoup, se retourna 
vers le lit du blessé, murmura : 

— AÂllez-vous-en,. Julien! Vous pourrez sûrement vous 
arranger pour qu’on ne vous voie pas sortir d'ici. Et vous ne 
parlerez pas. Il serait mal de m’obtenir de cette manière. 

Un grand silence succéda à ces mots. Elle était partie en 
courant pour aller pleurer dans un coin de sa basse-cour, 
tandis que le jeune homme, lui obéissant, commençait à se 
lever lentement. 

Des réflexions naïssaient dans l'esprit de Virgile : 

« Bien entendu, s’il a de l'instruction, ce n’est peut-être 
pas sa faute. Il avait pu recevoir de mauvais conseils. Malheu- 
reusement, maintenant qu’il l’a, son instruction, on ne peut 
pas la lui retirer aussi facilement qu’il l’a prise ! » 

Il méditait encore, songeait : 

« C’est dommage, parce qu’il lui reste de l'intelligence et 


même du bon cœur! Je n'aurais pas cru qu’il avait gardé 


d'aussi bonnes choses. Qui sait si la Jeannette n’aurait pas 
de l’influence sur lui pour lui rendre quelques principes ? » 

Julien Lacourtiade, le bras en écharpe, traversait la cui- 
sine, tête basse. Il demandait : 

— Conduisez-moi à la porte de l’étable, monsieur Larri- 
baud. Je ne veux pas être reconnu. Vous auriez le droit de 
croire que j'ai fait exprès. 

Virgile arrivait au fond de ses raisonnements : 
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« Accepter de donner le droit de passage à Pascal, renoncer 
à mon procès, c’est impossible ! Mais pourquoi ne pas laisser | 
les enfants poursuivre leurs affaires ensemble, pendant que 
nous poursuivrions les nôtres ? Si des gens s’imaginent, après 
ça, que je vais devant la Cour d’appel de Pau pour le plaisir, 
tant pis ! Ce seront des gens malveillants, qui ne comprén- 
dront jamais rien à la justice. » 

Le jeune homme se préparait à passer par la petite ouver- 
ture qui conduisait à l’étable. Virgile l’arrêta une seconde : 

— Si ton père veut me parler de ton mariage avec Jéan- 
nette, je serai dans mon jardin tout à l’heure ; et il pourra 
s’approcher de la haie qui nous sépare. 

— Vous me la donnez ? murmura le jeune homme trem- 
blant de joie. 

Les yeux de Virgile souriaient malgré lui ; et Julien n’eut 
pas besoin d’une autre réponse. Il passa dans l’étable, se fau- 
fila dehors sans être vu. Le bonheur l’avait déjà à moitié 
guéns. 

Et Virgile, quand il eut bien déjéuné, s’en fut dans son 
jardin. Déjà, le Pascal, homme gras et fébrile, l’attendait de 
l’autre côté de la haie. 

— Alors, comme ça, Virgile, tu voudrais marier nos 
enfants ? 

Bien que le ton fût déplaisant, Virgile ne s’énerva pas. 

— Si tu me le demandes poliment, oui, Pascal. 

— Je vois bien ton jeu, Virgile, reprenait l’autre avec 
grossièreté. Tu as peur, à présent, de perdre en appel, et tu 
cherches une occasion pour qu’on s’entende à l'amiable. 
À peine envoyée, tu la regrettes, ta citation d’hier soir. 

Quand il s’agissait de son procès, Virgile prenait un air 
grave. 

— Tu n’aimes pas la justice, Ô Pascal, pour avoir cette 
pensée. Ma fille et ton fils pourraient se traîner à genoux ; 
ils pourraient me menacer de se pendre : je ne te reconnaîtrais 
pas un droit de passage qui ne t’appartient pas ! 

— En tout cas, Virgile, si tu perds en appel, tu n’as plus 
qu’à vendre ta maison. 

— Nous pouvons aller en cassation, tu l’oublies ; et tout 
pourra recommencer, répliqua tranquillement le père de Jean- 
nette, avant de demander à son tour : 
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— Et si c'était toi qui perdais, Pascal ? 

Pascal avait les idées trop lentes pour tenir longtemps 
tête à Virgile. Il déclara d’une façon méchante : 

— Tu veux un gendre instruit, Virgile, avec l'espoir 
peut-être qu’il te donnera des conseils dans ton procès contre 
son père. Moi, je n’ai rien contre ta fille ; elle est brave et 
vaillañté ; mais, si tu perds ton procès; il pe te restera rien ; 
tu n'auras plus qu’à devenir locataire ; et ta fille sera trop 
pauvre pour mon fils. 

Virgile se recueillit un très long moment ; puis il prononça 
avec amertume : o 

— Et si jé te prouvais que je suis s beaucoup plus riche que 
toi, mauvais cap-bourrut, viendrais-tu me la demander poli- 
ment la Jeannette pour le Julien ? 

Le ton de Virgile était si extraordinaire que l’autre en 
restait ébahi. 

— Comment pourrais-tu me le prouver ? demanda-t-il. 

— C’est le marché de Villeneuve, cet après-midi. Tu y vas 
d'habitude, Pascal ? 

— J'y vais, Virgile. 

— Eh bien! avant ton départ, je te ferai porter par la 
Jeannette un mot pour M. Blidou, le notaire. Je l’autoriserai 
à te dire toutes les choses sur ma fortune qu’il n ‘aurait pas 
dû raconter jusqu'ici. Ça ne l’ennuiera pas de te renseigner 
à fond, car il a tout son temps, en ce moment, paraît-il. 

Il sourit en considérant du coin de l’œil, à peu de distance 
d'eux, le petit chemin boueux et sordide dont les droits 
contestés les conduiraient tous les deux, pendant des années 
et des années, devant les tribunaux. Puis, il ajouta : 

— Dans cette lettre que tu lui porteras, je dirai à M. Blidou 
que je me ferai représenter par deux jeunes mariés à une 
affaire que j'ai de l’autre côté de l’eau. Je paierai un beau 
voyage aux enfants, Ils seront sur le chemin de la Louisiane, 
pendant que nous irons plaider à Pau. Ne t'inquiète pas, 
Pascal ! Tu comprendras, çe soir. 
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QUEL EST L'AUTEUR DES 
” GRANDS JOURS D’AUVERGNE ” ? 


Les amis des bonnes lettres ont tous entendu parler, avec 
plus ou moins de précision, de la Relation des Grands Jours 
d'Auvergne. 

Ce texte, de 1665, d’un intérêt incontestable, se présente 
à nous avec toutes les garanties d’authenticité ; on peut le 
contrôler par un document contemporain : le Journal du 
greffier Dongois (1666). Il ouvre des horizons sur la situation 
morale de la France à cette époque ; il révèle à quels abus 
étaient exposés les justiciables, loin du Roi, au fond des pro- 
vinces. 

Pour obvier à ces désordres, le pouvoir central institua 
les Grands Jours, ou envoi de commissaires extraordinaires, 
choisis dans le Parlement, afin d'appliquer les grands remèdes 
aux grands maux. Des Grands Jours se tinrent à Troyes (1535), 
à Angers (1539), à Moulins (1540), à Poitiers (1541), à Riom 
(1547), à Lyon (1596), à Poitiers (1634), à Clermont (1665). 
La session de Clermont fut de beaucoup la plus célèbre ; elle 
comprenait : un président Novion, un maître des requêtes 
Caumartin, un avocat général Talon, et seize conseillers ; elle 
dura du 26 septembre 1665 au 4 février 1666, examina plus de 
douze mille plaintes et prononça quantité de condamnations. 
Les exécutions produisirent deux résultats : d’abord, la fuite 
à peu près unanime de la noblesse d'Auvergne ; ensuite, 
une amélioration temporaire : «la terreur et la sévésité, qu’on 
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a exercées contre quelques-uns, arrêteront, au moins pour 
quelque temps, les violences et les injustices manifestes (1). » 


RAISONS DE DOUTER 


Quel est l’auteur de la Relation des Grands Jours d’Au- 
vergne ? 

On l’a attribuée à Fléchier, en 1763, sur le vu d’extraits, et, 
après 1844, quand le texte intégral fut publié. 

Il faut pourtant avouer que pas un mot, dans le texte, 
n'indique personnellement Fléchier, qu’on ignore à quelle 
date il devint « prédicateur du Roi », et même s’il se trouva 
à Clermont en 1665 ; on sait seulement qu’il composa cent dix- 
sept vers latins sur les Grands Jours : 1n conventus juridicos 
Arvernis habitos Carmen, et qu’il fut, à une époque indéterminée, 
précepteur du fils du maître des requêtes Caumartin ; il mourut 
en 1710 ; tout ce qu’on a publié sur les Grands Jours d’Au- 
vergne dérive de copies non autographes, c’est-à-dire qui ne 
sont pas de la main de Fléchier. 

Cependant, il est certain que l’auteur, quel qu’il soit, 

a voulu donner à entendre qu'un ecclésiastique tenait la plume : 
« On lui marquait que 1 ’étäis prédicateur, de mon métier (2). » 
« L'engagement que j'avais de prêcher à Riom, le jour de la 
Toussaint, dans l’église des religieuses de Notre-Dame, par la 
sollicitation de M. le lieutenant général..., m'obligea d’aller 
passer la fête à Riom avec M. le lieutenant... ; je prêchai 
donc (3). » — « J'avais été prié d’y prêcher (à l’oratoire de 
Clermont), il fallut haranguer devant les premiers orateurs 
du Parlement (4)... » 

La nature des propos, prêtés à l’ecclésiastique, rend cette 
attribution très suspecte : « Nous admirâmes et l’effronterie 
des chanoines de ce temps-là et celle de la Cour de Rome (5). » 
— « Je me souviens d’avoir lu, dans le Talmud ou l’ Al-Coran, 
qui sont également deux bons livres (6)... » — « Je ne suis 
point de ceux qui sont ennemis jurés de la comédie..., (je n’ai 
pas) la même ardeur que les Pères de l’Église (7)... » L'auteur 
fait dire par un moliniste qu’il vaut mieux rester huguenot 


(1) Édition 1862, in-12, p. 310. — (2) P. 52. — (3) P. 103-104. — (4) P. 220.— 
(5) P. 121. — (6) P. 261. — (7) p. 134. 
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que de se convertir au catholicisme pour devenir jansénisté (1); 
il plaisante sur les indulgences, à propos d’un service pour les 
trépassés chez les jésuites de Clermont : « Pour m’informer de 
la qualité de cette fête, lorsque le chant fut achevé, je tira 
à part une bonne dame que j'avais déjà vue, et, au hasard de 
troubler un peu sa dévotion, je lui demandai quel était le 
sujet de l'établissement de cette fête. Elle me répondit que 
c'était une indulgence, que les bons Pères avaient obtenue 
du Pape, avec qui ils sont fort bien, pour faire sortir les âmes 
du Purgatoire ; qu’on n’avait qu’à visiter l’église, qu’à peine 
y était-on entré que les morts sortaient du lieu de leur prison ; 
qu'outre les bulles des Papes, il y avait des visions qui ren- 
daient la chose authentique ; qu’une de ses voisines qui est 
fort âgée, et qui dit tous les jours l’office des morts, les sept 
psaumes et cinq fois le Libera, avait mérité de voir les âmes, 
qui étaient délivrées de leurs peines par les prières de tant de 
bonnes dames, passer en file comme des nuages lumineux vers 
le sommet du Puy-de-Dôme et laisser une trace de lumière qui 
est la marque de leur gloire. Je la remerciai de son avis (2), » 
Il se fait raconter les querelles religieuses et s’en « divertit 
fort » (3). 

Du point de vue doctrinal, tout cela est plus qu’étrange 
de la part d’un ecclésiastique. — Mais il y a autre chose : ce 
sont quantité d’historiettes à la Tallemant des Réaux, avec 
gs me de certains termes qu’il est impossible de transcrire 

» parce qu ils restent exclus de la bonne société (4); 
re D se règne le scepticisme et une tendance à l’érotisme ; 
pour ridiculiser le rosaire, il raconte le cas d’une courtisane 
qui fut sauvée par Notre Seigneur travesti en galant : 
‘« Après le repas, cette pauvre abusée voulut parler de sa 
passion ; mais Notre Seigneur lui représenta la sienne, et, 
changeant de figure, parut avec sa croix (5)... » On pourrait 
citer une vingtaine de passages de ce genre. Moralement, c’est 
inacceptable de la part d’un ecclésiastique, surtout d’un prêtre 
vraiment pieux et distingué, Et ce n’est pas là une impression 
personnelle, elle a été partagée par d’autres lecteurs. Taine 
lui-même a été révolté à la vue de certaines pages : « Il (Flé- 
chier) écrivit ce récit. parfois un peu leste.. Il orne de 


(1) P. 90. — (2) P. 86-87. 
(3) P. 90. — (4) P. 118-119. — (5) P. 203. 
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gentillesses mythologiques. d’abominables aventures qu’on 
n’écouterait guère aujourd’hui que dans le greffe d’un procu- 
reur du roi et dans le laboratoire d’un médecin ; il est très 


‘ Jéger en matière religieuse. Je laisse le reste dans le livre ; 


qui voudra, lira (1).» De même Weiss : « Je ne trouve point... 
que ce livre soit si innocent... Est-il possible à un ecclésias- 
tique, qui avait déjà plus qu’atteint l’âge des pensées sérieuses 
(trente-trois ans), de raconter légèrement telle histoire, de la 
raconter honnêtement ?... il ne soupçonne même pas qu'il 
puisse y avoir quelque chose qui attriste. On sait s’il y avait 
dans Fléchier une âme charitable et tendre : au milieu de tant 
de forfaits, il ne laïsse pas échapper un seul mouvement de 
pitié. C’est une raison de plus pour étudier de près le livre 
de Fléchier (2). » Mgr Grente demeure également alerté, en pré: 
sence des propos prêtés à Fléchier : « Quel est le jeune abbé 
qui oserait, de nos jours, exercer son esprit sur de pareils 
sujets ?.… Le sacerdoce peut-il donc rester au vestiaire du 
cabinet de travail (3)? » Tous se demandent comment 
l’auteur peut être un ecclésiastique ; aucun n’a recherché 
pourquoi le texte avait été attribué à Fléchier : on donnera 
plus loin l’historique de ce faux départ. 

Il y a lieu d’attirer l'attention sur un procédé de rédaction 
de l’auteur : quand il raconte quelque anecdote gauloise, 
il a toujours soin de la mettre au compte de quelqu'un d’indé- 
terminé, qu’il fait parler : sur les amours de Fayet (4) : « Je 
m'en ouvris à une personne de qualité..., il me répondit. »; 
— sur les évêques de Clermont : « Nous rencontrâmes un cha- 
noine, il me parla de la sorte (5)... » ; — sur le noueur d’aiguil- 
lettes, il rapporte l'information du huis clos, d’après le gref- 
fier (6) ; — sur la femme d’Espinchal (7) : « Elle lui tint ce 
discours. » On a vu qu'il avait procédé de même pour l’indul- 
gence de l’église des Jésuites (8) et pour le miracle du 
rosaire (9) ; il n’y a pas de raison pour que l’allusion au prédi- 
cateur ne soit pas une fiction de même nature. 


(1) Essais de critique et d'histoire. 
(2) Essais sur l’histoire de la littérature française, 
(3) Grands Cœurs, 1936. 


(4) P. 8-37. — (5) P. 114-121. — (6) P. 68-71. — (7) P. 262-263. — (8) P. $6- 
90. — (9) P. 197-205. 
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L'AUTEUR SEMBLE ÊTRE UN PARLEMENTAIRE 


L'analyse du texte révèle que l’auteur est un parlemen- 
taire. Il écrit ceci, sur lui-même, après une soirée mondaine : 
« Quelque divertissement qu'on eût pris le soir, il fallait venir 
au Palais le matin ; et, quoiqu’on eût été gai jusqu'à deux 
heures après minuit, il fallait reprendre son sérieux, cinq 
heures après, et faire le; juge, après avoir fait le galant » (1) ;il 
remarque, en vertu de son expérience professionnelle : « Ce 
jugement n’aurait point passé à La Tournelle, et l’on trouvait 
étrange qu’il eût passé à la Chambre des Grands Jours (2) »; 
— avec scepticisme, 1l considère les jugements comme coups 
de dés : «Le sort des jugements l’emporta (3). » « Ainsi il passa 
à fleur de corde, et fut sauvé par je ne sais quel hasard qui 
domine dans les jugements (4)... » ; — il se divertit au spec- 
tacle de la tragi-comédie du crime et de l'amour, ce qui lu 
inspire ce croquis de ses collègues : « Ils font dresser des écha- 
fauds pour les exécutions, ils font dresser des théâtres pour 
leurs divertissements ; ils font le matin des tragédies dans le 
Palais, et viennent entendre l'après-midi des farces dans le 
Jeu de Paume ; ils font pleurer bien des familles, et veulent 
après qu’on les fasse rire ; et, comme si la judicature était 
attachée à leur robe, ils dépouillent toute leur sévérité en la 
dépouillant, et ne se font plus craindre lorsqu'ils sont habillés 
de court. Ils voient pourtant, dans la représentation du théâtre, 
une partie de ce qu'ils voient en instruisant les procès (5)... » 

Ce qui l’amuse particulièrement, c’est l’humiliation de la 
noblesse devant la robe du parlementaire ; on y sent poindre 
toute la morgue du robin : « La terreur était générale : toute la 
noblesse était en fuite (6). »« Dans l’empressement où était la 
Cour, elle examinait les crimes et n’avait presque pas le loisir 
de songer à la qualité des personnes ; ce qui fit que ce dernier 
(M. de La Tour) fut d’abord condamné à être pendu. Maïs, 
lorsqu'on eut appris qu’il était de la première qualité, on lui 
rendit l’honneur qu'il méritait, et on le condamna à avoir 
noblement la tête coupée (7). » « M. de La Mothe-Tintry fut 
jugé le lendemain.., il fut condamné à trois ans de galères. 


(1) P. 139.— (2) P. 132. — (3) P. 188.— (4) P. 225. — (5) P. 133.— (6) P. 58. 
— (7) P. 286. 
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Je ne sais si la mort ne lui aurait pas été plus douce que cette 
vie de forçat, qu’il doit mener, et s’il n’aurait pas mieux aimé 
mourir à Clermont que d’aller ramer à Toulon ou à Marseille ; 
tant il est fâcheux à un homme noble d’être exposé aux injures 
et aux traitements qu’on fait aux plus malheureux d’entre les 
hommes, et d’être enchaîné comme un esclave ! (1) » ; — sur 
les dépositions à huis clos et les délibérations, il fournit des 
détails, précis et circonstanciés, qui auraient échappé à un 
témoin voyant les choses de l’extérieur (2) ; — enfin, il emploie 
fréquemment des termes techniques de jurisprudence qu’un 
profane ne saurait inventer. 

Sur toutes choses, ce parlementaire promène un regard 
d’ironie désabusée, et il s’épanche en propos libertins ; il prête 
à une dame l’Art d'aimer ; il doute de tout, excepté de lui- 
même ; il met son amour-propre à montrer qu'il savait 
écouter avec un air papelard tout ce qu’on lui avait raconté 
et qu’il n’en croyait que ce qu’il voulait ; il n’est pas loin de 
penser avec l’Écriture : « Omnis homo mendax », et avec 
La Bruyère : « L'homme naît menteur. » Il refuse d’être dupe, 
et ne serait pas du tout fâché que nous le soyons nous-mêmes ; 
on pourra relire, à ce point de vue, quelques passages carac- 
téristiques : le cloître des Jacobins (3), le couvent des Cor- 
deliers (4), le curé républicain (5), le notaire assiégé (6), les 
réformes de Mme Talon (7), le forçat qui tente d’échapper au 
bagne par le mariage (8), la condamnée qui préfère la mort 
à la main du bourreau (9). Dans la bonne opinion où il est 
de l'intérêt littéraire de sa. Relation, il se le fait confirmer 
adroïtement par un interlocuteur qui l’aborde, en s’excusant 
d'interrompre « des pensées que vous pourrez peut-être un 
jour rendre publiques (10) ». 


LEQUEL ? 


Quel est ce parlementaire, auteur de la Relation ? Une 
circonstance le décèle : il regarde comme d'une importance 
primordiale la question de la présidence alternative des Grands 
Jours ; l’intention de Colbert était qu’elle fût dévolue au 


(1) P. 227. — (2) P. 69, 192 225, 240, 247, 287, etc. — (3) P. 197-205. — 
(4) P. 104-105. — (5) P. 207. — (6) P. 212-213. — (7) p. 93-103. — (8) P. 228-230, 
— (9) P. 231-233. — (10) P. 308. 
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maître des requêtes, l'opposition de Novion la fit échouer : 
« Nous assistâmes le matin à la messe du Saint-Esprit. 
Le président y alla tout seul (à l’offrande), M. de Caumartin 
suivit après, et les conseillers y furent deux à deux. Quoique 
la chose se fût passée ainsi de concert, il y en eut quelques-uns 
qui trouvèrent qu'on avait trop accordé au maître des 
requêtes, de lui avoir donné ce rang d'égalité avec le président, 
soit parce qu'il y a toujours opposition entre le Conseil et le 
Parlement, soit parce qu'ils craignaïent que cette préférence 
ne lui donnât quelque avantage dans la contestation qu'ils 
avaient entre eux touchant la présidence, si M. de Novion 
venait à être absent ou récusé (1). » « ….Des gens qui jugent 
fort sagement des choses ont trouvé que M. le président et 
M. Talon auraient pu consulter les principaux de ces mes- 
sieurs, et principalement M. de Caumartin qui tenait parmi 
eux un rang assez considérable (2)... » Caumartin accorda des 
lettres de rémission à M. de La Mothe, contrairement à l’avis 
de Novion et de Talon (3). L'auteur retrace longuement les 
vicissitudes de cette contestation de présidence : « M. de Cau- 
martin. concerta avec les messieurs de sa compagnie un 
placet.… Sa Majesté lui répondit qu’elle avait donné ses ordres 
là-dessus, qu'il n’avait qu’à partir et qu’il les recevrait après 
l'ouverture de la Chambre...» La semaine d’après, M. Talon 
reçut l'arrêt et la lettre de cachet dans les formes de la demande 
qu’on avait fait... Il la ecommuniqua à M. le président, qui le 
pria d’attendre encore sept ou huit jours. M. le président 
lui proposait ensuite de se désister de ses sollicitations. Enfin, 
la lettre de M. Colbert arriva. « M. le président a proposé 
là-dessus un expédient.. qui est que le Roi, qui doit aller un 
de ces jours au Parlement, présente à vérifier la prorogation 
des Grands Jours et insère la décision de présidence (4)... » 
Le 14 décembre, la Commission fut présentée : « Ces messieurs 
lui témoignèrent qu'ils étaient résolus d’arrêter dans la 
Chambre qu’on supylierait Sa Majesté d'adresser au Parlement 
cet arrêt pour l’enregistrement (5). » « Le Roi, ayant cessé 
de les tourmenter sur la présidence, avait témoigné qu'il 
voulait terminer le différend entre le Parlement et le 
Conseil, et régler le droit de présider entre les conseillers et les 


{1)-P. 42-43. — (2) P. 56. — (3) P. 57-58. — (4) P, 154-164.— (5) P, 194-197. 
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maîtres des requêtes par un arrêt décisif et général (1): » 

Seul Louis-François Lefèvre de Caumartin (1624-1687), 
maître des requêtes, était intéressé à ce point à la question 
de la vice-présidence ; l’auteur trace des portraits, peu flattés, 
de Novion et de ses collègues : sa plume s’émousse, lorsqu'il 
aborde Caumartin : « Il est vrai, les grands hommes ont 
quelque faible ; on n’en a point pourtant remarqué en M. de 
Caumartin, qui avait la Commission des sceaux... La politique 
du président, à ne lui donner aucune part du secret des 
affaires, lui donnait occasion de servir avec plus de hardiesse 
ceux qu'il pouvait assister honnêtement. Enfin, il se ménagea 
si bien et avec tant de modération, dans ce différend de la 
présidence, qu’il fit toujours connaître que c’était un diffé- 
rend de charge, qui ne devait point passer jusqu'aux per- 
sonnes, et s’acquit l'estime de toute l'Auvergne (2). » 

On ne peut que conclure, comme très souvent : l’auteur, 
c’est l'intéressé, 1s fecit cui prodest. Ce Caumartin d’ailleurs 
n’était pas le premier venu : ancien ami intime et conseiller 
du cardinal de Retz, il était en rapports avec Marigny, autre 
ami de Retz ; on le retrouve, deux ans après (1667), intendant 
de Champagne ; il avait épousé en secondes noces, l’année 
précédente, Mlle de Verthamont, de qui il eut neuf enfants ; son 
fils aîné, M. de Boissy, M. de Saint Ange, ou Louis-Urbain 
Lefèvre de Caumartin, avait alors douze ans ; il fut l’élève de 
Fléchier. Il sourit à la pensée des prières que les Visitandines 
de Clermont offrent pour sa mère Madeleine de Choisy et pour 
son fils (3). On exagérerait en prétendant qu’il dissimule sa qua- 
lité de magistrat parisien ; il écrit, à propos d’une abbesse 
de Bénédictines : « Je me souviens qu’elle nous fit juges d’un 
procès qu'on plaida devant elle (4) », et au sujet de la 
rencontre, à Vichy, de Mme de Brion : « C’est une dame de 
Paris, fille de M. de La Barde, autrefois ambassadeur en 
Suisse ; l'honneur que j'avais d’être déjà connu d'elle (5)... » : 
précisément le grand-père de Caumartin avait été aussi 
ambassadeur en Suisse. Sainte-Beuve passa bien près de la 
vérité, lorsqu'il remarqua : « Rien n'échappe à M. de Cau- 
martin des ridicules et de la morgue de ses dignes collègues (6). » 


(1) P. 256, — (2) P. 316. — (3) P. 285. — (4) P. 53. — (5) P. 49. — 
(6) Introd., p. xx. 
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D'OU VIENT L'ATTRIBUTION A FLÉCHIER 


Pourquoi et comment la Relation des Grands Jours d’Au- 
vergne fut-elle attribuée à Fléchier ? L’histoire de ce faux 
départ, dans l'identification de l’auteur, est suggestive. 

En 1761, le conseiller Léon Ménard, de l’Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres, qui, en 1737, avait publié une 
Histoire des évêques de Nîmes et, en 1750, avait soutenu 
l’authenticité du Testament politique de Richelieu contre « le 
sentiment de M. de Voltaire », entreprit une édition des 
Œuvres complètes de Fléchier. Le tome premier ne parut qu’en 
1763 ; Ménard y fait allusion à « des difficultés survenues, par 
rapport à quelques morceaux qui devaient entrer dans le 
premier tome »; il s’agissait des Grands Jours, qui furent 
insérés en partie dans le tome IT; mais la publication fut 
suspendue et les exemplaires durent être supprimés. Un désac- 
cord violent avait surgi avec les héritiers de Fléchier, à propos 
de ce texte, provenant d’une copie. Ménard avait manqué de 
critique; et cependant il aurait dû être rendu plus circonspect : 
il signalait lui-même, en 1737, un apocryphe de Fléchier, 
Recueil des antiquités du Languedoc, de Rulman, attribué par 
Le Long d’après Nicéron : « Il est constant que M. Fléchier 
n’est point l’auteur de ce Recueil, qui est aujourd’hui au 
pouvoir de son neveu l’archidiacre (1). » 

En 1774, Ch. Lebeau fit l’éloge de Ménard à l’Académie 
et s’exprima ainsi, au sujet de l'édition interrompue : « Il 
serait à souhaiter que quelqu'un vint à bout des obstacles qui 
en ont interrompu la publication (2). » 

Le 19 janvier 1778, quand d’Alembert lut l’éloge de Flé- 
chier, il ne fit nulle mention des Grands Jours ; mais quand 
il le publia, il signala, en note : une relation «qui n’est 
imprimée qu’à moitié ». 

En 1782, l'abbé Ducreux mit au jour une édition des 
Œuvres complètes de Fléchier. Il déclara, à propos des Grands 
Jours : «Faute d’avoir pu se procurer les manuscrits origi- 
naux, dont les éditeurs (Léon Ménard et le marquis d’Aubaiïs) 
se flattaient de faire usage, et de s’être concertés avec la 


(1) Histoire des évêques de Nimes, 11, 180. 
(2) Histoire de l’ Académie des Inscriptions, XXXVI, ‘p. 256. 
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famille de M. Fléchier pour les obtenir, l’entreprise échoua 
(en 1763). » Maintenant, il se flattait d’être en possession du 
bon texte : «M. Fléchier, officier de dragons, le seul qui reste 
d’un nom si cher aux lettres et à la religion, s’est fait un 
devoir de concourir au succès de cette entreprise, en nous 
remettant tous les manuscrits de M. son grand-oncle, qui sont 
tous passés dans ses mains, avec les autres papiers de la 
famille ; il a aussi fourni plusieurs anecdotes, curieuses et peu 
connues, sur la personne et les écrits de ce prélat (3). » Ce qui 
ne l'empêcha pas d’accepter l’attribution des Grands Jours 
. à Fléchier, sur la foi de Ménard, et en dépit du conflit sur- 
venu, uniquement parce qu’ une copie se trouvait chez les 
héritiers, « ouvräge qui n’a jamais paru, sans doute parce que 
l'auteur, parvenu à la plus grande célébrité, ne le croyait plus 
digne de lui, et que nous n’aurions pas tiré de l’oubli, auquel 
il semble l’avoir condamné, si quelques écrivains de nos 
jours, qui ne l'avaient certainement pas vu, n’en avaient 
parlé comme d’une pièce aussi curieuse qu’agréable », « il 
composa la Relation des Grands Jours, ouvrage écrit à la hâte, 
et qui ne ressemble en rien, ni pour la gravité du ton, ni pour 
l'élégance du style, aux autres productions de sa plume... ; 
aussi n’a-t-il jamais permis que cette bagatelle devînt publique 
par l’impression... ; nous l’aurions même supprimée entiè- 
rement, si M. Ménard et d’autres n’en avaient pas parlé 
comme d’une pièce intéressante » (1). Ducreux demeura pan- 
tois en présence du texte, et il se borna, pour sortir de 
l'impasse par un subterfuge, à ne donner qu'un résumé et de 
courtes citations. Il ne s’en tint pas là. | inséra d’autres apo- 
cryphes, telles ces Réflexions sur les difjérents caractères des 
hommes, qui sont de l’abbé Goussault ; et il les retoucha, afin 
de les rendre plus convenables. 

D’autres éditeurs suivirent et ne purent ou n’osèrent 
pareillement que publier des résumés et des extraits : Legrand 
d'Aussy (1788), La Mé:angère (1791), Chateaubriand (1827), 
Fabre de Narbonne (1828). C'était jeter de l’huile sur le feu, 
et exacerber dans le public le désir de connaître le texte même 
des Grands Jours. 

Enfin, en 1844, le bibliothécaire de Clermont, Gonod, 


(1) Ducreux, I, p. x1, XIV, XXIV, 
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publia le texte, d’après une autre copie, dont on ne connaît 
la provenance que depuis la vente Tiolier (1830) et qui est 
entrée à la bibliothèque de Clermont (ms. 513) ; rien ne prouve 
même qu'elle ait été en possession des héritiers de Fléchier. 
Ce fut un événement littéraire, et un beau tapage, à Clermont, 
à Nîmes et à Paris ; les passions politiques et religieuses s’en 
méêlèrent. 

Les uns, noblesse et clergé, crièrent au scandale, humiliés 
qu'ils étaient d’un écrit qui étalait, sur un ton de persiflage, 
les vices et les crimes de leurs prédécesseurs. On s’irrita contre 
le texte, sans songer un seul instant à examiner le bien-fondé 
de l’attribution à Fléchier ; on possédait cependant des points 
de comparaison indiscutables, avec une correspondance de 
plus de 420 lettres et une série d’Oraisons funèbres. Un ancien 
officier de cavalerie, le comte de Résie, s’institua, avec plus 
de bonne volonté que de compétence, le défenseur du clergé 
et de la noblesse ; il plaida sans hésitation l’interpolation. 
Dans un Examen critique (1845), il prétendit prouver que 
la condamnation du euré de Saint-Babel se référait à une 
erreur judiciaire de 1726, or Fléchier était mort en 1710; : 
il produisit une lettre du 20 novembre 1844, émanant de 
Forestier, dernier curé de Saint-Babel, et attestant que 
« l’évêque de Nîmes lui avait fait répondre, par un grand 
vicaire, qu'ayant fait examiner les véritables Mémoires de Flé- 
chier, on n’y avait trouvé aucune mention du curé de Saint- 
Babel » ; depuis lors, Chéruel a établi que Guillaume Boyer fut 
condamné en 1665 à être pendu comme assassin. Gonod, de 
bonne foi, répliqua en sommant ses contradicteurs de produire 
les fameux Mémoires ; il s’engageait même à les publier, à ses 
frais (1). On fut incapable d’aboutir, pour la bonne raison 
qu'aucun manuscrit authentique, autographe ou copie pro- 
venant de Fléchier lui-même, ne subsistait ; sur ce point, 
Boucarut, vicaire général et supérieur du grand séminaire de 
Nîmes, fut très explicite, le 15 novembre 1844 : « … Je 
m'empressai d'écrire à la seule personne qui reste de la 
famille Fléchier, pour savoir si parmi les nombreux papiers 
de cet évêque, que ses neveux ont toujours conservés pré- 
cieusement, il ne se trouvait pas le manuscrit des Mémoires 


(1) Réponse., juin 1845. 











QUEL EST L'AUTEUR DES (GRANDS JOURS D’AUVERGNE»? 891 


qui lui étaient attribués. La réponse a été qu'on n’a rien 
trouvé, qui eût le moindre rapport avec l’œuvre en question. 
Au nom du clergé du diocèse de Nîmes, je m'inscris en faux 
contre l’assertion de M. Gonod, qui attribue à Fléchier un 
ouvrage où l’impiété est jointe à l’immoralité.. ». Résie s’était 
donc trompé lourdement, et Forestier avait exagéré. Il n’en 
reste pas moins que Boucarut voyait juste à l'encontre de 
Gonod, ainsi qu’on l’a constaté plus haut. 

Les autres, on veut dire ceux qui, en 1844, se trouvaient 
de l’autre côté de la barricade, triomphèrent bruyamment ; 
on était à l’heure de la discussion de la liberté de l’enseigne- 
ment secondaire ; le ministre Villemain ne se retint pas de dire : 
« Voilà un livre qui ne pouvait venir plus à propos ! » ; les Actes 
des Apôtres (1), le Constitutionnel et le Journal des Débats firent 
écho. Quelle aubaine! les désordres de l’ancien régime, 
contés, en termes presque grivois, par un jeune ecclésiastique 
qui devint ensuite un évêque exemplaire. On fit état de 
quelques billets de Fléchier à Mlle de La Vigne, d’une cour- 
toisie banale, pour le représenter comme un galantin, qui 
pouvait bien avoir écrit des choses moins innocentes. Sainte- 
Beuve, arbitre des lettres, trouva une explication : Voici du 
Fléchier, première manière : « la mémoire de Fléchier s’en 
rafraîchit pour longtemps, pour toujours ». Sous un air de 
bonhomie, il dissimula une satisfaction intense : « Je ne pré- 
tends pas analyser les Grands Jours. (Sainte-Beuve eût été 
mieux inspiré en se livrant à une analyse très précise du texte). 
Je n’ai voulu qu’indiquer l'esprit dans lequel cette lecture 
doit se faire. Mon but, dans cette introduction, sera d'amener 
tous les esprits, qui daigneront me suivre, à comprendre que 
ces Mémoires sont tout à fait d’accord, et pour le fond et pour 
le ton, avec ce qu’on pouvait attendre de la jeunesse de 
Fléchier ; qu’ils ne la déparent en rien ; qu’ils font honneur 
à l'esprit de l’auteur, à sa politesse, sans faire aucun tort à ses 
mœurs, ni à sa prochaine et déjà commençante gravité; que 
dans ce léger et innocent ouvrage, il a tout simplement le ton 
de la société choisie où il vivait ; et qu’on ne saurait, même 
au point de vue de la morale et de la religion, trouver cela 
plus étonnant que de voir saint François de Sales ouvrir son 


(1) Juillet 1844. 
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Introduction à la vie dévote en nous parlant de la bouquetière 
Glycera.. Une des idées les plus singulières qu’ont eues les 
contradicteurs des Grands Jours, lors de la première publica- 
tion, ç'a été de supposer que je ne sais quel philosophe du 
xvin® siècle y aurait intercalé à plaisir des passages ou des 
historiettes malignes, pour faire tort à la religion ou à la 
noblesse et pour décrier l’ancien régime... Oh! que la plai- 
santerie irréligieuse de Voltaire procède différemment !.… » 

En couvrant de son autorité: incontestée l'attribution 
à Fléchier, Sainte-Beuve devint le principal responsable, 
au point qu'on pourrait intituler le cas : une erreur de Sainte- 
Beuve ; il l’a diffusée dans un compte rendu, une introduction, 
et des chapitres des Causeries du Lundi, des Portraits contem- 
porains, et des Derniers Portraits. Nécessairement tous l'ont 
suivi : Mérimée, l’abbé Favre dans la Jeunesse de Fléchier, les 
manuels et les encyclopédies. 

Voltaire, qui avait été l’hôte de Dongois et de Caumartin 
le fils, n’a pas eu connaissance des Grands Jours; autrement 
il n’eût pas manqué d’utiliser cette mine, précieuse pour lui. 
La copie pouvait fort bien être restée, après 1687, entre les 
mains de Mme de Caumartin, et avoir été confiée avant 1710 
à Fléchier ou à d’autres. 


En tout cas, Fléchier mérite de sortir à son honneur de 
cette aventure posthume, où le fourvoya le zèle inconsidéré 
de Ménard et de Sainte-Beuve, cause d’erreur pour plusieurs 


générations. 


MARCEL LancGLois. 





NIVIDIC 
PHARE SANS GARDIEN 


Il est des îles bretonnes qui semblent avoir voulu se 
prolonger en projetant au loin, dans une poussière d’embruns, 
d'énormes blocs de rochers. Autour d’eux la mer, inlassa- 
blement, danse sa ronde désespérée, arrachant ici et là un 
morceau de pierre, inondant tout. Parfois, coquette et pares- 
seuse, elle vient doucement frôler le granit, l’effleurant à peine, 
ondulant avec mollesse autour de lui. Ce déploiement de 
forces et de charmes laisse le roc indifférent : il demeure 
insensible à l'appel des flots. 

À Ouessant, du haut du clocher pointu qui, — comme 
un doigt tendu vers la lumière, — montre le chemin du ciel, 
on découvre à perte de vue, au delà des champs à l’herbe rase, 
au delà des toits bossus, mille rochers aux collerettes d’écume. 
Sur eux, à l’abri des vents du large, de longues et blanches 
caravanes d'oiseaux viennent se reposer. Et puis, un jour, 
mouettes et goélands reprennent leur vol dans un grand bruit 
d'ailes. Des hommes sont là, défiant le danger, avec des pics et 
des pioches, pour bâtir une de ces tours dont les feux, le soir, 
balayeront l’horizon. , 

Il faut avoir assisté, au moins une fois, au travail de cons- 
truction d’un phare en mer, pour se faire une idée de l’effort 
qui a été fourni, de la patience dont on a fait preuve, du 
courage déployé. 

Par temps calme, les ouvriers sautent d'une barque de 
pêche sur le récif. Entourés de ceintures de sauvetage, ils se 
couchent, se cramponnent au rocher, et, frénétiquement, le 
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creusent, profitant des quelques moments de basse mer qui 
mettent la pierre à découvert. Parfois la vague déferle sur les 
hommes, les entraînant avec elle. Ils flottent. On va les cher- 
cher. Comme si rien ne s’était passé, ils reprennent la tâche 
interrompue, aussi ardents qu'avant leur bain forcé. On ne 
travaille qu’une heure ou deux, par beau temps. Des mois 
entiers s’écoulent sans qu’on puisse aborder. Souvent, lorsque 
les eaux nous semblent plates, le labeur est rendu impossible 
par la houle longue qui se propage, provoquant des dénivel- 
lations d'un mètre ou deux. 

La construction d’un phare en mer dure en moyenne 
dix ans. Ce chiffre est souvent dépassé, d’ailleurs, et certaines 
tours n’ont été achevées qu’au bout de vingt ans ! 

Enfin, une nuit la lanterne s’allume.. Il y a de la vie à l’in- 
térieur du phare ; des hommes veillent au salut des navi- 
gateurs, héroïques et modestes, prisonniers des ouragans, 
pour que, là-bas, plongé dans les ténèbres, tel courrier, tel 
paquebot puisse poursuivre sa route à l’abri des embüûches 
que la mer a semées. 


Ils sont trois dans un phare, séparés du reste du monde 


pour un mois. L’équipe complète, cependant, se compose de 
quatre hommes. Chacun, à son tour, dispose de dix jours de 
liberté à terre après les trente jours de veille. On ne rencontre 
donc jamais plus de trois gardiens à la fois. Leur rendre 
visite, c’est mesurer toute l’étendue de leur solitude ! 


Li 
* + 


Le phare de la Jument, — Ar gazek, — est ravitaillé 
régulièrement par une vedette des Ponts et Chaussées qui 
part d’Ouessant avec une importante cargaison de vivres, 
d’eau et de charbon. L’Ouessantaise, c’est le nom de la frêle 
embarcation, en a vu de rudes au cours de sa carrière ! Bal- 
lottée, secouée, disparaissant squs les vagues énormes, elle 
a toujours accompli sa mission avec courage. Il lui est arrivé 
de ne pas pouvoir débarquer ses provisions et de faire demi- 
tour avec ses conserves, son pain et son vin. Alors, du haut de 
la galerie supérieure du phare, cramponnés à la balustrade, 
fouettés par des paquets de mer, les gardiens tristement la 
regardent s'éloigner... Pendant plus de cinq semaines on a vu 
les tentatives de l’Ouessantaise demeurer vaines ! 
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Que l’on songe à l’angoisse de tous ceux qui, dans l’île, 
attendaient son retour. Noire et blanche, la silhouette des 
femmes se découpait sur le rocher de Lampaul. Elles tendaient 
les bras comme pour arracher au pilote une nouvelle, un mot 
d'espoir. Rien. Au large, de temps en temps, on apercevait 
la tour de pierre qui semblait lutter contre la tempête. 

Il ne faut pas oublier que, même par temps calme, la vail- 
lante petite vedette ne peut pas accoster au pied du phare. 

Ah ! l'étrange aventure que de se faire hisser par les gar- 
diens jusqu’à l'entrée de leur habitation ! Imaginez un sac 
de grosse toile, bien bourré, sur lequel vous vous asseyez 
tant bien que mal. Ce siège primitif est attaché à une corde 
que vous empoignez solidement. Tout à coup, vous vous 
sentez emporté dans les airs, par saccades : les gardiens 
viennent de manœuvrer le treuil et vous montez en tournant 
sur vous-même comme une toupie. C’est par le seul moyen 
de ce « ballon », comme disent les marins, que sont possibles 
les rapports entre la vedette et le phare. 

A l’intérieur de celui-ci, la muraille est humide, même 
l'été, et il n’est pas rare que le pain moisisse. Les nuits y sont 
glaciales et le bruit de la mer contre les récifs assourdissant. 
Lors des marées d’équinoxe, les vagues s’attaquent à la lan- 
terne, ébranlant tout l’édifice, se ruant sur lui à l’écraser. Les 
oscillations sont si fortes qu’un des gardiens, un jour, a cons- 
taté qu’elles étaient parvenues à déplacer des bacs à eau d’une 
contenance de trois cents litres. Tout tremble, tout grince, 
tout gémit à ces heures-là. 

Il y a plus grave. Les assises de la tour sont parfois mena- 
cées par ces assauts furieux. Ainsi en 1911, le massif de 
maçonnerie de la Jument fut démoli partiellement. 

« Le mécanisme de la lanterne ne fonctionnait plus. Le 
mercure se déversait, les glaces se brisaient, les pendules 
s’arrêtaient… 

« Plus tard, à l'extérieur, apparurent des fissures. Malgré 
le dévouement traditionnel des gardiens, il devenait difficile 
de les décider à conserver leur poste. On résolut d’entourer 
la base du phare d’un croissant de béton. 

« Il fut incroyablement difficile de faire prendre la partie 
inférieure du nouveau béton, dans l’agitation constante de 
la mer, dont était le siège le pied de la roche. 
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« Les batardeaux se ruinaient avant d’être bétonnés, qu'ils 
fussent en briques, en sacs ou en planches. Le ciment aveuglait 
les scaphandriers. Si, d'aventure, on avait réussi à placer un 
élément de coffrage et à le bloquer de son béton, la mer, qu’on 
avait vu se calmer pour quelques heures après des semaines 
d’attente, se refaisait trop vite ; le béton frais se délavait 
et disparaissait, emportant avec lui des espoirs d’un mois de 
travail, parfois même de toute une campagne, tant et si 
bien que l’on ne put construire que 7 mètres cubes en deux 
campagnes : 1919 et 1920 (1). » 

Est-il besoin d’insister davantage sur la vie que mènent 
à bord de leurs phares, navires immobiles, ces pilotes de la 
nuit qui veillent, au milieu de mille dangers, à la sécurité des 
coureurs d’océans ? 


* 
* + 


L'installation de la radio fut un premier progrès qui amé- 
liora considérablement le sort des gardiens. Des voix, des 
nouvelles, des chants vinrent à eux, glissant le long des rondes 
murailles, apportant un peu de cette gaieté, de cette joie, — de 
cette tristesse aussi, —que lancent les autres hommes à travers 
le ciel et que captent aujourd’hui tant d’êtres avides de peupler 
leur solitude. 

La science ne devait pas en rester là. Elle fit mieux. C’est 
ainsi qu’un beau jour, on apprit qu’à un kilomètre de la 
côte d’Ouessant allait fonctionner un phare en mer sans 
gardiens ! 

Nividic est situé dans le prolongement de la pointe de 
Pern. Il est chargé de signaler l’obstacle le plus occidental placé 
sur la route des navires qui veulent contourner le Finistère. 
Ses fondations remontent à 1910. Il est entré en fonctions 
l’an dernier. 

Du village de Lampaul, on emprunte une route cahotique 
dont les cailloux semblent fuir par mille trous. On traverse 
un désert de pierres tombées en pluie sur une herbe jaune 
et sale, à peine plus haute qu’un mauvais paillasson. A l’ex- 
trême pointe de l’île s’élève une bâtisse d’où s’élancent, vers la 
mer, deux câbles aériens. On suit un instant des yeux le 


(1) Cf. Le Hafiner, À l'assaut des Océans, et la remarquable étude de A. de Rou- 
ville ; Construction des tours en mer (Revue maritime) 
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trajet de leurs lignes parallèles, puis tout se confond dans la 
lumière du matin. 

De la bicoque, sort une sorte de wagonnet suspendu au 
câble et qui glisse doucement. À deux, on s’assied sur une 
planche instable, les pieds ballants, et l’on part. D’abord, on 
rase presque le sol, puis, insensiblement, on s’élève, pour se 
trouver bientôt à une hauteur de 30 mètres. Si l’on a le cou- 
rage de se pencher un peu, on découvre, à ses pieds, une eau 
transparente à peine agitée, de temps en temps, par quelque 
remous profond. Le câble, bien entendu, ne s’étend pas d’une 
seule portée de la cabine de départ à la plate-forme de Nividic. 
Deux pylônes lui servent de point d’appui. Distants l’un de 
l’autre d’environ 300 mètres, ils prennent leurs assises sur 
deux rochers : Concu et Kerzu. La ligne n’est pas droite. Elle 
tourne autour de chacun des gros piliers de ciment et le passage 
du téléférique s’en ressent. Le visage des voyageurs frôle 
le bloc en même temps qu’une secousse fait craindre les pires 
catastrophes ! Il n’en est rien, heureusement. En effet, de sa 
cabine, à terre, le mécanicien a ralenti notre nacelle qui peu 
à peu reprend de la vitesse. Du haut du phare, — l’atterris- 
sage s'effectue à son sommet, — on contemple le chemin 
parcouru : 600 mètres au-dessus des eaux, 400 mètres au-dessus 
du sol. 

L'intérieur de la tour diffère sensiblement de celui des 
autres phares en mer, puisque rien n’est aménagé pour recevoir 
des gardiens : toute la place est consacrée aux machines. On 
passe d’un étage à l’autre en se glissant par un trou d’où 
s’échappe une échelle de fer. Et l’on arrive ainsi au cœur même 
de cette étonnante merveille d’automatisme et de précision 
commandée de terre, à volonté, et dont l’âme se trouve à une 
lieue, au phare du Créac’h. Docilement, elle accomplit chaque 
soir sa mission de veille sans que, sur place, une intervention 
humaine soit nécessaire ! 

Il est difficile à la fois de dissimuler son admiration et son 
trouble devant pareille réussite. Ce gardien souple et ponctuel, 
fonctionnant seul, quel miracle ! 

Les câbles sur lesquels nous avons glissé apportent l’énergie 
et la force aux puissantes machines qui se réveilleront ce soir 
sous le fouet du courant, un courant alternatif monophasé 
à 500 volts, fourni par le Créac’h d’Ouessant. C’est de là-bas 


Tome zxL, — 1937. 57 
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que, lorsque la nuit commence à s'emparer du ciel, on donne 
l’ordre à la lanterne de fouiller la mer de son regard de feu : 
200 000 bougies ! La télécommande s’obtient au moyen de 
courant continu superposé au courant alternatif, au départ 
de Créac’h. 

— Et si, direz-vous, la lumière électrique s’arrête acci- 
dentellement ? 

Tout a été prévu. Supposons qu’une lampe soit brûlée 
et par conséquent hors d'usage. Automatiquement, sans qu’il 
y ait interruption, un feu à gaz de secours se met en service. 

Il est alimenté par des bouteilles déposées à l’intérieur du 
phare. 

Le phare de Nividic ne se contente pas de projeter sa 
lumière à travers les ténèbres, comme une lanterne entre des 
mains invisibles. Il met en garde aussi les marins contre 
l'ennemi enveloppant qui étouffe les bruits et masque les 
récifs : la brume. Sa sirène, actionnée par des groupes électro- 
compresseurs, ne cesse de hurler que lorsque les brouillards 
perfides se sont évanouis. 

Mais si sa voix venait à se taire ? 

Immédiatement un autre appareil sonore entrerait en 


fonctions : un canon de brume, alimenté à l’acétylène, et 
automatique, lui aussi... 


* 
* + 


Et de nouveau nous nous retrouvons sur la plate-forme 
extérieure du phare, recevant en pleine figure le vent frais du 
grand large, chargé de parfums marins. A nos pieds, trente- 
quatre mètres plus bas, des vagues minuscules ondulent, 
contournent la base de la tour et meurent, pailletées d’ar- 
gent. Le téléférique est là, qui se balance au-dessus du vide, 
suspendu aux câbles d’énergie électrique. Nous nous y hissons, 
mon compagnon et moi, en lui imprimant d’impressionnantes 
oscillations ! 

Puis, comme à l’aller, nous glissons doucement sur cette 
voie aérienne tracée à même le ciel. La terre se rappreche 
rapidement. L'île d’Ouessant, vue de notre nacelle, semble 
un vaste continent tordu par les tempêtes. Voici le phare 
du Créac’h d’où partent les consignes mystérieuses qui 
donnent sa vie à Nividic, phare sans gardiens. Voici enfin le 
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clocher de Lampaul, autre phare mystérieux, d’où s’envolent 
des consignes de courage, de patience et de paix... 

Peu à peu, sans doute, la machine, astiquée, ronronnante, 
fidèle, remplacera les hommes au cœur simple et rude, sym- 
boles de la solidarité qui règne sur les mers. 

Pour l'instant, Nividic est le seul phare non gardienné qui 
fonctionne commandé à distance. On ne peut guère encore 
songer à équiper toutes les tours comme on a aménagé celle-ci. 
Les unes sont trop éloignées de la côte, les autres n’y peuvent 
être rattachées. Sans ces relais indispensables, il est difficile 
d'imaginer la construction de pylônes porteurs de câbles. 
Et puis, il y a la question du prix d'installation et de revient. 
La main-d'œuvre humaine est moins coûteuse, dans ce 
domaine, que des années de labeur acharné. 

Mais il n’est pas impossible qu’un jour, plus ou moins 
proche, tous ces phares ne dépendent plus que de la volonté 
d’un lointain gardien. Alors, quand en même temps brilleront 
dans la nuit ces flambeaux mobiles et rassurants, les marins 
et les capitaines auront-ils une pensée pour tous ceux qui, 
jadis, humblement, inscrivirent, eux aussi, leur nom au bas 


de la magnifique et poignante légende des océans ?.. 


L. GABRIEL-ROBINET. 








A L'EXPOSITION 


LA BIOLOGIE 
AU PALAIS DE LA DÉCOUVERTE 


Pour qu’il fût une image de l’effort scientifique de l’hu- 
manité, le Palais de la Découverte devait faire une large place 
à la science de la vie. 

La biologie est certainement, par plusieurs de ses aspects, 
le plus ancien des savoirs humains. On fait gloire aux bergers 
chaldéens d’avoir balbutié les premiers mots de l’astronomie 
sous leur ciel scintillant de planètes et d’étoiles ; ils savaient 
pourtant beaucoup plus sur la vie de leurs moutons que sur 
la mécanique céleste. Le sillon que trace une charrue primi- 
tive, la greffe à laquelle s’assouplissent les doigts tenaces du 
cultivateur, impliquent une physiologie des plantes que 
l’empirisme le plus instinctif a devinée. La biologie est aussi 
vieille que la pensée. 

Nul doute pourtant que la biologie ne constitue, suivant 
la vue d’Auguste Comte, le dernier groupe des sciences, celui 
qui doit profiter des découvertes de toutes les sciences plus 
simples, situées aux échelons antérieurs de la classification. 
Et c’est un fait : la biologie entraîne dans son escorte, comme 
ses auxiliaires, ses glorieuses aînées, la physique et la chimie, 
sans lesquelles elle ne saurait atteindre son but ; elle s’appuie 
même, timidement encore, sur les mathématiques ; avec leur 
concours, elle s’essaye à exprimer quantitativement, en for- 
mules algébriques, ses phénomènes si complexes. La biologie 
est donc aussi la plus jeune des sciences. 


—_  Q "4 
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LE DOMAINE DE LA BIOLOGIE 


Ne croyez pas que, pour tout autant, son domaine soit 
restreint. Elle totalise une série de disciplines consacrées 
chacune à un aspect particulier de la vie. La morphologie 
étudie l’organisation de ces systèmes complexes que consti- 
tuent les êtres vivants, animaux ou plantes. La physiologie 
recherche le fonctionnement des appareils et les régulations 
qui font les manifestations de la vie adaptées entre elles, 
coordonnées et harmonieuses. Mais il faut aussi aller atteindre 
l'élément de matière vivante, la cellule, reconnaître la com- 
plexité de ce microcosme où règne déjà une merveilleuse 
division du travail, à l’échelle infiniment petite à laquelle 
nous conduisent les plus forts grossissements des micro- 
scopes, et c’est l’œuvre de la cytologie ; il faut rechercher 
comment les cellules sont organisées en tissus agissants, ce 
qui définit l’histologie. Il y a encore une physique de la vie, — 
biophysique, — qui n’est point exactement celle de la matière 
inorganique, car les êtres vivants et leurs produits ont des 
propriétés colloïdales qui sont leur apanage exclusif. Il y a sur- 
tout une chimie de la vie, — biochimie, — essentielle, puisque 
la vie, qui est dynamisme, impose d’incessantes destructions 
et reconstructions des molécules animées : il faut préciser ces 
transformations et sans prétendre réaliser toutes les synthèses, 
— ce qui serait créer de la matière vivante, suivant l’un des 
rêves des alchimistes, — il faut au moins fabriquer les sous- 
produits de la vie. Mais, faisant retour aux sciences qui sont 
uniquement biologiques, nous trouvons celles qui ont trait 
à l'habitat et au comportement des êtres : science des mœurs 
ou éthologie ; non loin d’elle, une psychologie animale qui 
doit trouver son achèvement dans la psychologie humaine ; 
une science sociologique qui étudie les groupements des êtres, 
sociétés animales, associations végétales. Joignez encore à cet 
ensemble déjà énorme la génétique qui, expliquant les phéno- 
mènes d’hérédité, a pris depuis trente ans une extension 
incroyable. Pensez enfin que, si l’étude de la diversité des 
millions d’espèces vivantes conduit à l’établissement des clas- 
sifications, celles-ci n’ont d'intérêt que si elles expriment des 
parentés réelles ; elles doivent être de véritables arbres généa- 
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logiques ; car la biologie, sollicitée par l’idée d’évolution, 
qui s’impose nécessairement à l'esprit humain, se doit 
d’exhumer patiemment les formes disparues et de reconstituer 
le passé de la vie à la surface de la terre. 

Ainsi un champ immense, tout le monde disparate des bêtes 
et des plantes, en tout lieu de notre globe ; des attitudes d’esprit 
extraordinairement variées : l’observation de l’infiniment 
petit voisinant avec la nécessité d’embrasser d’une seule 
aperception tous les temps révolus. Ici l’expérimentation 
minutieuse, là, l'ampleur d’hypothèses grandioses et partout, 
puisque chaque découverte révèle au savant un merveil- 
leux nouveau, la sensation constante de ce que l’existence 
même de la vie est invraisemblable ; voilà ce qu’implique 
la biologie. 


LA BIOLOGIE ET LE PUBLIC 


De ce domaine immense, il y a toute une part qui est, 
depuis longtemps déjà, accessible au grand public. Les 
muséums, les « zoos », les jardins botaniques, lui ont permis de 


connaître les représentants marquants des faunes et des flores 
exotiques ; les aquariums lui ont montré les poissons aux 
coloris les plus étranges ; il a pu se croire promené sous les 
mers au milieu des merveilles où se hasardait à peine le Nau- 
tilus. Cette curiosité de naturaliste échappait au programme 
de l'Exposition. Le Palais de la Découverte devait ouvrir aux 
visiteurs les autres branches de la science biologique. Ce ne 
sont pas des images, mais des idées qu’il importait de leur 
rendre accessibles. Et l’on s’est ingénié à choisir les thèmes les 
plus frappants de la biologie. 

Il ne faut pas se dissimuler d’ailleurs que l’effort demandé 
au public menaçait d’être plus ingrat en biologie que dans 
les sciences telles que la physique ou la chimie. L’homme du 
xx® siècle aime les appareils, même quand il ne sait rien de 
ce qu'ils présentent ; ils sont, pour lui, au moins, une force 
mystérieuse ; ils ont une beauté qui suffit à les légitimer ; 
mais surtout l’attrait est considérable de l’expérience de phy- 
sique ou de chimie, où quelque chose se passe, qui est visible 
pour tous les yeux, immédiatement et sans effort... En bio- 
logie, les expériences analogues sont rares. Il faut écarter 
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toutes celles qui imposeraient une douleur à un animal sous 
les yeux du public ou qui impliqueraient la moindre inter- 
vention pouvant évoquer le mot de vivisection. Et chez les 
végétaux où les réactions sont lentes, seule la classique sensi- 
tive permet ces démonstrations rapides où la réaction suit 
l’action. Pour le reste, le type d’expériences du biologiste 
demande le lent concours du temps. Il faut une quarantaine 
de jours pour priver un rat de l’une des vitamines qui lui 
sont indispensables. Enfin, le plus souvent, l’effet d’une action 
obtenue avec patience n’apparaît que par comparaison entre 
l'être qui fut traité et un sujet normal servant de témoin ; 
encore est-il difficile de les présenter côte à côte, en chair et 
en os, et tout se résume-t-1l alors, comme tant de réclames 
nous y ont habitués, — pilules amaigrissantes ou pommades 
effaçant les rides, — au simple diptyque : avant, après. Au 
total, bien qu’il s’agisse de la vie, une science assez peu spec- 
taculaire et volontiers abstraite. 

Cette réserve de principe faite, on sera d’autant plus 
étonné de la richesse et de l'intérêt des présentations qui 
mettent le visiteur en face de faits et d’idées choisis parmi 
les plus démonstratifs. 


LE BANC D'ESSAI DE L'HOMME 
LES ILLUSIONS DES SENS 


A l'entrée du grand hall qui ne suffit point à héberger 
les sciences de la vie (une part de la biologie végétale se trouve 
isolée dans l’autre aile du Grand Palais, près des jardins et 
des serres), nous sommes accueillis par une étude de l’homme, 
qui sera pour nous une sorte d'introduction, puisque nous 
commencerons avec lui par la vie dans sa complication la 
plus haute. 

L'homme est une machine qui comporte mille mécanismes : 
sensoriels, nerveux, musculaires. [Il est apte à une infinité 
d'actions diverses. Il perçoit avec finesse ; ses mains sont 
habiles, ses muscles forts, son attention parfaite, son intelh- 
gence souple ; il contrôle admirablement ses réactions. Se 
comparant à ce schéma, chacun se fait de soi-même une image 
plus ou moins flatteuse. Voulez-vous être jaugés exactement : 
allez vous faire classer par l’un des appareils dont l’ensemble 
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constitue le banc d’essai de l’homme, organisé par le profes- 
seur Laugier et ses collaborateurs. 

Voici par exemple un plan mobile muni de deux poignées, 
qui peut glisser sur un plan fixe, au-dessous d’une pointe 
immobile. Si vos sens et vos muscles sont parfaitement 
ajustés, comme vous le croyez, vous pouvez conduire le plan 
mobile suivant la règle qu’on vous impose : faire glisser sous 
la pointe, exactement, dans toute sa longueur, un trait tracé 
sur le plan mobile. On vous accorde même une tolérance : 
le trait est large ; un écart d’un à deux millimètres sur la droite 
ou sur la gauche ne vous sera pas compté comme une faute ; 
mais votre examinateur est incorruptible : chacune de vos 
erreurs ferme un circuit électrique : étincelle, claquement 
d’un électro-aimant, et, sur le compteur qui est votre 
conscience professionnelle, le total de vos fautes s’augmente 
d’une unité. Passez à la table suivante : on vous a choisi des 
épreuves aussi variées que possible. Si vous ne craigniez 
d’attenter à la dignité du lieu, vous penseriez, après vous 
être assis devant plusieurs appareils, ici pour « essayer votre 
force », là pour mesurer votre capacité pulmonaire, ailleurs 
pour éprouver votre attention, contrôler l’exactitude de vos 
‘sens.…., que vous avez découvert mieux que la plus attrayante 
des baraques de jeux que puisse offrir une fête foraine. Mais 
retournez-vous : voici des graphiques, les courbes de la bio- 
typologie ; derrière l'essai, de caractère aimable, se cache 
une science. ; les résultats obtenus par vous dans vos diverses 
épreuves vont vous classer par rapport à vos semblables, 
vous montrer à quel type humain vous appartenez ; et 
si vous êtes encore au seuil de la vie, un orienteur sagace 
pourra dire sinon à quelle carrière votre « individu » est parti- 
culièrement adapté, du moins lesquelles des formes de l’acti- 
vité humaine vous sont scientifiquement interdites. 

Un jeu nous a laissé deviner la complexité de la moindre 
action : perception et réponse, sens et muscles sont liés par 
un système nerveux, par un fonctionnement nerveux, dont 
rien ne peut nous donner une image utile. Ce sera une excel- 
lente école d'apprendre combien nos sensations sont dues 
souvent à une imperfection de nos organes sensoriels. Nos 
yeux, par exemple, nous fournissent des données d’une pau- 
vreté incroyable ; notre système nerveux transfigure ces 
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données ; il les pare de ses propres richesses ; tout notre passé 
se mêle à celles de nos sensations que nous croyons les plus 
neuves et les plus pures. Aussi, qu’il est aisé de mettre nos sens 
en défaut ! Par exemple, on vous obligera infailliblement à 
percevoir des couleurs qui n’existent pas : la rotation des 
disques de Fechner, où figurent seulement en noir sur blanc 
quelques arcs de cercle, vous fait voir simultanément des 
lignes rouges et bleues, aux teintes pures. Là, regardez tourner 
d’un mouvement lent ce disque où est tracée une spirale 
d’Archimède aux pas serrés ; puis, brusquement, posez votre 
regard sur l’image voisine : hallucination ! un navire dont 
la proue fend l’onde file droit sur vous... ; comment avez-vous 
été trompé par une simple image immobile ? La psycho- 
physiologie explique : après la sensation centripète que vous 
impose la spirale, qui semble dans sa rotation rentrer au 
centre du disque mobile, vous animez ce que vous regardez 
d’un « mouvement consécutif » centrifuge. Par le même 
moyen, à l’aide d’un dessin aussi figé qu’un décor de céra- 
mique, on vous fera voir un vol d’hirondelles, qui s’éparpille 
dans le ciel bleu... Le stand du professeur Piéron est ainsi le 
domaine de l'illusionnisme... Il vous apprendra à douter 
de vos sens qui ne sont point, comme vous pensiez, de scru- 
puleux interprètes, mais qui enjolivent volontiers un rôle 
qui leur semble trop insuffisant. 


BIOLOGIE DES CELLULES ET DES TISSUS 


L'homme est le roi du monde vivant. Bien d’autres pré- 
sentations lui sont consacrées. Ici on amplifie les bruits 
du cœur humain jusqu’à les rendre audibles pour toute une 
salle. Là, utilisant la sensibilité merveilleuse de l’oscillo- 
graphe cathodique, M. Fessard transcrit en vibrations sonores 
les ondes cérébrales qui accompagnent la pensée. Mais, quittant 
l'humanité, c’est maintenant la vie sous ses formes les plus 
générales qu'il faut atteindre. 

Les êtres vivants sont faits de cellules. Cette phrase 
est depuis plus d’un siècle un véritable axiome. Il est aisé 
d’en faire la preuve, chez les végétaux surtout, où une mem- 
brane souligne le contour cellulaire. Mais ce qu’étudie la 
cytologie actuelle et qu’il faut faire connaître, c’est le proto- 


PET 


LP Ge es Ve Re 


Ar 


es 
UT 


d'a 


ES 
Na se 





906 REVUE DES DEUX MONDES. 


plasme lui-même, cette matière vivante élémentaire, consti- 
tuée par une gelée peuplée de corpuscules dont on pourra 
demain peut-être déterminer le rôle exact dans la vie. Il ne 
suffit pas de se pencher sur un microscope pour voir tout ce 
monde du premier coup d'œil. Aussi des aquarelles délicates, 
exposées au stand de la biologie végétale organisé par le 
professeur Combes, sont-elles là pour traduire, de leurs teintes 
douces et fidèles, l’histoire du développement de la cellule, 
telle que l’ont établie les recherches du professeur Guillier- 
mond, D’autre part un film où la lumière, habilement uti- 
lisée, vient créer des contrastes, comme dans un paysage 
trop monotone, montre, par les déplacements des corpus- 
cules, que cette gelée vivante est agitée de mouvements et 
de remous... Enfin le professeur Rabaud présente un des 
appareils qui permettent d'intervenir, d'opérer au sein de 
la cellule : le microdissecteur, sous l’œil de son microscope, 
coupe des fragments de protoplasme, ponctionne les noyaux, 
en retire à son gré l’un ou l’autre des chromosomes, s’ils sont 
actuellement manifestés : c’est la chirurgie la plus délicate, 
réalisée à l'échelle cellulaire. ; un film, là aussi, moritre 
le prodigieux travail que permettent, sous des doigts habiles, 
les vis moletées et les leviers dont la manœuvre affine les 
gestes humains aux dimensions de la cellule. 

Isolées, la plupart des cellules meurent. Mais la science 
actuelle utilise beaucoup les cultures de tissus. On peut 
conserver en vie, dans de petites boîtes de verre, à l’abri des 
microbes, un fragment d’un cœur, par exemple. Il a été 
prélevé sur l'embryon qui se forme dans un œuf de poule ; 
c'était la paroi incolore de cette torsade rouge qui propulse 
déjà du sang, dans un être encore mal délimité, du jaune d’œuf 
sur lequel il se développait. On nourrit ce fragment du liquide 
où il baigne ; il grossit. Rythmiquement il bat, gardant, 
petit bout de cœur ainsi isolé, une sorte de mémoire de la 
fonction qu’il eût accomplie. Sous de fortes loupes, vous pour- 
rez voir toute l'illustration de cette admirable expérience : 
un embryon vivant, qui fût peut-être devenu Chantecler, 
le fragment qu’on vient de prélever et de mettre en culture, 
et celui qui, maintenu en vie, soigné, rogné chaque jour, 
depuis plus de vingt ans, laisse penser qu’une parcelle de 
matière vivante pourrait être immortelle. Voici, tout proche, 
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l'appareil de Carrel et Lindbergh. Ce ne sont plus des tissus, 
mais des organes qu’on garde en vie dans cet organisme arti- 
ficiel. Le petit corps jaunâtre qu'irrigue par pulsations régu- ‘ 
lières un liquide nutritif, oxygéné, tenant le rôle d’un sang, : 
est une glande thyroïde ; elle vit pleinement, puisqu’elle Er 
sécrète et qu'elle augmente sa masse. 4 
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Croître, c’est en effet l’un des signes les plus certains de 
la vie. Et pourtant, égrenés les jours de l’enfance et de la 44 
jeunesse, nos corps ne manifestent plus de croissance. Orga- 
nismes et cellules peuvent vivre sans croître. Qu'est-ce alors 
que la vie ? 

Imaginez une machine qui se désorganiserait progressive- 
ment, si elle ne recevait d’une manière continue de l'énergie 
à dégrader, produisant de la chaleur par exemple sans aucune 
utilité immédiate ; vous aurez une image approchée de ce 
qu'est un être vivant. Le problème est plus complexe, parce 
que, à certains moments, payant l'énergie transformée, il 
apparaît aussi du travail, fourni par des muscles. Plus 
complexe, parce que l'énergie employée à l’entretien de la 
vie est l’énergie chimique d’aliments brûlés au feu de la 
respiration, pendant que d’autres aliments fournissent à la | 
reconstruction de matière vivante. Métabolisme, voilà le & 
mot qui désigne ces transformations chimiques incessantes A 
qui accompagnent la vie, qui sont la vie : relativement récent, ar 
ce mot résume une des plus géniales découvertes de Lavoisier ; 
on verra avec intérêt la présentation consacrée à cette ques- 
tion par M. Magne ; elle met justement à l’honneur une œuvre 
scientifique bien française avec les réalisations de d’Arson- 
val et de Lefèvre. 
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C'est au niveau des cellules mêmes que ces phénomènes Fe | 
se produisent. Parfois ce n’est plus sous forme de chaleur 5 


qu'apparaît l'énergie dégradée ; s’il s’agit de lumière, le méta- 
bolisme devient perceptible pour nos sens. Il y a entre autres 
la lumière bactérienne. Vous devez au professeur Combes 
de pouvoir la contempler : après quelques mots d’explication, 
le démonstrateur éteint l’électricité ; dans l’obscurité totale, 
vous entendez un chariot qui roule, au-dessus de vous, et 
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la salle se trouve éclairée d’une lumière douce et rosée. Ce 
gigantesque plafonnier carré est étoilé, comme la Voie lactée, 
Chaque étoile est une culture bactérienne. La vie y gaspille 
de l’énergie en radiations lumineuses. L’oxygène est d’ailleurs 
indispensable : on nous a replongés dans le noir ; un faible 
sifflement : un L lumineux vient d’apparaître au mur; le 
démonstrateur, ouvrant un robinet, a laissé l’air, donc l’oxy- 
gène, venir au contact d’une culture contenue dans un tube 
en forme d’L ; de proche en proche tout s’est illuminé. L’expé- 
rience continue : les mots lumière végétale, apparus dans la 
nuit, comme un moderne Mané-Thécel-Pharès, nous rappellent 
que les bactéries sont du domaine des botanistes. 

En parallèle avec la production de lumière, on peut mettre 
celle d'électricité : diverses cellules émettent des ondes bio- 
électriques, sans aucune relation avec le magnétisme animal 
dont veut se réclamer la radiesthésie ; les cas les plus frappants 
sont celui du poisson-torpille, pour la violence de ses décharges, 
et l’oscillation cérébrale, dont nous avons vu qu’elle est liée 
parfois à la pensée et que l’on peut la capter sous la forme 
d’un encéphalogramme. 


LES RÉACTIONS DES ÊTRES VIVANTS 


Vivre, c’est réagir. Les réactions des êtres vivants aux 
forces qui s’exercent autour d’eux, — et aussi aux êtres avec 
lesquels ils doivent se partager le monde, — constituent l’un 
des principaux domaines de la biologie. Il faut analyser scien- 
tifiquement le comportement des êtres et ne pas interpréter, 
avec notre imagination d'homme, les réponses données aux 
actions extérieures. 

Avec les tropismes, nous rencontrons une réponse imposée 
d’une manière inéluctable à l’être vivant par les conditions 
physiques environnantes. Dans le faiscéau de lumière où il 
est placé, suivant l'intensité et la longueur d’onde utilisées, 
l’animal ira infailliblement vers la source lumineuse (photo- 
tropisme positif), ou il s’éloignera d'elle (phototropisme 
négatif). Les drosophiles, petites mouches chères au géné- 
ticien, courant, se bousculant, volant même dans un tube 
étroit pour obéir plus vite à la force qui les entraîne, riva- 
liseront d’exactitude avec les daphnies, dont sont friands 
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les poissons d’aquarium. Plusieurs autres tropismes sont 
démontrés également sous le contrôle du professeur Rabaud 
qui a consacré à ces réactions de pénétrantes études. 

D'autres êtres répondent à des actions extérieures par 
des modifications de forme ou de couleur. Diverses plantes 
d’une même espèce, croissant dans des conditions différentes, 
s’opposent bientôt par leur aspect : variant la teneur en 
oxygène ou en gaz carbonique de l’atmosphère, ajoutant du 
sucre au milieu de culture, le professeur Molliard a obtenu 
expérimentalement, pour quelques végétaux, des modifi- 
cations de forme qui laissent loin derrière elles celles qu’on 
observe dans la nature. Si vous êtes plus sensibles à ce que 
montre la vie animale, allez voir les aquariums de Mile C. Veil ; 
vous constaterez combien une espèce, poisson plat ou cyprin- 
carpe, change de teinte suivant la couleur du fond sur lequel 
elle se trouve. Le mécanisme se joue dans la peau, au niveau 
des cellules pigmentaires : sur fond sombre, elles s’étalent : 
l'animal noircit ; sur fond clair, elles rassemblent tout leur 
pigment et la teinte sous-jacente, lumineuse et gaie, se 
démasque. « Au total, l’animal se rend invisible. — Gardez- 
vous de cette interprétation finaliste ! Il est vraisemblable 
que le poisson n’ait aucune conscience de ses changements 
de parure. Tout le mécanisme qui règle ces variations est 
expliqué ; il est complexe : un réflexe nerveux, à point de 
départ oculaire, détermine la contraction des cellules à pigment 
et donne la robe claire. Aussi un poisson aveugle demeure-t-il 
foncé. Une glande, à la base du cerveau, l’hypophyse, déverse 
dans le sang une hormone qui dilate les cellules pigmentaires, 
quand elle les atteint. » De belles photos en couleur, un film, 
et un habile réseau d’expériences, — animaux privés d’hypo- 
physe, sections nerveuses, — vous démontreront tous ces faits. 

Vous trouverez aussi au Palais de la Découverte de superbes 
exemples concernant le mimétisme, sujet apparenté au pré- 
cédent, et son explication actuelle. 

Souvent ce sont les actions réciproques des êtres qui déter- 
minent des variations de leur forme. Les effets les plus curieux 
sont ceux du parasitisme, association dans laquelle un être 
exploite les fonctions d’un être différent, et de la symbiose 
où les deux associés tirent également des bénéfices de la vie 
en commun. Le professeur Blaringhem a consacré à ces ques- 
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tions une partie des vitrines qu’il présente. Il a donné l’hos- 
pitalité aux collections réunies sur le cancer des végétaux 
par le professeur Gosset, dans son service de la Salpétrière 
(ce grand chirurgien est en effet un éminent biologiste) ; 
il a retracé avec l’aide de M. Magrou les points principaux 
des recherches de Noël Bernard sur la symbiose chez les : 
orchidées ; il a sollicité le concours des savants français et 
étrangers pour réunir le plus possible de documents concer- 
nant les diverses formes des liens symbiotiques qui unissent 
des plantes supérieures et des champignons ou qui donnent 
naissance aux lichens. 


L'HÉRÉDITÉ 


Si le « croissez et multipliez » définit des propriétés fonda- 
mentales de la vie, l’hérédité a pour effet de maintenir chez 
les descendants les caractères des parents. Mais les parents, 
si proches soient-ils, n’ont point l’un et l’autre des carac- 
tères identiques, et les hérédités paternelle et maternelle se 
composent. Nous avons vu ici même (1) l’importance consi- 
dérable des travaux récents faits en ce domaine, et les 
incroyables succès de la science : au Palais de la Découverte, 
la génétique occupe donc, à juste titre, une place de premier 
plan : on ne saurait en donner qu’un bref aperçu. 

L’hérédité mendélienne est présentée, avec les exemples 
classiques, par le professeur Blaringhem. On sait l’impor- 
tance de sa contribution personnelle à la génétique, où il a 
suivi la voie ouverte par Mendél et Naudin. Réaliste en même 
temps que théoricien, il éprouve le souci constant d'utiliser 
les phénomènes d’hérédité et d’hybridation au perfectionne- 
ment des plantes. On voit donc côte à côte les résultats des 
recherches théoriques de ses élèves, comme celles de M. Simo- 
aet sur les iris, et l’histoire de l’amélioration des orges et blés 
français. En biologie animale, divers stands illustrent les 
mêmes problèmes. Noirs ou blancs, à poils longs ou courts, 
des cobayes empaillés fournissent un excellent exemple des 
lois de l’hérédité mendélienne. 


(1) Voyez la Revue du 1°r juillét 1935. 
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L'ÉVOLUTION ET LA CONTINUITÉ DE LA VIE 


Au milieu du hall de la biologie, une grande construction, 
due à MM. Fauré-Frémiet, Jean Rostand et Jean Painlevé, 
nous présente l’évolution. Il y a, vue des étages supérieurs, 
une gigantesque spirale aux couleurs brillantes qui évoque 
comme la mystérieuse rotation d’une nébuleuse. Au centre, 
sans doute, l’origine de la vie, qui demeure une énigme pour 
nous, ou la cellule primitive... ; il suffit d’accorder cette 
cellule à des esprits audacieux, pour qu'ils pensent, armés de 
l'évolution, en déduire l’infinie diversité des êtres. Donc de ce 
centre divergent des bandes, certaines s’épanouissant en 
géthes élargies, d’autres minces comme le trait de feu d’une 
fusée. Et l’arche de Noé, renforcée des formes les plus caracté- 
ristiques des temps géologiques, s’est dispersée pour peupler 
cette surface qui doit avoir pour paramètres symboliques la 
matière, la durée et la vie. Il y a une grandeur indiscutable 
à cette hardiesse : elle ose matérialiser l’une des plus abstraites 
parmi les idées biologiques. Elle témoigne d’une confiance 
absolue dans les hypothèses de l’esprit humain : elle ose raccor- 
der un mystère à ce que nous connaissons. 

Dans l'Exposition, le passé de la vie sur la terre est évoqué 
surtout à propos des flores disparues. Le professeur Bertrand 
a envoyé de Lille de précieux fossiles et des documents par- 
faits sur les végétaux de l’ère primaire, principalement 
sur ceux qui ont formé les houilles. 

Si l’évolution est une hypothèse grandiose, la continuité 
de la vie est une certitude scientifique. De la matière vivante 
se crée sans cesse et de même de la matière vivante se détruit. 
C'est la matière inerte qui est, pour un temps, élevée, dans les 
corps des êtres vivants, à la dignité supérieure que constitue 
la vie ; puis les atomes qui ont participé à la vie retournent 
au monde minéral. Mais ils seront repris à nouveau, tôt ou 
tard, dans le tourbillon des êtres qu’anime le feu mystérieux. 
Faire sentir que nous sommes pétris de substances inertes, — 
memento quia pulvis es, — et quelles forces, dévolues au 
monde végétal, régénèrent constamment des potentiels de 
vie, faire comprendre que les êtres représentent une puissance 
constructive énorme à la surface du globe terrestre dont ils 
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se disputent et se cédent progressivement une part des élé- 
ments, c’est là ce que j’ai personnellement tenté dans un stand 
consacré au cycle du carbone dans la nature. 


L'EFFORT ACCOMPLI 


Je ne prétends pas que cette énumération soit complète, 
tout au contraire. C’est assez dire qu'il faudrait bien des heures 
pour tout voir, au Palais de la Découverte, dans la section 
de biologie. Et il n’y a, au total, malgré les jardins et les serres, 
les animaux et les fossiles et les appareils, qu’un tout petit 
coin de là biologie qui se soit découvert au public, tant notre 
science a un champ immense... 

Pourtant l'effort qui a été fait est considérable. Un per- 
sonnel important de démonstrateurs aide le public à l’uti- 
lisation du matériel et fournit les explications utiles. Et puis, 
on a édité des brochures qui offrent au visiteur une docu- 
mentation sur les faits qui lui sont présentés. Rien n’a donc 
été négligé. 

Dans les Expositions antérieures, la science tenait déjà 
une place ; jamais sous la forme qu’elle présente en 1937 : il ne 
s’agit pas ici des applications ; on a ouvert au public un coin 
des laboratoires où se fait la science, un coin de la pensée 
scientifique, comme si on voulait qu’il participât à la joie 
merveilleuse de communier avec les génies qui ont fait la 
grandeur de la science. 

Une telle tentative comportait des risques : on pouvait 
craindre que le savant s’adaptât malaisément au rôle de 
montreur qu’il lui fallait prendre ; on pouvait craindre qu’un 
effort de vulgarisation indispensable fit perdre à la science 
un peu de sa dignité, au savant un peu de son prestige. Il 
semble que ces craintes étaient vaines. La mode est aux 
expériences. Il est prématuré de dire jusqu’à quel point celle-ci 
réussira. Mais, à l’égal de Jean Perrin qui eut cette pensée 
généreuse, les organisateurs y auront mis toute leur foi. 


Lucien PLANTEFOL, 
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ESSAIS ET NOTICES 


LA PRESSE ANGLAISE 


Ce qui fait la richesse d’un journal à Londres, ce n’est pas 
son tirage, ni ses exemplaires vendus, mais ses pages mul- 
tiples de publicité. Chaque exemplaire d’un quotidien, 
à Londres ou à Paris, coûte plus à produire que les quelques 
sous payés par le lecteur. A Londres, les pages de publicité 
comblent la différence et laissent même un joli bénéfice. 
À Paris, les journaux n’ont pas pu se constituer un revenu 
semblable, car ni les commerçants pour les annonces impor- 
tantes m le public pour les petites annonces n’ont jamais 
pris l'habitude d’utiliser les journaux dans la large mesure 
qui conviendrait. Vous pouvez mesurer l’importance que tient 
la publicité dans un journal anglais en constatant que sa 
première page était toujours jusqu’à ces derniers temps, et 
elle l’est encore dans la majorité des cas, une page non pas 
de texte, mais de publicité, et que la proportion des pages de 
publicité est quelquefois de plus de 50 pour 100 du total. Elle 
serait probablement encore plus grande si la poste ne refusait 
pas le tarif des journaux à une publication ayant plus des 
deux tiers de publicité. 

Je dois expliquer en passant que le revenu par la publi- 
cité présente un certain danger pour un journal. Pour ne 
pas se trouver en perte, il faut qu’il puisse augmenter le 
prix de ses annonces au fur et à mesure qu’il augmente son 
tirage. Or, on ne peut augmenter les tirages aujourd’hui 
qu’en trouvant de nouveaux lecteurs parmi des gens de moins 
en moins aisés, les autres ayant tous leur journal. Et cette 

soux xL. — 1937. 58 
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catégorie de gens ne rapporte rien au commerçant qui fait 
de la publicité. Donc, il y a un point où il refuse de payer 
sa publicité plus cher, et par suite un point où il est de 
l'intérêt du journal de restreindre son tirage plutôt que de 
l’'augmenter. Ce point arrivera plus vite s’il se produit une 
hausse dans le papier, qui est une matière première dont le 
coût ne diminue pas avec le nombre d’exemplaires ; et si 
cette hausse se produit, on verra sans doute en Angleterre 
certains journaux à tirage énorme dans l'obligation d’aug- 
menter leur prix, de restreindre leur tirage, et même de perdre 
de l’argent en fournissant les abonnés qu’ils ont déjà acceptés 
à un prix déterminé. Le point en question se manifeste à un 
niveau de tirage beaucoup plus bas quand il s’agit d’un journal 
qui s'adresse à un public spécial et fortuné que dans le cas 
d’un journal à grand tirage populaire. Je me souviens d’avoir 
été rédacteur en chef d’un hebdomadaire auquel presque tous 
les châtelains d'Angleterre étaient abonnés et dont la publ- 
cité s’adressait spécialement à ces châtelains. Ceux qui nous 
payaient cette publicité n’auraient pas accepté une augmen- 
tation du prix de leurs annonces, et ils ne tenaient pas abso- 
lument à ce que notre tirage augmentäât, car ils arrivaient 
déjà à toucher leur clientèle, Nous, de notre côté, nous ne 
tenions pas du tout à augmenter notre tirage, et à vendre 
plus d'exemplaires au-dessous de leur prix de revient. Résultat : 
le journal était presque introuvable dans les gares et chez 
les marchands de journaux .tout en ayant une renommée 
générale. 

Une forte publicité donne tout de même une indépendance 
relative à un journal, Mais ce n’est qu’une indépendance rela- 
tive. Car derrière la rédaction il y a toujours un propriétaire, 
que ce propriétaire soit un homme, une famille, une société 
commerciale ou un parti politique. L'indépendance de la 
rédaction dépend du degré d’indépendance que lui laisse ce 
propriétaire. Lui-même est indépendant vis-à-vis de toute 
pression venant du dehors. Il n’a pas besoin de solliciter des 
subsides, ni du gouvernement de son pays, ni des gouverne- 
ments étrangers, ni des intérêts financiers ou commerciaux, 
et il n’aura pas à sacrifier l'indépendance des opinions 
exprimées par son journal pour donner une contre-partie à ces 
subsides. Mais plus son journal devient une énorme affaire 
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commerciale, plus son indépendance est limitée à l’inté- 
rieur. Pour n'’offenser personne, ni dans sa liste énorme et 
hétéroclite de lecteurs, ni parmi ses fournisseurs de publicité, 
il faut que les opinions de son journal deviennent de plus 
en plus ternes. 


LES GROS TIRAGES 


C'est le cas aujourd’hui de la plupart des quotidiens de 
Londres, et surtout de ceux qui ont les plus grands tirages. 

Cet état de choses est le résultat d’une évolution qui, 
depuis le commencement du siècle, a fait, de la majorité des 
grands quotidiens, des sociétés anonymes à capitaux formi- 
dables et à tirages et revenus publicitaires non moins 
formidables, et non des propriétés individuelles ou fami- 
liales, avec des tirages et une publicité respectables, mais pas 
assez grands pour anéantir l’individualité du journal. Vers 
la fin du xrx® siècle, pas un seul quotidien n’était la propriété 
d’une société anonyme. Les propriétaires étaient des indi- 
vidus ou des familles, qui se contentaient de tirer des béné- 
fices réguliers de leur exploitation et laissaient les mains 
presque entièrement libres au directeur du journal, qui était 
du reste presque toujourstune personnalité littéraire et poli- 
tique, et qui n’aurait pas toléré qu’on lui fit des observations. 

C’est en 1896 qu’Alfred Harmsworth, devenu par la suite 
lord Northcliffe, fonda le Daily Mail, qui se vendit à un demi- 
penny au lieu du prix normal d’alors d’un penny, et s’adressa 
à la petite bourgeoisie de formation intellectuelle primaire. 
C’est lui qui inaugura le tirage par millions et la publicité 
monstre, et avec un tel succès que déjà en 1926 le Daily Mail 
avait un tirage de 1 700 000 et pouvait vendre la publicité 
de sa première page 1 400 livres par jour. Depuis ce temps, 
et jusqu’à sa mort, lord Northcliffe a fait école, et il y a aujour- 
d’hui trois journaux, — Daily Express (le plus fort tirage), 
Daily Mail et Daily Herald, — qui tirent à plus de deux mil- 
lions d'exemplaires. Des sociétés anonymes de plus en plus 
grandes acquièrent chacune un nombre de plus en plus grand 
de journaux, souvent en les amalgamant, de sorte qu'il y 
a actuellement moins de journaux du matin et du soir qu'il 


n'y en avait en 1910. Le Standard, le Morning Leader, le 
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Daily Chronicle ont disparu parmi les journaux du matin, 
la Westminster Gazette, le Pall Mall Gazette et le Globe parmi 
les journaux du soir. Le rassemblement de tant d’autres jour- 
naux sous un nombre très limité de directions laisse même 
entrevoir le danger d’un monopole commercial de la presse, 
monopole qui n’aurait pas la haute conscience du bien publie 
devenue traditionnelle dans le journalisme du x1x® siècle. 

Il existe aujourd’hui trois grands groupes de sociétés qui 
contrôlent chacun une liste impressionnante de quotidiens 
de Londres et de province, ainsi que d’hebdomadaires et 
de journaux du dimanche, car en Angleterre les quotidiens 
ne paraissent pas le dimanche et sont remplacés par des jour. 
paux qui ne paraissent que ce jour-là, mais donnent les infor. 
mations de la même façon qu’un quotidien. 

Ces groupes sont les suivants : 

Premièrement, le groupe Harmsworth, dont le président 
est lord Rothermere, frère et bras droit financier de feu 
lord Northcliffe, et qui possède le Daily Mail, le Daily Mirror, 
l'Evening News et le Weekly Dispatch, plus une série de jour- 
naux de province et une quantité d’hebdomadaires. 

Deuxièmement : le groupe Berry, dont le chef, sir Wil- 
liam Berry, est devenu lord Camrose, et qui possède le Daily 
Telegraph, le Daily Sketch, le Financial Times et le Sunday 
Times, et aussi des journaux de province et des hebdoma- 
daires. 

Troisièmement : le groupe de lord Beaverbrook, avec le 
Daily Express, l Evening Standard et le Sunday.Express. 

Chacun de ces trois groupes possède un grand quotidien... 
Daily Mail pour le premier, Daily Telegraph pour le second, 
et Daily Express pour le troisième, et un grand journal du 
dimanche, Sunday Dispatch, Sunday Times et Sunday Express, 
tandis que les deux premiers possèdent aussi chacun un grand 
quotidien illustré, et le premier et le dernier chacun un jour- 
nal du soir. De tous ces journaux, le Daily Telegraph et le 
Sunday Times, du groupes Berry, sont les seuls qui s’adressent 
à un public cultivé. 

Ensuite viennent le Daily Herald, quotidien travailliste, 
et le News Chronicle, quotidien radical. Ce dernier, avec le 
journal du soir le Star, également radical, est la propriété de 
la famille Cadbury, riches fabricants de chocolat. Ces trois 
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- journaux, tout en ayant chacun une orientation politique 
nette, et tout en n'étant pas purement des entreprises com- 
merciales, s’apparentent aux journaux des trois grands 
groupes en ce qu’ils s'adressent nettement à un public 
primaire. 


LES FEUILLES TRADITIONALISTES 


Restent cinq journaux dont on peut dire qu’ils main- 
tiennent les grandes traditions du xrx® siècle. 

En premier lieu, — à tout seigneur, tout honneur, — le 
Times. Cette feuille vénérable, the Thunderer, faiseur de ton- 
nerre, disaient nos pères, est un journal du matin, vendu 
2 pence. Il n’y a aucune raison de croire, ainsi qu’on le fait 
couramment en France, qu’il représente l’opinion des financiers 
de la Cité de Londres, ni qu’il représente l’opinion du gouver- 
nement du jour, situation officielle que n’occupe aucun journal 
à Londres, et situation à laquelle aucun journal n’aspire. 
On peut dire pourtant que le Times exprime généralement 
l'opinion de la haute bourgeoisie des fonctionnaires et des 
possédants, quoique sa direction adopte souvent une ligne 
personnelle et indépendante, surtout dans les questions de 
politique étrangère. Le Times a été pendant quatre généra- 
tions la propriété de la famille Walter, qui a toujours laissé 
les mains libres au directeur ; mais, pendant la guerre, il y a eu 
un intervalle pendant lequel lord Northcliffe a acquis une part 
prépondérante. Aujourd’hui, la propriété est partagée entre 
le major Astor, qui en détient la plus grande part, et M. John 
Walter ; mais ceux-ci se sont mis d'accord pour accepter le 
contrôle d’un comité de personnalités éminentes de la magis- 
trature, du monde universitaire et savant, du haut commerce 
et de la Banque d’Angleterre, le rôle de ce comité 
n'ayant rien à faire avec la direction du journal, maïs étant 
simplement d’opposer un veto dans le cas où la part prépon- 
dérante de la propriété du journal serait en danger de passer 
à une ou plusieurs personnes qui ne seraient pas susceptibles 
de maintenir « les meilleures traditions et l’indépendance du 
journal » ou qui seraient susceptibles de le diriger pour « leur 
ambition ou gain personnel ». 

Ensuite vient notre premier journal de province, le Wan- 
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chester Guardian, le grand quotidien radical de réputation 
mondiale, pour la direction duquel des dispositions assez 
semblables à celles du Times ont été prises dans le testament 
de son propriétaire, qui fut longtemps son directeur, C. P. 
Scott, quand il a légué le journal à ses fils. 

Puis le Morning Post, vieux quotidien de Londres. Si 
l’on peut dire que le Daily Telegraph d'autrefois ressemblait 
à ce que fut le Figaro, par son côté mondain aussi bien 
que par l'intérêt qu’il portait au théâtre, on peut dire aussi 
que le Morning Post ressemblait et ressemble encore à ce 
que fut le Gaulois. C’est le journal qui s’occupe d'annoncer 
les déplacements de la haute aristocratie. Il y a d’autres 
journaux qui s’occupent beaucoup de l’aristocratie, mais ce 
sont surtout des hebdomadaires. Îl y a des journaux illustrés 
qui sont remplis en grande partie de photographies, prises 
sur Jes champs de courses ou sur les perrons de maisons d’où 
sortent les invités aux grandes réceptions, photographies au- 
dessous desquelles on lit : « Lord et lady Untel, avec un ami», 
et dont les personnages représentés n’ont aucune notoriété et 
aucun intérêt en dehors de leurs titres de noblesse. Ces 
journaux se vendent toujours. N’ai-je pas dit que nous sommes 
un pays de snobs ? Mais le Morning Post est le seul quotidien 
sérieux qui s'occupe sérieusement du monde aristocratique. 
Ai-je besoin de dire que sa tendance politique est nettement 
conservatrice? Je peux ajouter qu’en politique étrangère 1l 
est immuablement pro-français, ce qui ne nuit pas. au Con- 
traire. Son tirage n’est pas énorme. Il a même baissé ces der- 
nières années, et c’est un secret de polichinelle que le journal 
a dù être renfloué par des apports de capitaux dé riches 
membres du parti conservateur. Mais son influence sur l’opi- 
nion de droite n’est pas à négliger. 

Les troisième et quatrième de ces cinq journaux de la 
vieille tradition sont des hebdomadaires. L’Economist main- 
tient, sous son directeur actuel, sir Walter Layton, sa haute 
tradition d'indépendance dans les affaires économiques et 

financières, et 1l a été doté d’un statut analogue à celui du 
Times. Un comité permanent composé de hautes personnalités 
n'ayant pas d'intérêt direct dans le journal garantit au diret- 
teur sa liberté d’opinion aussi longtemps qu’il reste à son poste, 
et ce comité peut mettre son veto à propos du renvoi du direc- 
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teur, de la nomination de son successeur et du transfert 
d'actions à des personnes jugées indésirables. 

J'arrive maintenant à l’Observer, journal du dirnanche, 
dont le directeur est M. Garvin. L'Observer est la propriété 
d'une société anonyme, dont le gros paquet d’actions est 
entre les mains de lord Astor, frère du major Astor, prin- 
cipal actionnaire du Times et fils de ce M. Astor, grand 
propriétaire immobilier à New-York, qui est venu à, Londres 
se faire naturaliser Anglais. On peut donc dire que c’est la pro- 
priété foncière de la plus grande ville américaine qui a permis 
de conserver les traditions de deux des plus importants 
journaux anglais. 

L'Observer, comme le Times et le Morning Post, est un 
très vieux journal ayant plus de cent ans d’existence. Aussi. 
comme le Times, a-t-il été pendant un moment sous le contrôle 
de lord Northcliffe, et c’est lord Northcliffe qui a nommé 
directeur M. Garvin. M. Garvin étant un homme d’une grandit 
indépendance de caractère ‘et lord Northclifle ne pouvant 
se résigner, malgré ses assurances dans le cas de l’Observer 
à ne pas s’immiscer dans la direction des journaux dont i 


était propriétaire, il était fatal que le heurt se produisîft un : 


jour. Il s’est produit, Mais lord Northcliffe, dans ses rela- 
tions personnelles homme généreux et charmant, ne voulait 
pas congédier purement et simplement M. Garvin. Il lui 
dit donc. et c’est Garvin lui-même qui me l’a raconté... : 
« Il faut qu’un de nous deux s’en aille. Si vous pouvez, dans 
le délai d’une semaine, me trouver un acheteur pour mes 
actions, j'accepte que ce soit moi. » Garvin a trouvé lord 
Astor, et lord Astor l’a confirmé dans une situation de direc- 
teur libre de tout contrôle. Donc l’Observer, tout en n'étant 
pas muni de statut précis, est dans la situation des journaux 
qui sont garantis contre la commercialisation. 

On peut dire de M. Garvin que depuis la mort de M. Scott, 
du Manchester Guardian, il reste'le seul directeur de’ journal 
en Angleterre qui soit dans la grande tradition du x1x® siècle, 
c'est-à-dire capable d’inspirer son journal de sa forte person- 
nalité. M. Wickham Steed, le très distingué directeur du Times 
pendant la guerre, et M. Geoffrey Dawson, le directeut actuel 
de ce journal, tout en étant dans la grande tradition aussi, 
ont pris chacun, de choix délibéré, une attitude persénnélle 
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plus effacée. Le Times maintient l’anonymat rigide qui a 
été si longtemps caractéristique du journalisme britannique. 
Rien n’y est signé, sauf les Letters to the Editor, dans les- 
quelles les voix souvent les plus autorisées viennent apporter 
une contribution bénévole, et qui sont depuis longtemps une 
des parties des plus intéressantes de ce journal. 

Dans l’Observer, non seulement M. Garvin signe lui-même, 
mais 1l s’entoure d'articles signés de noms connus. Tous les 
comptes rendus de livres et de manifestations théâtrales et 
artistiques, qui occupent une si grande partie du journal et 
qui lui ont permis d’attirer le public des revues littéraires 
presque en entier. tous ces articles sont signés. Et pourtant 
on peut dire que, malgré toutes ces signatures, c’est la 
personnalité de M. Garvin lui-même qui domine le journal. 

Quelquefois mes amis de Paris me disent : «Et votre M. Gar- 
vin...il n’est pas très ami de la France celui-là. » Ils se trompent. 
Il est arrivé quelquefois que M. Garvin ne se trouvât pas 
d'accord avec la politique suivie par le gouvernement fran- 
çais. Mais n’est-ce pas le cas de plusieurs, en France même ? 
En conclure qu’il n’est pas ami de la France est aller trop loin, 
M. Garvin a eu un fils tué à la guerre en France. Il a une 
grande et. admirative connaissance de la littérature française, 
et quand la bibliothèque de Paul Souday fut vendue après 
sa mort, c’est pour M. Garvin et à sa demande que j'ai acheté 
les œuvres complètes de Stendhal. Il se peut qu’il soit un ami 
plus éclairé de la France que certains ne le pensent. Du moins, 
étant Irlandais de race et catholique de formation, possède- 
t-il certains points de sympathie avec l’esprit français. 


LA RÈGLE DE L'ANONYMAT 


À propos du Times, j'ai fait allusion à la tradition d’ano- 
nymat du journalisme anglais. Il est exact que chez nous on’ 
attribue plus volontiers à un journal une entité, une vie, une 
opinion corporative qu’en France. L'Observer est en quelque 
sorte une exception, et quoique l’article signé prenne aujour- 
d’hui partout plus d'importance qu’autrefois, l'anonymat 
reste toujours la règle. C’est le journal qui parle et non son 
collaborateur. À Paris, un critique de théâtre reçoit en son 
nom personnel et chez lui des billets pour toute pièce nouvelle, 
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et ce sont toujours deux places, car on ne peut concevoir 
qu'un monsieur vienne au théâtre sans être accompagné 
d’une dame. A Londres, c’est le journal qu’on invite, et on lui 
envoie une seule place, qu’il doit passer à son collaborateur. 
À Paris un écrivain envoie son livre au critique littéraire 
chez lui, avec une dédicace flatteuse. À Londres, le critique 
interpréterait une telle pratique comme -une tentative de 
corruption. L'éditeur envoie un exemplaire au journal, et 
c'est tout. 

Une autre grande différence existe entre les journaux dés 
deux pays. J'entends parfois à Paris certains journaux être 
qualifiés, avec une nuance de mépris, de journaux d’informa- 
tion. Chez nous on estime que la première fonction d’un 
journal est de donner des informations. Les commentaires 
dont il accompagne ces informations peuvent avoir de l’impor- 
tance, mais ces commentaires sont plutôt ceux du journal 
que ceux de son collaborateur. L’essentiel est de mettre le 
lecteur au courant de ce qui s’est passé hier, et de faire cela 
d’une façon objective et impartiale, quoiqu’on sache, pour 
peu qu’on ait quelque expérience, qu’elle ne l’est pas du tout 
en réalité. C’est pour cela que le service d'informations est 

‘beaucoup plus développé dans un journal anglais que dans 
un journal français, et que les informations venant de 
l'étranger n’ont pas moins d'importance que celles de l'inté- 
rieur. Chaque journal de Londres entretient donc un corres- 
pondant permanent dans chaque pays étranger, et ce corres- 
pondant est autorisé à dépenser des sommes considérables 
en frais de câbles et de télégrammes. Il n’y a pas moins de 
trente-deux de ces correspondants de journaux et d’agences 
britanniques actuellement à Paris, sans compter les correspon- 
dants américains. 


LA LIBERTÉ DE LA PRESSE 


Avant de terminer, je voudrais dire quelques mots sur 
la liberté de la presse en Angleterre et les restrictions que 
la loi impose à cette liberté. 

Il n’existe pas en temps de paix de censure journalistique 
en Angleterre : c’est-à-dire que pour aucun écrit il n’est néces- 
saire de demander une autorisation officielle avant de le 
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ærésenter au public, sauf pour les pièces de théâtre. Après 
‘la publication, un livre ou un journal peut être saisi par la 
police avec l'autorisation du tribunal dans le cas d’atteinte 
aux bonnes mœurs ou à la sécurité publique, et il y a certaines 
règles qu’un écrivain ou un directeur de journal doit observer 
s'il ne veut pas encourir des pénalités et quelquefois même 
la prison. 

Ces règles sont de deux sortes. Quelques-unes concernent 
là diffamation personnelle, tandis que les autres concernent 
limpartialité et la liberté de la justice. 

Prenons d’abord ces dernières, qui sont les moins connues 
en France. Un journal ne doit rien imprimer qui soit de nature 
à porter préjudice à la liberté d'appréciation des jurés dans 
une affaire criminelle ou civile, qui n’est pas encore jugée, 

‘ qui est, comme on dit, sub judice. Une entrevue avec une 
personne qui devait comparaître comme témoin a même été 
jugée condamnable de ce point de vue. La punition est rapide. 
Le: juge qui préside l’affaire en question ordonne l'arrestation 

‘du directeur du journal, qui est amené devant lui et 
condamné sur-le-champ à une amende ou à de la prison pour 
le délit de contempt of court. manque de respect au tribunal. 
11 arrive quelquefois que l'avocat de la partie qui se croit lésée 
attire l'attention du juge sur un cas de contempt of court 
présumé et que le juge refuse d’ ordonner l'arrestation, parce 
qu'il estime que ce qui a paru n'aura pas d'influence sur les 
membres du jury. Mais les juges sont généralement très sévères 

en l'occurrence. 
La diffamation peut donner lieu à un procès criminel ou 

à un procès civil. Dans le premier cas la procédure n’est 

mise en marche que sur l’instance du procureur public; le 
coupable est passible de prison et d'amende. Pour sa défense, 

il n’est pas toujours suffisant à l’accusé de prouver que ce 

qu’il a dit est vrai... ce qui a donné lieu au dicton : « Plus 
la chose est vraie et plus elle est diffamatoire. » Il suffit que 

. l'accusation puisse prouver qu’il y avait intention de nuire, 

ou, — et surtout, — qu'il y avait danger pour la paix publique. 

Un exemple d’une vérité qui est pourtant une diffamation 

est d'annoncer qu’un homme a été autrefois condamné. Car, 


ayant purgé sa peine, il a le droit de demander que la société 
oublie sa faute. 
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À noter que, quand il s’agit de diffamation dans un livre 
ou un journal, ce n’est pas seulement celui qui a écrit les pas- 
sages condamnables qui est susceptible d’être condamné, mais 
aussi l'imprimeur, le directeur du journal, l'éditeur et même 
le marchand de journaux qui l’a vendu. 

Dans une action civile pour diffamation il ne s’agit que 
de dommages-intérêts, mais ceux-ci peuvent être très élevés. 
Car si les jurés ont l'habitude d'accorder des dommages de 
{ farthing (la plus petite pièce de monnaie), s’ils estiment que 
le demandeur n’a pas vraiment souffert d’un préjudice, étant 
lui-même de mauvaise réputation, ils peuvent accorder des 
milliers de livres, surtout si la partie adverse a essayé de 
prouver la véracité de ses dires et n’y a pas réussi. 

La diffamation en affaire civile, selon la loi anglaise, est 
tout ce qui est préjudiciable à la réputation privée d’un homme 
ou qui tend à attirer sur lui la haine, le mépris ou le ridicule. 

Pour citer un cas extrême, un journal fut condamné à des 
dommages-intérêts pour avoir inséré la publicité d’une 
maison fabriquant les instruments du jeu de golf, parce que 
cette maison avait cité le nom d’un champion amateur de golf 
d’une telle façon qu’on pouvait avoir l'impression qu'il avait 
accepté de l’argent pour accorder la permission d’user de 
son nom, et qu’il aurait ainsi pu être susceptible d’être classé, 
non plus comme golfeur amateur, mais comme professionnel. 

Disons encore qu’un journal anglais qui imprimerait 
que « l’ignoble assassin X... persiste à nier son crime au juge 
d'instruction malgré des preuves accablantes », — ce qu’un 
journal français peut imprimer impunément, — serait cou- 
pable de contempt of court et que son directeur irait en prison. 
Ensuite il serait condamné à des dommages-intérêts formi- 
dables. 

« Mais alors, me répondra-t-on, votre liberté de la presse 
en Angleterre, qu’en faites-vous ? » 

Le journal et le journaliste ont pourtant certaines possi- 
bilités de se défendre. 

D'abord la preuve de la vérité de ce qu’il a écrit et imprimé, 
si elle ne conclut pas absolument à établir son innocence, suffit 
généralement comme justification dans un procès civil, à 
moins que le demandeur ne puisse prouver qu'il y avait 
intention évidente de nuire. 
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. Ensuite la critique, même sévère et hostile, même employant 

le sarcasme et le ridicule, n’est pas diffamation si la question 
en cause est d'intérêt général, et si la critique en elle-même 
est raisonnable et équitable. 

Enfin, des termes, même diffamatoires, ne constituent pas 
diffamation s'ils font partie d’un compte rendu intégral de 
débats parlementaires ou judiciaires ou de réunions publiques 
où la presse n’a pas été invitée à ne pas donner de compte 
rendu. Mais il faut que le compte rendu soit intégral et qu’il 
paraisse à l’époque des débats ou réunions en question. 

Car le principe que les débats parlementaires et judiciaires 
sont publics reste absolu en Angleterre et il n’y a que deux 
exceptions au droit d’en publier des comptes rendus. La 
première est le cas où le juge, quand la question est scabreuse, 
ordonne le huis-clos et invite les femmes et les mineurs de 
l'auditoire à se retirer, — chose à quoi les femmes du 
moins peuvent se refuser. Le second cas concerne les procès 
en divorce, dont certains journaux donnaient des comptes 
rendus détaillés. Depuis une loi votée il y a quatre ou cinq 
ans, les journaux n’ont que le droit d’annoncer les noms des 
personnes en cause, le résultat, et le commentaire du juge en 
donnant son jugement. 


Paicip Care. 





REVUE LITTÉRAIRE 


LA CORRESPONDANCE DE SAINTE-BEUVE (1) 


Sainte-Beuve est, littérairement, parmi les heureux de ce monde. 
Il est le seul critique d’autrefois que notre ignorante jeunesse lise 
encore et qu’elle daigne consulter et même citer. Plus favorisé que 
bien des vivants, on réédite ses œuvres. Enfin il a trouvé pour 
recueillir et pour publier sa correspondance, dans la personne de 
M. Jean Bonnerot, un admirable éditeur, un de ces éditeurs 
omniscients et scrupuleux comme de bien plus grands que lui, 
— un Chateaubriand, un Victor Hugo, — en attendent encore. 
Interrompue par le malheur des temps, cette publication de la 
Correspondance de Sainte-Beuve, qui aurait dû faire pleuvoir sur 
l’auteur toute une manne de subventions officielles, quand elle sera 
achevée, sera le plus riche répertoire que nous ayons encore de toute 
la littérature française du x1x° siècle, au moins jusqu’en 1869. 

Et l’infatigable M. Bonnetot ne s’en est pas tenu là. Obligé de 
suspendre, pour un temps qu'on espère très court, la publication 
de la Correspondance générale du grand critique, il nous donne 
aujourd’hui, pour nous faire prendre patience, le premier volume 
d’une Bibliographie de l'œuvre de Sainte-Beuve, qui est, en son genre, 
un véritable chef-d'œuvre d’information précise et d'intérêt litté- 
raire. Tout ce que l’on peut savoir actuellement sur la manière dont 
Sainte-Beuve composait ses articles, — ce premier volume est 
consacré aux premiers recueils de critique, — sur les sources aux- 
quellés il puisait, sur les tran;formations successives qu'il à fait 


(1) Jean Bonnerot, Bibliographie de l'œuvre de Sainte-Beuve, 1. Recueils de cri- 
tique, 1 vol. in-8, L. Giraud-Badin, 1937 ; — Sainte-Beuve, Correspondance géné- 
rale, recueillie, classée et annotée par Jean Bonnerot (1818-1838), 2 vol. in-8, 
1935-1936 ; Librairie Stock. 
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subir à ses études, sur l’accueil qu’elles ont reçu, M. Bonnerot l’a 
noté avec un soin, une conscience qui nous font « lâcher l’admi- 
rable » à toutes les pages. Et ce travail d’une minutieuse érudition, 
bien loin d’être ennuyeux, est au contraire toujours d’un très capti- 
vant intérêt, En le préparant, nous dit très joliment M. Bonnerot 
lui-même, il « devenait comme un familier de Sainte-Beuve et rem- 
plissait la mission d’un secrétaire posthume, — mais un secrétaire 
attentif et parfois très indiscret qui ouvre les lettres, se penche sur 
l’épaule du critique pour épier ce qu’il écrit et chercher à surprendre, 
dans un billet mystérieux, un aveu de confidence ou l’écho furtif 
d’un accès de mauvaise humeur ». M. Bonnerot a su rendre la biblio- 
graphie vivante ; et ce n’est pas un mince tour de force. Il a ainsi 
parfaitement justifié ce mot de Sainte-Beuve qu’il a pris pour 
épigraphe : « Il n’existe pas de biographie pour un homme de lettres 
tant qu'il n’a pas été un homme public : sa biographie n’est guère 
que la bibliographie complète de ses ouvrages et c’est ensuite l’affaire 
du critique peintre d’y retrouver l’âme, la personne morale. » 

Les deux premiers volumes de la Correspondance générale de 
Sainte-Beuve, — les seuls que nous ayons encore, — nous conduisent 
jusqu’à la fin de l’année 1838, La Bibliographie, — dont le fonds 
substantiel est constitué par les cinq volumes des Critiques et Por- 
traits littéraires, — ne dépasse guère cette même date. Ces deux 
publications se rejoignent donc. Je voudrais indiquer ici ce qu’elles 
me paraissent apporter de nouveau à la connaissance de la personne 
et de l’œuvre de Sainte-Beuve. 


* 
+ + 


Sainte-Beuve s'est-il parfois douté que, si son œuvre tout entière 
devait un jour sombrer dans le noir oubli, — hypothèse d’ailleurs 
de plus en plus improbable, — sa Correspondance suffirait à imposer 
son nom à l’envieuse postérité ? Je ne sais. Mais ce dont je suis très 
sûr aujourd’hui, grâce à M. Bonnerot, c’est que l’auteur des Lundis 
prend décidément place parmi nos grands épistoliers, tout à côté 
de Mme de Sévigné et de Voltaire, de Chateaubriand et de Veuillot. 
La l'esprit ; 1l a la grâce ; il a la délicatesse ; il a l’imprévu de l’image 
jaillissante ; il a la variété du ton et du tour ; il a l’aisance heureuse 
et ce parfait naturel que Pascal, avec raison, considérait comme la 
qualité suprême. Ouvrez absolument au hasard l’un quelconque de 
ces deux volumes, Vous tombez sur ce charmant billet de deux 
lignes à Ferdinand Denis : « Merci, mon cher Ferdinand, pour votre 
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érudit et curieux volume : vous connaissez ces pures et désintéressées 
jouissances de l'esprit ; et elles n’ôtent rien chez vous aux sympathies 
affectueuses du cœur. » D’une lettre à Victor Hugo : « Je ne vous 
dirai pas: Soyez clément, soyez bon, — car vous l’êtes, Dieu merci ! 
Mais je vous dirai : Soyez bon à la manière vulgaire, facile dans les 
petites choses. J’ai toujours pensé qu’une femme, épouse d’un 
homme de génie, ressemblait à Sémélé : la démence du dieu consiste 
à se dépouiller de ses rayons, à émousser ses éclairs ; là où il croit 
jouer et briller seulement, il blesse souvent et il consume. » D’une 
lettre à George Sand sur Béranger : « Il est très bon juge en matière 
littéraire, très fin et très sûr, sauf quelques idées sur le peuple et 
l'utilité de l’art qu’il mêle un peu hors de propos, et un léger besoin 
de contredire et de prendre position en son nom. Il sait admirablement 
la vie par tous les côtés humains et déliés : il en est d’autres qu’il 
sent moins ou qu'il affecte de moins sentir. En somme, c’est un bon 
et agréable ami, avec ses défauts qu’il faut lui passer comme grand 
homme, et un peu vieillard. » On ne saurait envelopper plus de finesse 
dans plus de bonne grâce, et sous une forme plus allante, plus joli- 
ment trouvée, donner de plus judicieux conseils. Évidemment, 
l’homme qui a écrit ainsi, au courant de la plume, a comme un charme 
au bout des doigts. « Il n’a pas le temps de les gâter », disait-on des 
premiers Lundis de Sainte-Beuve ; et l’éloge, auquel il a été sensible, 
on peut le décerner à ses lettres. 

Etre soi-même et se prêter aux autres ; sauvegarder sa person- 
nalité, mais s’accommoder si bien à celle d’autrui qu’on revêt pour 
ainsi dire sa livrée pour lui tenir le langage qui la touche ou la flatte 
le plus : c’est peut-être là, quand on y songe, le commun idéal auquel 
aspirent tous ceux qui ont excellé dans l’art épistolaire. Cette pré- 
cieuse qualité de dédoublement, d'adaptation, et presque de mimé- 
tisme, Sainte-Beuve la possède à un degré que l’on serait tenté de 
qualifier d’unique, si nous ne songions pas à la correspondance de 
Voltaire. Il est doué d’un tact psychologique si exquis, d’une faculté 
d’intuition et de divination morale si aiguë qu’il se représente avec 
une entière exactitude l’état d'âme de ses correspondants ; et il 
l'épouse si bien, il y entre si profondément qu’il y conforme tout 
naturellement le sien pour leur adresser la parole. Il n’écrit pas de 
la même plume, et, si l’on ose dire, de la même encre à Victor Hugo 
qu'à Vigny, à Lamartine qu’à Villemain ou à Daunou, à George Sand 
qu’à Christine de Fontanes, à Lamennais qu’à Vinet. Le ton varie 
si bien, d’un correspondant à un autre, que, si ce n’était une même 
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manière fine, piquante, alerte et caressante de dire les choses, on 
pourrait croire chacune de ces lettres écrite par une personne diffé- 
rente. Il est à croire que le charme éprouvé par le lecteur actuel 
devait être bien plus fortement ressenti par les destinataires de ces 
lettres si ingénieusement nuancées : nous savons tous un gré infini 
à ceux qui entrent si parfaitement dans nos idées et nos sentiments 
et qui nous disent les mots mêmes que nous attendons d’eux. Je ne 
serais point surpris que les lettres de Sainte-Beuve, — nous n’en 
connaissons que cinq, — eussent été son grand moyen de séduction 
auprès de Mme Victor Hugo. 

Je parlais tout à l’heure de mimétisme. Il faut insister sur ce 
trait qui est, je crois, essentiel chez Sainte-Beuve, et qui, plus appa- 
rent dans ses lettres que partout ailleurs, nous livre le secret de son 
organisation intellectuelle et morale. Il se disait lui-même « l’esprit 
le plus rompu aux métamorphoses », et, à l’entendre, toutes ces 
« métamorphoses » successives de son esprit n'étaient qu’ « expé- 
rences » spirituelles délibérément voulues par lui en vue d’un béné- 
fice escompté d'avance, d’un enrichissement et d’un élargissement 
de sa pensée et de son talent. Il se flattait, à moins peut-être que le 
fin matois qu'il était n’ait voulu nous donner le change. Il y a des 
natures si puissamment originales et individuelles, — un Victor 
Hugo parmi les poètes, un Balzac parmi les romanciers, un Taine ou 
un Brunetière parmi les critiques, — qu’elles ne peuvent s'empêcher 
d'imposer leur forme aux choses, de projeter leur moi sur l’univers. 
Certes, elles subissent, comme tous les êtres humains, des influences 
extérieures ; mais ces influences, par je ne sais quel sortilège, elles les 
transforment en leur propre substance, elles les « convertissent en 
sang et en nourriture ». Tel n’était pas Sainte-Beuve. Les multiples 
influences qui se sont exercées sur lui, il les a, lui, réellement « subies » ; 
il a aliéné sa personnalité pour leur faire place. Nature essentiellement 
réceptive, il ne réagit pas contre l'invasion du dehors ; il se livre au 
non-moi avec complaisance. De là ses engouements successifs pour 
«le xvine siècle le plus avancé », pour Victor Hugo, pour Lamennais, 
pour le saint-simonisme, pour l’Abbaye-aux-Bois, pour Renan et 
pour Taine. Engouements plus ou moins éphémères, mais qui, une 
fois épuisés, étaient immédiatement remplacés par d’autres. Sainte- 
Beuve n’est pas une âme solitaire : il éprouve perpétuellement le 
besoin de se fondre en autrui. Il y a en lui quelque chose de féminin, 
— de « vieille fille », dit joliment M. Bellessort, — qui recherche ct 
accepte les dominations viriles, qui s'y; complaît même, je:qu’au 
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moment où la lassitudé, la jalousie, le besoin de changement viennent 
opérer leur œuvre habituelle de détachement. L'auteur de Volupté 
n’était pas l’homme des fidélités à toute épreuve. 

Ces dispositions d’esprit et d'âme le rendaient éminemment 
propre à écrire des lettres. Pour être en effet un bon épistolier, il faut 
s'oublier soi-même et renvoyer à ses correspondants l'écho sympa- 
thique de leurs idées, de leurs sentiments, de leur humeur. Cela 
suppose d’abord une sorte de « désappropriation » à laquelle les per- 
sonnalités un peu fortes ne consentent pas volontiers : comment 
feraient-elles pour se détacher d’elles-mêmes, pour perdre de vue, 
ne fût-ce qu’un moment, ce qui est, à leurs yeux, leur raison d’être 
et de vivre, les impérieuses exigences de leur pensée ou de leur 
sensibilité ? C’est peut-être pour cela que les femmes écrivent 
mieux les lettres que les hommes : elles aiment à plaire ; elles ont 
la coquetterie de ne pas imposer leur manière de voir ou de sentir ; 
comme dans leur salon qu’elles viennent de quitter, elles se font 
toutes à tous ; et leur vivacité d’intuition leur fait deviner la vraie 
personnalité de leurs correspondants et les mots qui peuvent le 
mieux établir entre eux et elles-mêmes une véritable « correspon- 
dance ». D'autre part, pour passer sans effort dan correspondant 
à un autre, pour donner à celui-ci l'illusion qu’on s'intéresse unique- 
ment à ce qui est l’objet de sa préoccupation la plus chère, pour 
modifier son propre tour de phrase et jusqu’au son de sa voix, afin 
de se bien faire entendre et de retenir la confiante attention de la 
personne à qui l’on s’adresse, il faut une extrème mobilité de pensée 
et d'âme, une facilité de chängement et d’adaptation, et comme 
un don de métamorphose morale qui se rencontre assez rarement. 

Ce don, Sainte-Beuve l’avait à un degré éminent. Il est mobile 
et il sait jouer de sa mobilité. Il sait se mettre à la portée et à l’unis- 
son de chacun de ses correspondants, et, par le plaisir que nous 
éprouvons nous-mêmes, simples lecteurs désintéressés que nous 
sommes, à lire ses lettres, nous pressentons celui que très certai- 
nement chacun de ses destinataires devait ressentir à les recevoir. 
‘ Au reste, c’est ce que M. Bonnerot, qui n’ignore rien, par les habiles 
commentaires et notes dont il accompagne la publication de sa 
Correspondance, nous permet, çà et là, d’entrevoir. « Je ne résiste 
pas, écrivait à Sainte-Beuve la duchesse de Rauzan, à vous dire 
tout de suite, au risque de me faire trouver bien ennuyeuse, combien 
J'ai été heureuse de votre lettre ét combien je me suis applaudie 
de n’avoir pas attendu dans le vague un souvenir sur lequel je n’osais 
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plus compter ; merci de ces aimables petites pages, trop courtes 
seulement, mais qu’on peut relire. » Et Victor Hugo se disait un jour 
« ému aux larmes » de la lettre qu’il avait reçue de son ami. Nous 
savons que les lettres de Mme de Sévigné et celles de Voltaire pro- 
voquaient chez leurs correspondants des sentiments analogues. Avec 
eux, Sainte-Beuve n’est pas en mauvaise compagnie. 

Cette faculté de pénétrer dans les âmes étrangères, de se repré- 
senter fidèlement leurs dispositions intimes, de se les inoculer pour 
un moment, si l’on ose ainsi dire, c’est peut-être la faculté critique 
par excellence. Sainte-Beuve a mis du temps à s’en apercevoir, et 
à'reeonnaître que ce qu'il considérait comme un simple et un vul- 
gaire ‘« pis-aller » était sa vraie, son enviable vocation. Épris de 
gloire lyrique ou romanesque, désireux de se faire un nom comme 
artiste créateur, il ne s’est pas d'emblée rendu compte que la valeur 
:d’art d’un « portrait littéraire » pouvait être aussi grande que celle 
d’un portrait imaginaire, et qu’elle comportait une part de vérité, 
de réalité vécue que l’autre n’atteindrait jamais. Est-ce que la per- 
sonne morale d’un Pascal ou d’un Molière n’est pas chose aussi 
intéressante que celle d’un René ou d’une Manon Lescaut ? Est-ce 
qu’à peindre ces grandes figures du passé, à évoquer leur vie et leurs 
travaux on ne peut pas dépenser autant d’art qu’à retracer l’exis- 
tence purement fictive de tel ou tel héros de roman ? Est-ce que 
l'approbation unanime des amateurs d’âmes ne vaut pas l'attention 
distraite des lecteurs simplement curieux d’intrigues subtiles ou de 
complications aventureuses ? Voilà ce que Sainte-Beuve a fini par 
se dire ; et l'intérêt toujours vivant de son œuvre nous est une 
preuve qu'il n’a pas eu tort de s’abandonner à son vrai génie. 

. 
* * 

Ce génie, fait de conscience érudite, de pénétration morale et 
d’art littéraire, M. Bonnerot nous met à même de le voir à l’œuvre, 
de le saisir sur le vif, en plein travail, dans la suite minutieuse de ses 
- délicates opérations. Et d’abord en ce qui concerne la préparation 
des « dessous » que l’artiste entend bien assurer à ses constructions. 
- Dès qu'il a entrepris un nouveau portrait, il s'efforce de recueillir, 
pour n’en rien ignorer, tout ce qu’il est humainement possible de 
savoir du modèle dont il veut dessiner la vivante image. Pour cela, 
rien ne lui coûte : lettres, démarches, visites de tout genre, enquêtes 
habilement menées auprès des témoins survivants, stations aux 
bibliothèques, copies ou acquisitions de documents rares, d’opus- 
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cules introuvables, de pièces inédites, que sais-je encore ? S'il s'agit, 
par exemple, de Joseph de Maistre, il s'adresse à Lamartine pour 
avoir une introduction auprès de M. de Virieu ; il écrit, il récrit à ce 
dernier et à sa mièce ; il écrit à deux reprises à la fille du grand 
écrivain, la duchesse de Montmorency ; il écrit à Cazalès ; il écrit 
au comte Eugène de Costa ; il écrit à une Russe; la comtesse Edling ; 
il relance son ami lyonnais Collombet, et, par lui, l’érudit De Place ; 
il rend visite à M®e Swetchine ; il se fait copier et il copie lui-même 
une curieuse brochure de Joseph de Maistre ; et c’est seulement au bout 
de quatre ou cinq ans, quand il a recueilli et épuisé toute sa docu- 
mentation, qu'il se décide à jeter sur la toile l’image intérieure qu'il 
a longtemps portée et qui peu à peu s’est formée en lui. Pareils scru- 
pules le poursuivent dans les esquisses plus rapides qu’il consacre à ses 
contemporäins : il les interroge à fond sur eux-mêmes, il les provoque 
aux confidences ; il consulte les personnes le mieux informées de leur 
entourage, Dubois sur Jouffroy, l'abbé Jean et l'abbé Gerbet sur 
Lamennais ; rien de ce qu'ont pu lui dire Victor Hugo ou Lamartine, 
Béranger ou Chateaubriand n’est perdu pour lui ; avec tact, avec 
discrétion, il utilise tout, il fait flèche de tout bois : dans la moindre 
de ses études, il y a des traits, des indications qui ne sont vérita- 
blement que là : coups de pinceau imperceptibles qui achèvent et 
complètent la ressemblance intime. 

Si méritoire qu’elle puisse être, toute cette information, même 
puisée aux meilleures sources, ne devrait pas retenir longtemps notre 
attention, si elle n’était pas mise au service de facultés plus rares et 
plus hautes. L’historiographie n'est pas l’histoire, et l’érudition 
n’est pas la critique. Sainte-Beuve le savait bien, qui, sans dédaigner 
les obscures et austères recherches, veille toujours avec -uñ soin 
extrême à ne pas encombrer sa marche de détails ou de curiosités 
inutiles. Il a du goût ; il choisit ; il va droit à l’essentiel ; il néglige 
systématiquement tout ce qui n’est pas significatif ; il ne retient, il 
n'utilise que les traits qui caractérisent la nature et le développement 
du génie ou du talent qu’il se propose d'évoquer à nos yeux. Et les 
commentaires dont il accompagne les faits qu’il nous présente ont 
précisément pour objet de nous rendre plus sensible encore la nuance 
particulière de beauté qu’il a savourée lui-même et qu’il veut nous 
faire savourer à notre tour. Pour y parvenir, il n’a qu’à puiser à 
pleines mains dans ses impressions de lecture : ses lettres, à chaque 
instant, dans leur spontanéité jaillissante, nous font comme touchèr 
du doigt la justesse et la vivacité de sa sensibilité esthétique. Voyez-le, 
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par exemple, dans une lettre à Lamartine, opposer à sa propre 
manière celle du poète des Méditations : « Lorsque je lis quelques-uns 
de vos vers, que j'admire cette manière si large, si naturelle, si 
ouverte et si pleine, que je la compare à vos paysages immenses, aux 
moissons et aux grandes herbes ondoyantes, aux murmures et aux 
ombrages flottants, où tant d’air circule, où le ciel est si profond et si 
infini, 1l me prend grand mépris de cette manière petite, étroite et 
curieuse, où l'impuissance d'atteindre plus haut m'a confiné, et 
dans laquelle j'ai tâché de me faire une poésie, comme un pauvre 
diable s'arrange un petit jardin sur sa fenêtre ou dans les fentes 
de sa cour. » Il est difficile, avouons-le, de mieux sentir et de mieux 
rendre la différence des deux poésies. 

Et il va sans dire que la perspicacité de Sainte-Beuve ne se borne 
pas à l’ordre purement littéraire : par delà le talent, il a l'ambition 
de deviner et de peindre les âmes. Ambition des plus légitimes et qui 
nous explique que ses portraits « littéraires » sont aussi des portraits 
« moraux ». Il était tout naturel qu'il voulût mettre à profit « la 
merveilleuse pénétration » dont le louait M”° Swetchine et dont ses 
lettres, nous l’avons noté, portent, à toutes les pages, le naturel 
témoignage. Au reste, il n’était pas de ceux qui ont la superstition 
de la « littérature ». Si, dans la riche galerie de portraits qu'il a 
patiemment édifiée au jour le jour, les écrivains tiennent une place 
prépondérante, ils ne sont pourtant pas les seuls à attirer et à retenir 
nos regards : à côté des hommes de lettres il y a des hommes d’État, 
des hommes de guerre, des hommes d’Église, des savants, des magis- 
trats, et ces physionomies, en apparence étrangères à ses préoccu- 
pations habituelles, ce ne sont pas celles qu’il a évoquées avec le 
moins de bonheur. Sait-on par exemple que la psychologie de Napoléon 
n’a jamais été pénétrée et définie en termes plus lumineux et plus 
forts que dans quelques pages des Lundis écrites à propos de la grande 
Histoire de Thiers ? « Il entrait essentiellement dans le génie et le 
caractère de l’homme quelque chose de gigantesque, qui, en chaque 
circonstance, tendait presque aussitôt à sortir et qui devait tôt ou 
tard amener la catastrophe. Cet élément de gigantesque qui, chez lui, 
pouvait quelquefois se confondre avec l’élément de grandeur, était 
de nature aussi à le compromettre et à l’altérer.. » Qu’on lise tout 
le morceau ; qu’on lise aussi les pages, toutes voisines, où le critique 
rapproche le style, surtout parlé, de Napoléon de celui de Pascal ; 
et qu’on se demande s’il est possible de mieux entrer dans l’intimité 
d’un autre esprit, d'en mieux saisir et d’en mieux figurer aux yeux 
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les secrets ressorts. Peu d'hommes ont été doués comme Sainte-Beuve 
pour lire en autrui, pour démêler, chez les autres hommes, le complexe 
réseau de leurs inclinations, de leurs dispositions intérieures, pour en 
reconnaître le fort et le faible, bref, pour démontrer le délicat méca+ 
nisme de ce quelque chose de « merveilleusement vain, ondoyant 
et divers » qu'est une âme individuelle, 

Et quand il s'applique aux purs hommes de lettres, il ne se limite 
pas à la simple analyse de leurs réussites et de leurs dons d’écrivains. 
Il sait fort bien que le talent, le génie même n’est pas dans l’homme, 
suivant le mot de Spinoza, « comme un empire dans un empiré, mais 
comme une partie dans un tout » ; et c’est ce « tout » qu’il aime à se 
représenter, et qu’il se propose d’embrasser et d'expliquer. Il sait 
que certaines qualités supérieures de l’œuvre ont leur source dans de 
hautes habitudes de penser et de vivre et, inversement, que certaines 
défaillances dé l’art ont leur origine dans les faiblesses ou dans les 
vices de l’âme. « Le rapport de l’œuvre à la personne même, au carac- 
tère, aux circonstances particulières », voilà ce qu’il s’efforce cons- 
tamment de découvrir ; qu’il s’agisse des grands auteurs du passé 
ou de ses propres contemporains, toujours il « cherche l’homme dans 
l’écrivain, le lien du moral âu talent (1) ». Il ne s’estime satisfait que 
lorsqu'il a fait poser devant lui l’homme total, lorsqu'il a pu saisir « le 
tic familier, le sourire révélateur, la gerçure indéfinissable, la ride 
intime et douloureuse qui se cache en vain sous les cheveux déjà 
clairsemés ». Ce critique a quelque chose d’un confesseur. 

C’est ce don de lire dans les âmes qui fait de l’œuvre de Sainte- 
Beuve un répertoire peut-être unique de documents sur la nature 
humaine. Que de fois ses intentions ou ses divinations nous ont été 
confirmées par des témoignages qu’il ignorait et qui ne sesont produits 
qu'après le sien ! J'en veux donner ici un exemple que M. Bonnerot 
ignore peut-être et que je lui signale pour l’un de ses futurs volumes. 
Parlant de Gœthe dans l’un de ses Lundis, Sainte-Beuve écrivait : 
« Gœthe comprenait tout dans l’univers, tout, excepté deux choses 
peut-être : le chrétien et le héros. Il y a eu là chez lui un faible qu 
tenait un peu au cœur. Léonidas et Pascal, surtout lé dernier, il 
n’est pas bien sûr qu’il ne les ait pas considérés comme deux énor- 
mités et deux monstruosités dans l’ordre de la nature. » Or, voici 
ce qu’un intime ami de Gœthe, Jean Falk, a écrit de son côté dans 
une page posthume que Sainte-Beuvé n’a pu connaître : « Tous les 


(1) Critiques et Portraits littéraires, t. 11, 1836 (édition originale, Renduel, 
in-8 ; Avant-propos, p. 11-IN1). 
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personnages en qui éclate la manifestation de l'infini, tous ceux 
qu’une grande idée transporte au-dessus de notre être, le héros, le 
législateur, le poète inspiré, enthousiasmaient Herder et laissaient 
Gœæthe indifférent. La sublimité le touchait si peu que des caractères 
comme Luther et Coriolan Jui causaient un certain malaise ; il sentait 
une contradiction secrète entre leur nature et la sienne. » Cette 
rencontre, cette entière identité de vues, et presque de termes, 
sur un point de cette importance, est, ce me semble, tout à l’honneur 
de Sainte-Beuve. À propos d’un article qui l’avait justement un peu 
désobligé, Désiré Nisard écrivait à son peu indulgent critique : 
« Mais si vous pardonnez cette plainte contre le juge au pauvre 
condamné, laissez-moi vous remercier des bonnes choses qui ont un 
peu adouci la blessure, et surtout de cette sagacité avec laquelle vous 
avez pénétré dans mes arrière-faiblesses et avez été le complice de ma 
propre conscience, » Ils sont nombreux ceux qui, en remerciant 
Sainte-Beuve, auraient pu lui tenir ce langage. 

Information et sagacité sont certes d’éminentes qualités, et tout 
critique qui les possède a droit à l’estime reconnaissante de tous ses 
confrères. Mais elles ne sufliraient pas à lui assurer l’audience de ce 
large public qui souhaite évidemment qu’on le renseigne et qu’on 
l'instruise, mais qui exige avant tout qu’on l’intéresse et qu’on 
lui plaise. Sainte-Beuve est trop naturellement artiste pour ne pas 
satisfaire à ces légitimes exigences, Poète et romancier très incomplet, 
il a rapporté de ses excursions à demi avortées dans un domaine qui 
n'était pas son bien propre, de ses entretiens et de ses relations avec 
des poètes et des romanciers qualifiés, des préoccupations et des 
ambitions d’art qui ne J’abandonneront plus jamais. Il a pris au sérieux 
son métier de portraitiste ; il a étudié et il s’est adroitement assimilé 
les procédés des peintres, et, avec les ressources dont il dispose, 
il s’eflorcera de rivaliser avec eux. Le dessin et la couleur lui sont 
refusés ; mais les mots, étant évocateurs d'images, ne sont donc pas 
entièrement dépourvus de toute puissance plastique et, d'autre part, 
en se substituant aux coups de pinceau successifs qui peu à peu 
fixent la ressemblance matérielle, les touches morales habilement 
appliquées sont susceptibles de reproduire la ressemblance intérieure, 
la seule qui vraiment importe, Joignez à cela qu’il en est des portraits 
d’âmes comme des portraits physiques : la ressemblance intime en 
dépend, dans une assez large mesure, de questions de composition 
et d'éclairage que chaque peintre résout à sa manière et qui sont 
une 1e des parties essentielles de son art. Tous ces procédés sont fatiliers 
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à Sainte-Beuve, et il les applique avec la plus ingénieuse souplesse. 
Il n’introduit son personnage que lorsque le lecteur, par de savantes 
préparations, — analogues à celles dont usent dans leurs expositions 
les auteurs dramatiques, — est progressivement amené au juste 
point de perspective où le portrait, placé en pleine lumière, prendra 
toute sa vraie valeur. Puis, dans le large et souple cadre d’une alerte 
biographie, avec un art d'autant plus surveillé qu’il se donne les 
apparences de quelque négligence ét d’une libre causerie, il entreméle 
les détails anecdotiques, les traits de mœurs et de caractère, les 
rapides analyses, les citations significatives, les piquants témoi- 
gnages, les notations ou réflexions personnelles. Chaque nouveau 
trait s'ajoute au précédent pour le renforcer, le préciser, l’attémuer 
que'quefois. Et quand l’article est achevé, on a vu se composer sous 
nos yeux un portrait complet, un portrait vivant, qui suit et repro- 
duit le mouvement et l’ondoiement de la vie, et qui nous laisse dans 
l'esprit une image qu’on n’oubliera plus. 

Il n’est pas de peintre de talent qui ne se reconnaisse à ce que 
l’on appelle son style. Ce que l’on entend par là, c’est uhe certaine 
manière à lui d’envelopper son modèle dans une particulière atmo- 
sphère, de distribuer et de fondre ses couleurs de telle sorte que l’objet 
reproduit nous apparaît comme baignant dans une tonalité générale 
qui ne se confond avec aucune autre, et qui est la marque propre 
de l'artiste. Il en est de l’art du portrait en littérature comme en 
peinture. Quelle que soit la nature des matériaux utilisés, l’habileté 
des procédés employés, si l'écrivain manque de style, s’il n’a pas une 
manière à lui, reconnaissable entre toutes, de dire et de présenter les 
choses, d’enchaîner ses développements, de grouper ses observations, 
l'image qu’il nous livre manque de relief ; elle est peut-être matérielle- 
ment exacte ; elle n’est pas véritablement ressemblante ; elle ne se 
grave pas dans notre souvenir ; elle n’est pas signée ; elle ne fait 
pas concurrence à l’état civil. Les portraits de Sainte-Beuve ne 
méritent pas pareil reproche. Il a un style : un style qu'on peut 
discuter comme tous les styles ; un style qu’on voudrait parfois 
plus simple, et qui est, par endroits, entaché de quelque préciosité, 
par un désir excessif de poursuivre et d'atteindre la plus subtile 
nuance ; mais un style fin, alerte, exact et coloré, abondant en vives 
saillies, en images ingénieuses, en heureuses et piquantes trouvailles. 
Il a des épithètes qui peignent tout un caractère, tout un tempé- 
rament d'artiste, comme par exemple quand il qualifie de « cossu » 
le style de Molière ; il a des comparaisons qui dressent devant 
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nous, en pied, tout un génie et toute une œuvre, comme par exemple 
quand, parlant de Corneille, il évoque « ces grands arbres nus, 
rugueux, tristes et monotones par le tronc, et garnis de rameaux et 
de sombre verdure seulement à leur sommet » ; il a des mots perçants 
qui vont jusqu’au fond d’une nature morale, comme, par exemple, 
quand, pôur nous peindre la stratégie sentimentale de Me Récamier, 
il ajouté : « Elle aurait voulu tout arrêter en avril. » Il n’y a que 
les vrais portraitistes pour trouver de ces mots-là. 

Ces vivantes délicatesses de style étaient si naturelles à Sainte- 
Beuve qu'elles sont l’un des agréments de sa correspondance ; 
elles lui viennent spontanément sous la plume ; elles expriment 
avec fidélité sa manière de voir, de penser, de sentir. Ou, si l’on 
préfère, il est si naturellement écrivain, que ses lettres et ses articles 

-rendent littéralement le même son. Il écrira à George Sand: 
« Quand vous voudrez accepter ce bonheur, madame, quand 
vous ne le trouverez pas misérable, indigne de vous et n’en chasserez 

- pas l’idée avec colère, il vous viendra, il se préparera autour de vous, 

il se réveillera un matin, après six mois ou un an de patience et de 

- vie réglée, auprès de votre chevet, et modeste, prêt à accompagner 

et à embellir vos jours. » A l’abbé Barbe : « Mes sentiments, mon ami, 
sur les points qui nous touchent le plus et que nous traitions déjà, 

il y a tant d’années, le long de nos grèves en vue de la mer (comme 

saint Augustin ou Minutius Félix à Ostie), mes sentiments sont 
toujours avoisinant le rocher de la foi, s’y brisant souvent comme 
des vagues, plutôt qu’y prenant pied comme un naufragé qui 
aborde enfin. » À Vinet : « Votre lettre m’a touché, honoré ; mais 
. je me trouve toujours sans paroles devant vos éloges, m’en sentant 
si peu digne, passé que je suis à l’état de pure intelligence critique : 
et assistant avec un œil contristé à la mort de mon cœur. Je me juge 
et je reste calme, froid, indifférent ; je suis le mort et je me regarde 
mort sans que cela m’émeuve et me trouble autrement... Voilà que 
je vous parle tout d’un coup comme à un confesseur ; mais je vous 
sais si ami, si charitable, et c’est ceci, ce dernier point qui est tout, 
et que le monde appelle vulgairement le cœur, qui est mort en moi. 

L'intelligence luit sur ce cimetière comme une lune morte.» 

La correspondance de Sainte-Beuve est le meilleur commentaire 

et la meilleure explication de son œuvre. Il faut remercier chaudement 

M. Jean Bonnerot d’avoir mis cette vérité définitivement en lumière. 


Vicror GirAup. 














REVUE MUSICALE 


Opéra : La Samaritaine, drame lyrique en trois tableaux, poème d'Edmond 
Rostand, musique de M. Max d'Ollone. — Alexandre le Grand, ballet en 
trois tableaux, musique de M. Ph. Gaubert, chorégraphie de M. Serge 
Lifar. — OpPéra-Comique : Le Bourgeois de Falaise, opéra-bouffe en un 
acte, livret de MM. Jean Limozin et André de la Tourrasse, musique de 
M. Maurice Thiriet. — Coménre pes CmamPs-Écysées : Opérettes. 


Après la Princesse lointaine, Cyrano et l’Aiglon, la Samaritaine 
vient à son tour d’être traduite en langage musical et l’honneur de 
nous proposer cette version nouvelle fut réservé à l'Opéra: Edmond 
Rostand ne prévoyait ni ne souhaitait peut-être à ses drames une 
pareille épreuve, mais il eût été cette fois, comme noùs-mêmes, heureu- 
sement surpris de la voir si bien réussir. 

De cet « évangile en trois tableaux », prêché en vers sonores, sur 
le théâtre de la Renaissance, par la voix d’or de Sarah-Bernhardt 
durant la semaine sainte de l’année 1897, et dont le succès, au témoi- 
gnage de Jules Lemaitre (1), aussi peu suspect de complaisance que 
d’exagération, fut « éclatant », le musicien a fait, plus simplement, 
un drame lyrique, et nous gagnons au change. 

La sincérité du poète n’est aucunement en cause, non plus que son 
talent. Mais en lui ces deux qualités se font tort l’une à l’autre ; car 
il a un talent trop visible, ou trop voyant, pour nous pouvoir paraître, 
aujourd’hui tout au moins, et en un tel sujet, entièrement véridique. 
Ce brillant de l'expression, cette verve, ce panache, tant de traits et 
de pointes, et de couplets pareils à des airs de bravoure, sont autant 
d’ornements qui flattent et relèvent la fougue romantique, le raff- 
nement précieux, la/fantaisie burlesque, mais dont n’a que faire une 


(1) Voyez la Revue du 1° mai 1897. 
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parole d’évangile. Sur la fin du dernier siècle, sans doute, on n'y 
regardait pas de si près. Renan, Tolstoï et nos poètes symbolistes, 
agissant à distance sur une société frivole qui les connaissait mal, 
confondaient leurs effluves et laissaient en suspens dans l’air parisien 
une religiosité vague, qui pouvait se mêler en toute proportion à la 
littérature. Quelques délicats seulement s’offusquaient si la Sama- 
ritaine s'emparait de cette forte maxime ; « Je ne briserai pas le 
roseau penchant et je n’éteindrai pas la lampe qui fume encore », 
pour l’enjoliver de fins détails en miniature : 


Si le roseau froissé souffre d'une cassure, 
Il n'achèvera pas le roseau d’un coup sec; 
Si la lampe crépite en noircissant son bec, 
H ne soufflera pas brusquement sur la lampe, 


Et il était loisible au Christ d'apprécier en artiste et de décrire 
en lettré, sans omettre le mot de la fin, le galbe d’un beau corps : 


Elles vont, avec un sourire taciturne, 

Et leur forme s'ajoute à la forme de l’urne 

Et tout leur corps n'est plus qu'un vase svelte, auquel 
Le bras levé dessine une anse dans le ciel. 


De nos jours, sur la scène, de pareilles fadaises ne seraient plus 


tolérables, M. Max d’Ollone ne s’en est pas laissé rebuter cependant. 
Sous l’éxcessive et souvent indiscrète parure des mots, il a su retrouver 
la vérité du sentiment. Respectant le poète, dont on peut en effet 
contester le goût, mais non pas la maîtrise, il s’est fait fort de mettre 
son ouvrage en musique sans l’astreindre à un travail de rapiéçage et 
s'a donc: eu besoin, pour tailler et recoudre, du secours de personne. 
Seul: avec le poèmé, il en a pénétré sa pensée et n’y a rien changé, 
simon pour éliguet largement les efflorescences superflues. C’est 
ainsi qu’il retranche entièrement le prologue, avec ces trois fan- 
tômes de patriarches que Lemaitre appelait irrévérencieusement 
« les trois barbes », et ne maintient en scène, durant le premier 
acte, que le Christ immobile auprès du puits dont s’approche, la 
erucbe sur l'épaule, Photine la Samaritaine, surprise tout d’abord, 
bésitante, effrayée, honteuse, repentante, enfin persuadée et ravie. 
Ele part comme elle est venue, en chantant sa chanson ; l'amour 
sacré, succédant au profane, la transfigure, et c’est désormais un 

Le deuxième acte, plus mouvementé que celui-ci, moins bigarré 
pourtant que dans la pièce de théâtre, nous conduit aux portes de la 
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ville, dans le tumulte du marché où l’on voit errer les apôtres, rebutés 
et raillés. Mais l'épisode est bref et bientôt apparaît la pécheresse 
convertie, annonçant la bonne nouvelle à la foule curieuse. Un prêtre 
autoritaire l’interroge, la déclare hérétique, et la dénonce au repré- 
sentant de l’autorité romaine, centurion sceptique qui d’abord la 
fait arrêter, mais la délivre quand on lui explique l'affaire, sans 
importance à ses yeux, puisque ce n’est qu’une querelle de religion. 
Sans crainte désormais, Photine parle au peuple qui l'écoute et la 
suit, en chantant avec elle un psaume d’allégresse. 

Le Messie n’a pas quitté le bord du puits dans la campagne, et 
son attente ne sera pas vaine, car guidés par Photine les Samaritains 
viennent à lui. Apaisant la surprise un peu jalouse des apôtres, il 
explique à ces étrangers devenus ses disciples les sublimes préceptes 
de la charité que plus tard on nommera chrétierine, et fait réciter 
à la faible femme, qui la première a compris sa leçon, la prière nou- 
velle, celle que l’on adresse au Père dans les cieux, 

L'action débarrassée de mainte digression perfide marche droit 
désormais, ou plutôt elle monte, d’un épisode à l’autre, comme par 
les degrés d’un escalier monumental. Aucune intrigue, sinon spiri- 
tuelle. Le premier acte est le débat de l’âme égarée qui a peine 
à reconnaître son Sauveur ; le deuxième, une discussion qui se 
termine, toutes objections levées, par la victoire de la foi, récom- 
pensée enfin par la révélation. La musique pourra librement se 
répandre et remplir ces larges perspectives, ouvertes tout entières 
sur la vie intérieure. 

« Qui dit un savant musicien entend ordinairement par là un 
homme à qui rien n'échappe dans les différentes combinaisons des 
notes ; mais on le croit tellement absorbé dans cés combinaisons 
qu'il y sacrifie tout, le bon sens, le sentiment, l'esprit et la raison: » 
Ainsi protestait Rameau contre un préjugé redoutable dont tant 
de musiciens ont eu comme lui à souffrir. Saint-Saëns en fut victime, 
et l'injustice était flagrante ; car s’il dispose à son gré de toutes les 
figures de la grammaire et de la syntaxe musicales, c'est avec une 
aisance qui trouve à point nommé l'expression juste et claire ; si-le 
tour est ingénieux, il s'entend néanmoins sans effort ; rien nè trahit 
la recherche ; l’art se confond avec fa nature. Sans émbartäs, sans 
trouble, la raison, le bon sens, le sentiment, l'esprit sont maîtres 
absolus de cette musique docile et transparente. 

Parmi les compositeurs de notre temps, nul n’a mieux que M. Max 
d'Ollone compris et suivi cet illustre exemple. Trop habile en son 
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art pour en tirer aucune vanité, ennemi de tout excès, toujours 
fidèle à sa pensée, loin des querelles et des réclames, 1l garde en sa 
musique une fière élégance qui souvent lui a valu la faveur du public 
et toujours le suffrage des vrais délicats, Pas plus qu’à Saint-Saëns, 
le désordre des passions ne lui peut agréer. Il veut des sentiments 
définis, des situations nettes, et les trouvait de préférence, jusqu'ici, 
en des sujets aimables, où la finesse plus que la force était requise. 
Mais Ja foi religieuse à une âme bien née apporte la paix et non la 
guerre ; loin d’y perdre ses droits, la raison s’en éclaire et se repose 
_enfin sur cette suprême certitude ; le cœur la suit et se livre en toute 
confiance à de pieux transports où nul égarement n’est à craindre. 
C’est une splendeur sereine et non un feu dévorateur, C’est ainsi que 
fut édifiante, pour M. Max d’Ollone, la lecture de la Samaritaine. 
Et voilà pourquoi cette musique, que l’on croyait vouée au genre 
tempéré, aux émotions discrètes, aux paysages à mi-côte, va quitter 
sans effort, toujours égelement ferme en son propos, lucide en ses 
pensées, la terre pour le ciel. 

Elle s'empare du drame et le refait à sa manière, en un style 
autrement direct et soutenu. Renonçant aux touches pittoresques 
qui n’ajoutaïent qu’un attrait de plus à d’autres ouvrages, tels que 
ce charmant Arlequin que l'Opéra donnait il y a quelques années, 
l'orchestre cette fois, comme un chœur instrumental, ne cesse de 
chanter avec ses voix diverses qui tour à tour s'élèvent: et prêtent 
leur accent à une ligne mélodieuse, toujours liée à l’harménie dont 
elle émane et qui l’entoure. Mais cette symphonie continue est si 
habilement ménagée que la voix humaine, sitôt qu’elle prend la 
parole, passe sans difficulté au travers. Fidèle aux mots, elle en 
respecte le contour, mais l’enveloppe encore de musique ; ce n’est 
pas un récitatif, mais plutôt ce qu’on appelait jadis un arioso, 
mélodie naissante et prête à devenir, sitôt que la cadence du discours 
s’y prête, un air caractérisé, Le texte qui subsiste est intact cepen- 
dant, avec ses pointes qui ne piquent plus, ses paillettes qui brillent 
d’un éclat amorti, entraînées et mêlées en ce flot large et pur. Ayant 
abjuré ses erreurs et reconnu ses fautes, la Samaritaine se permettait 
encore quelques péchés mignons de coquetterie et de frivolité ; elle 
en reçoit l’absolution sans péhitence, sauvée pour la seconde et der- 
nière fois, en ce drame que la musique a rendu sacré. 

L'interprétation est de haute valeur, M1le Germaine Hoerner, 
dans le rôle de Photine qui la tient presque sans interruption sur la 
scène, montre non seulement une rare vaillance, mais une voix remar- 
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quablement pure, expressive et musicale. Sans un geste de trop, sans 
un accent qui ne soit vrai, M. André Pernet trace l’image et chante de 
sa voix émouvante les paroles du Christ sur un ton de conviction 
profonde dont il doit le secret à la méditation ; admirable compo- 
sition où le grand artiste demeure encore et toujours humain sous 
ce rayonnement de charité fervente qui laisse deviner une majesté 
surnaturelle, M. José de Trévi détache dans le plus juste et vigoureux 
relief la figure du centurion païen. M. Huberty a fort bien compris 
et rendu, selon sa coutume, le personnage du prêtre qui ne veut pas 
qu’on touche à sa prébende. M®*S Mahé, Ricquier, Almona, simples 
femmes du peuple, forment un trio de grâce et de fraîcheur. 

Sauf quelques accessoires indispensables sur la scène, tels que la 
margelle du puits ou les éventaires des marchands, le décor n’est 
formé cette fois que par les projections lumineuses sur la toile du 
fond. M. Klausz en est l’ordonnateur. Elles procurent aux montagnes 
qui ferment l’oasis et aux murs de la ville dominant le marché de 
beaux effets de contre-jour. M. Pierre Chéreau en profite pour mettre 
les personnages en valeur, sous un éclairage savamment ménagé qui 
s'accroît par degrés depuis les groupes secondaires jusqu’à la figure 
centrale, où s’attache la lumière. Chaque épisode est ainsi composé 
comme une peinture religieuse, mais avec des mouvements cadencés 
que la musique dirige, obéissant elle-même à l’auteur de qui la 
volonté précise sait animer l’orchestre et rendre sensible l’afflux de la 
pensée. Jamais peut-être on n'avait obtenu, au théâtre, un si 
parfait accord entre le chant, la symphonie et le spectacle, pour une 
œuvre de foi. 


+ 
* * 

Alexandre le Grand est un ballet dont la musique est excellente, 
le spectacle somptueux, la chorégraphie composite. Au total, une 
œuvre intéressante, agréable souvent à voir, et toujours à entendre. 

M. Philippe Gaubert est un musicien qui aime la musique : le cas 
n'est pas si fréquent, de nos jours, pour qu’on ne le signale. Il faut 
même qu’il l’aime beaucoup, puisque ce déferlement de notes où, 
depuis tant d’années, au Conservatoire et à l'Opéra, il trouve la bonne 
route en pilote expérimenté, ne lui en a donné aucune lassitude. 
Il en est gourmand au contraire, et l’on devine sa joie quand il peut 
à son tour malaxer et pétrir la pâte instrumentale, bien liée, bien 
levée, toujours brillante et aérée, légère et substantielle : son orchestre 
est un vrai régal. C’est que rien n’y est mis qui n’ait un accent mélo- 
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dieux ; partout le sentiment imprégne la matièré, et tout est savou- 
reux, parce que tout est musical. 

Cette fois un parfum d'Orient s’en dégage, toujours fondu avec la 
musique dont les inflexions délicates et les reflets choisis modulent 
avec aisance de la volupté nostalgique à la grandeur légendaire ; 
le style se soutient ainsi dans une suite d’épisodes variés, mais sous le 
même climat, et fort propres à la danse par leur rythme et leur 
caractère. 

. Ayant pris pour héros Alexandre, dont lui plaisait le personnage, 
M; Serge Lifar a bien compris qu’à l'appel d’une telle musique il 
lui fallait quitter la Grèce sans tarder. Après un bref prologue où le 
nœud gordien est tranché, le conquérant passe en Judée, en Égypte, 
en Chaldée où une coupe vénéneuse le voue à un trépas que va suivre 
son âpothéose. Pourtant, il est fort bien accueilli par les décors et 
les- costumes de M. Larthe, en vigoureux accords, ainsi que par ces 
balancements cadencés de pleureuses, ces supplications de captives, 
ces danses onduleuses, mais agiles et précises, toujours enlevées sur 
les pointes, où excellent, grâce à leur habileté dans le ballet classique, 
Mie Chauviré, Juive charmante, Mlie Solange Schwarz, qui exécute 
très correctement le pas de l’Égyptienne, et surtout Mlie Lorcia, reine 
de Babylone, magnifique en sa grâce langoureuse et perfide. Toute 
cette partie du ballet est réglée dans un goût qui rappelle un peu 
Shéhérazade, mais sans la profusion de couleurs ni les élans farouches 
dont pouvait s’accommoder la musique de Rimski-Korsakov ; à 
celle de M. Gaubert il fallait ces lignes dégagées, cette conception 
spacieuse, ces mouvements sans heurts. M. Serge Lifar fait un peu 
figure de trouble-fête, à peine vêtu par un lambeau d’étofle et cons- 
tamment livré à des bonds tournoyants et des gestieulations for- 
cenées dont on s'explique mal la fureur. Ses guerriers autour de lui 
l’essistent de leur mieux, et à chaque tableau, pour marquer sa 
victoire, le juchent sur leurs épaules. Il trouve encore la force de 
s'élever ainsi au moment de mourir, On croit voir des gymnastes 
qui font non sans effort, ni sans tâtonnements poug trouver l’équi- 
libre, la pyramide humaine. La danse a d’autres procédés pour monter 
dans les airs. Et rien n’est plus contraire aux vœux d’une musique 
aussi harmonieuse que ces provocations de lutteur ou cette ascension 
-pesante. Diaghilev, en ses dernières années, s’est plu à de tels para- 
doxes. Caprice de blasé qui cherche du nouveau, tente une expérience, 
et ne souhaite aucunement de faire école. Il ne pouvait prévoir que 
son danseur de prédilection en garderait un si obsédant souvenir. 
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* 
+ * 


Notre jeunessé est gaie. On le croirait du moins, à voir les titres 
de tant d’opérettes ou d’opéras-bouffes dont les auteurs n'ont pas 
encore atteint la maturité de l’âge ni du talent. A les entendre, on 
en est moins certain. 

Impossible, par exemple, de trouver aucun trait de verve en ce 
Bourgeois de Falaise que vient de nous montrer, avec un grand éffort 
pour le rendre plaisant, le théâtre de l’Opéra-Comique. Impossible 
de deviner pourquoi André de la Tourrasse et M. Jean Limozin sont 
allés en chercher le sujet en une petite pièce de Regnard, déjà sèche 
et fanée au temps de son premier auteur. L'intrigue n’est qu'un 
ramassis d'artifices qui depuis longtemps ne pouvaient plus tromper 
personne. Dès le début, on est assuré que Rosine et Léandre, dont 
l'amour réciproque est contrarié par la volonté d’un père important 
et crédule, trouveront leur appui dans la ruse d’une soubrette délurée 
et d’un valet ingénieux, qui s'entendent comme larrons en foire; et 
que ce prétendant de qui le ridicule est annoncé déjà par son nom de 
Sottenville ne cessera, tout au long de la comédie, de se laisser bèrner 
et bafouer à plaisir. Il est vrai que Molière, avant Regnard, ét Mari- 
vaux après lui, ont composé, sur d'aussi pauvres arguments; de fort 
jolis ouvrages ; c’est qu’ils y ajoutaient une vérité de mœurs ou urie 
délicatesse de sentiments qui en faisait oublier le mensonge.-Regnard 
lui-même a montré ailleurs, à défaut d’une observation approfondie, 
une vivacité moqueuse qui lui a valu sa renommée. Mais ici, mégligent 
et hâtif, il laisse le canevas à découvert, sans y rien méttre de Sôû cru. 
Tout son effort, pour corser l'intrigue, est de doubler le prernier valet, 
déguisé en musicien, par un second qui se costume en mâta more;etde 
faire accompagner son Sottenville par un autre provincial, plus gre- 
tesque encore. L'un, saisi de frayeur, se laisse choir dans une pièee 
d’eau, ce qui achève dé le déconsidérer ; on invitera l’autre à un bal 
travesti où sa laideur exige qu’il revête, pour faire riré la gompagnie, 
l’habit de Cupidon. Ces facéties au rabais et ces effets de complai- 
sance passeraient peut-être encore, dans une joyeuse bousculade qui 
ne laisserait pas le loisir d'y penser. Sans doute, c’est bien ce que 
voulait Regnard, sans autre ambition que d'écrire une farce, bonne 
pour les tréteaux de la foire. Mais les auteurs modernes ne l’ônt pas 
éntendu ainsi. 

Ils se sont mis à deux pour diluer les reparties et semblent s'être 
donné réciproquement pour consigne de n’y pas insérer lé moindre 
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mot d'esprit, comme s’ils se croyaient tenus de procurer au musicien, 
pour qu’il y inscrive ses airs, ses duos et ses chœurs, des paroles 
rigoureusement plates, en table rase. Celui-ci s’en est fort bien 
accommodé, se fiant à sa facilité, qui est en cet ouvrage celle d’un 
amateur, Comme tous les amateurs, il rencontre assez aisément, 
à mi-chemin entre la fantaisie et la réminiscence, de petits bouts 
d'idées qu’il ne sait développer ni orner. Son harmonie à tout instant 
perd l’équilibre. Son orchestre, à la fois maigre et compact, par le 
mauvais choix des sonorités et leur rapprochement maladroit, se 
hérisse devant le chant qu’il écorche au passage. L'action ainsi est 
désarticulée en épisodes dont chacun marque un temps d’arrêt, car 
le musicien y insiste avec une application malheureuse. Aucun entrain 
n’est plus possible ; tout devient lent et lourd. M. Thiriet a fait 
beaucoup mieux depuis lors. Ce n’est évidemment qu’une œuvre de 
jeunesse ou plutôt, puisque l’auteur est jeune encore, un travail 
d’écolier. Était-il donc indispensable de le produire sur la scène 
d’un théâtre subventionné, avec des soins aussi attentifs que peu 
efficaces ? 

Le décor et les costumes de MM. André Barsacq et André Bakst 
l'ont habillé superbement, mais comme ceux du Roi malgré lui 
affectent une exactitude qui nous donne une leçon d’histoire quand il 
faudrait nous divertir. Moins heureux que Le Testament de la tante 
Carokiñe, dont le spectacle était de haut goût, le Bourgeois de Falaise 
accumule les personnages et multiplie les gestes sans y mettre aucun 
ordre, mi accuser un style. 

MLe#. Turba-Rabier, Odette Ertaud et M. Couret prêtent leurs 
jolies voix aux personnages de l’ingénue, de la soubrette et du jeune 
premier. MM. Balbon et Hérent croient devoir ajouter quelques 
effets burlesques de leur invention aux rôles insipides de deux pro- 
vinciaux. MM. Tubiana, Cuénot, Poujols chantent et jouent de leur 
mieux les autres rôles. M. Désormière, chef habile et sensible, 
n'arrive pourtant pas à débroussailler entièrement cet épineux 
orchestre ; sa baguette ne suffit pas : il y faudrait un sécateur. 


.". 

M. Thiriet a bientôt pris sa revanche à la Comédie des Champs- 
Élysées, succursale de l'Exposition. Pour y représenter la France, 
par les dernières nouveautés de sa production musicale, on a jugé 
bon de n’y donner que des opérettes, et toutes en un acte, Ainsi 
sera fortifié ce préjugé, déjà trop répandu hors de nos frontières, 
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que nos compositeurs n’ont de talent que pour la musique légère. 

Déjà quatre de ces petits ouvrages nous ont été montrés. La 
Vénitienne, de MM. René Kerdyk et Jean Rivier, ne peut compter 
que comme un essai, encore loin du but. Ce marchand de tissus, 
qui vend sa marchandise et ne s'aperçoit pas qu’on lui prend son 
épouse, n’est pas sans ressemblance avec l’horloger de l'Heure espa- 
gnole ; et les auteurs ont voulu pareillement nous divertir aux dépens 
de la couleur locale : les commandes ici seront livrées par gondoles, 
comme là-bas il fallait des mulets pour expédier les colis postaux. 
Mais ce n’est pas impunément que l’on rappelle le souvenir d’un tel 
chef-d'œuvre. M. Kerdyk n’a pas l’esprit de Franc-Nohain. M. Rivier 
est aussi peu instruit que possible sur un art dont M. Ravel a pénétré 
les plus étranges et exquis secrets. Pour procéder par allusion, 
garder le ton de l'ironie, et conter vivement l’histoire, avec, pour 
cette fois, « un peu d'Italie autour », il fallait une adresse extrême, 
et il n’en a aucune. Sa musique est honnête mais incapable de finesse. 
Sans détail amusant, sans coloris qui la relève, l’anecdote est banale, 
et même un peu grossière ; on n’en saisit pas l'intérêt. 

M. Manuel Rosenthal au contraire est un musicien habile ; et 
comme il a du goût pour la raillerie, sans forcer son talent il sait fort 
bien mettre à point les rythmes décidés, les mélodies alertes, les 
accords piquants, les sonorités aigrelettes et tous les ingrédients 
nécessaires pour que le discours ait du trait. Mais cette fois il a été 
desservi par la comédie de M. Nino, qui donne de plus en plus dans 
le macabre. Déjà le Testament de la tante Caroline s’ouvrait dans 
une maison mortuaire. Cette fois c’est une veuve en grand deuil 
qui, pour quitter le moins possible son cher défunt, a pris un apparte- 
ment dont les fenêtres ont vue sur le cimetière, Le titre sans respect 
l'appelle la Poule noire et nous saurons bientôt pourquoi. Comme 
la Matrone d’Éphèse, elle est prête à oublier son chagrin : c’est un 
conte cruel, dont on trouve d’autres versions dans nos fabliaux 
du moyen âge, et jusque sur la scène chinoise. Ce qui rend celle-ci 
particulièrement pénible, c'est que le prétendant qui s'offre pour 
la consoler ne pourra l’attendrir que s’il pleure avec elle, en feignant 
d'être veuf lui-même. Supercherie indécente, et par sureroit 
impossible. Mais s’il n’y a pas un mot de vrai en tout cela, 
pourquoi nous afiliger d’un si triste spectacle ? Et qui aurait le cœur 


de rire, devant cette tombe récente, ces regrets, ces sanglots, 
ces vêtements funèbres ? 


Les Invités de M. Tibor Harsanvi mettent en musique une pièce 
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de M. Jean-Victor Pellerin qui s’appelait d’abord Intimités. C'est 
une pièce à thèse, comme toutes celles de ce dramaturge intellectuel. 
Il s’agit d'illustrer cette vérité élémentaire que chacun de nous, 
s’il garde le silence, suit le cours de ses pensées. On verra donc paraître, 
auprès d’un époux qui se tait, son dentiste parce qu’il souffre d’une 
névralgie, puis quand elle lui laisse un moment de répit, une accorte 
servante, pendant que sa compagne est pareillement distraite par 
les images d’un joli chapeau, de son enfant, et d’un boxeur dont il 
faut croire que la brutalité lui a plu. Sans même avoir recours à la 
psychanalyse, c’est-à-dire à l'enquête sur l'inconscient, il suffit de 
s’interroger soi-même pour comprendre que notre rêverie d'ordinaire 
suit un cours autrement capricieux. Mais déjà ces pauvres inventions 
posent au théâtre un problème ardu, car il ne dispose pas, comme le 
cinéma, pour évoquer des fantômes, du procédé de la photographie 
en surimpression. Tous les objets y sont matériels ; tous les per- 
sonnages ont un corps, dont on ne peut abolir le poids ni le volume. 
Impossible de savoir où finit le réel et où commence l'imaginaire 
dans cet espace homogène et toujours à trois dimensions. M. Gaston 
Baty croit esquiver la difficulté en laissant tout dans l’ombre. Notre 
embarras grandit, et la musique y ajoute encore, avec ses voix toutes 
humaines, qui se répondent ou chantent ensemble, rendant la 
confusion inextricable. Pour comble de malheur, les paroles déjà 
compromises par un perpétuel déplacement de l’accent, qu’on vou- 
drait croire volontaire, sont presque constamment débordées par 
un accompagnement agréable, mais excessif, où s'annonce le talent 
d’un joli musicien, qui ne sait pas encore écrire pour la scène. On 
en saisit à peine quelques bribes au passage. C’est une expérience 
manquée. 

Dans la Véridique histoire du docteur, nous retrouvons M. Thiriet, 
qui a beaucoup appris : il sait désormais marquer un rythme, soutenir 
une mélodie, la poser bien d’aplomb sur de justes accords, et son 
orchestre, toujours un peu mince mais émondé et clarifé, n’a plus 
rien qui étoufle le chant, ni offense l'oreille. Trop véridique pour 
être vraie, l’histoire que lui proposait M. Serge Aubert fait aller 
et venir, se heurter, s’invectiver, s’embrasser, se fâcher, se récon- 
cilier, dans un incessant bavardage, des gens de toute espèce, sur 
une place de province où s'ouvrent de part et d’autre la maison du 
docteur et celle de la cabaretière, dont on ne peut un instant prendre 
au sérieux les fantasques amours. Le décor et les costumes de M. Jean 
Lasne semblent sortir d’une boîte à jouets, vernis de frais, hauts 
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en couleurs ; la mise en scène de M. Léonard, avec ses gestes saccadés, 
fait du théâtre un guignol. Les airs ont de l’entrain et suivent avec 
esprit les indications d’un dialogue vif et brusque, à dessein 
dépouillé de toute littérature. Tout se termine par un coup 


de revolver qui fera plus de peur que de mal, et dont se moque 
un joyeux sextuor : 


Pour que l’histoire finisse 
Il s’est traversé la cuisse. 


Mes Maud Laury, Marthe Brega, MM. Gaston Rey, René Talba, 
ainsi que leurs camarades des rôles subalternes, ont des voix agréables, 
une gaieté communicative. M. Maurice Jaubert conduit et anime 
l'orchestre avec autant d’adresse que d'intelligence. C’est une jolie 
opérette sans prétention, à la mode française, et en miniature. 


* 
+ * 


Deux grands musiciens viennent de nous quitter : Gabriel Pierné, 
qui a succombé à la fatigue de l’âge et du labeur, dans la paix de sa 
maison bretonne, après une longue et glorieuse carrière, et Louis 
Vierne, frappé à son banc d’orgue au cours du religieux concert 
où l’association des Amis de l’orgue célébrait récemment le dixième 
anniversaire de sa fondation. 

Pierné avait reçu de la nature les dons les plus heureux de l'esprit 
et du talent. Dès sa douzième année il composait une Sérénade, restée 
célèbre depuis lors. Ce précoce succès ne le détournait pas de se 
mettre à l’école, et d'acquérir au Conservatoire cette instruction 
solide qui seule permet à l’artiste d'exprimer toute sa pensée. C’est 
là qu’il avait connu Debussy, pour le retrouver ensuite à l’École 
de Rome, où l’affinité du goût et du caractère avait noué entre eux 
une amitié fidèle. Longtemps organiste à Sainte-Clotilde, Pierné 
succédait, en 1908, à Édouard Colonne pour diriger ces concerts 
symphoniques où durant plus de vingt années il n’a cessé de pro- 
diguer son zèle et son sentiment de la musique, si profond et si 
juste. Compositeur, il s’était exercé avec un égal succès dans tous 
les genres, mais surtout au théâtre où sa musique intelligente 8 
toujours trouvé l’accent et le coloris qu'il fallait, depuis le discret 
orientalisme d’Izeyl jusqu’à l’agreste fraîcheur de Ramuntcho, à 
la galanterie élégante de Cydalise ou de Fragonard, au sourire 
amusé des /mpressions de music-hall. Mais il pouvait aussi, en un 
style plus sévère, où le chœur des voix humaines prédomine, s'élever 
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à une pureté émouvante, qui touche à la grandeur : telles sont ses 
grandes cantates, la Croisade des enfants, et les Enfants à Bethléem. 
Affable et délicat, ami à toute épreuve, son caractère était à l’image 
de son talent, et l’homme en lui valait l’artiste. 

Organiste de Notre-Dame, depuis l’année 1900, Louis Vierne 
disposait d’un instrument magnifique et savait en ordonner la richesse 
sonore aussi bien pour interpréter Bach, César Franck ou Widor 
qu’en ses merveilleuses improvisations. Sa science et son goût n’étaient 
pas moins admirables en des compositions telles que ses six Sym- 
phonies pour l'orgue, sa Messe solennelle, sa Symphonie d’orchestre, 
sa Sonate pour piano et violoncelle, ses Mélodies. C'était un maître 
en son art. Jeune encore, un concours particulièrement brillant lui 
avait donné cet orgue illustre. Le chapitre de la cathédrale n’a pas 
cru devoir recourir au concours pour désigner son successeur. Le 
musicien à qui échoit un tel honneur lui inspire toute confiance, 
puisque c’est déjà le chapitre qui l’avait choisi, en 1932, pour l'emploi 
d'assistant, 


Louis LaLox. 





CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LE JAPON ET L'ARTICHAUT CHINOIS 


Au Japon, il arrive souvent que les ministères changent ; mais la 
politique d'expansion impériale dans la Chine du Nord est poursuivie, 
sous la direction de la caste militaire, avec une persévérante patience 
et une souple énergie. Il s’agit, après avoir détaché de la Chine toute 
la Mandchourie, augmentée de la province du Jehol, d’arriver peu 
à peu à séparer du gouvernement de Nankin les cinq provinces 
chinoises qui avoisinent le golfe du Pet-chi-h et de les organiser en 
un ou plusieurs états autonomes qui, sans rompre tout lien avec la 
Chine, accepteraient cependant de Tokio une tutelle politique et éco- 
nomique : c’est le fameux plan Tanaka. L'histoire de la Chine 
nous apprend que les périodes où fut réalisée l’unité des dix-huit 
provinces sont assez rares et que, presque toujours, elle l’a été par 
des dynasties étrangères venues du Nord. Le Sud a souvent obéi 
au Nord, rarement le Nord au Sud. Quand le gouvernement de la 
Chine s'établit à Capitale du Sud (c’est la traduction du mot Nankin) 
et cesse de monter une garde vigilante sur la Grande Muraille pour 
arrêter les Barbares du dehors, les provinces du Nord font sécession 
et forment, avec l’aide des tribus guerrières de la steppe, un nou- 
veau gouvernement autour de Pékin (Capitale du Nord). C'est ce 
que les Japonais cherchent à réaliser avec la connivence de certains 
généraux ou fonctionnaires chinois séduits par les promesses des 
Nippons, gagnés par leurs largesses ou tout simplement convaincus 
que l’ordre que fait régner l’armée nippone est favorable au négoce 
et aux affaires fructueuses. 

Tel est le plan général. Les Japonais en poursuivent constamment 
la silencieuse réalisation ; mais, à certains moments, quand il s’agit 
d'avaler un morceau un peu plus gros, un peu plus voyant, les 
Japonais, malgré leurs précautions, soulèvent parmi les Chinois 
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une réaction plus bruyante, mais, jusqu'ici du moins, pas beau- 
coup plus efficace. C’est alors une période de crise, de guerre 
larvée où l’on se bat sans se déclarer la guerre, où les diplomates 
ne cessent de travailler pour consolider l’avance des plus forts et 
sauver la face des plus faibles. Et tout finit par un traité qui marque 
la fin d’une étape de l’expansion japonaise et le commencement de la 
suivante. Est-ce de nouveau ce scénario classique qui va se développer 
devant nous ? Sait-on jamais, dans cet étrange pays, quelles réactions 
peuvent secouer la masse chinoise ? 

L'œuvre d’unification et de pacification poursuivie avec succès 
par le maréchal Tchang-Kai-Chek, aux dépens de l'anarchie commu- 
niste et des toukioun rebelles, n’est pas achevée, mais elle a déjà 
produit des résultats considérables sur lesquels les témoins les plus 
dignes de foi s'accordent : renaissance d’un esprit national, d’un 
patriotisme chinois, modernisation du gouvernement, développement 
de l’industrie, améliorsetion de l’administration. Une profonde trans- 
formation morale s’accomplit en Chine, en même temps que l’armée 
fait de très sensibles progrès. Ne nous laissons pas tromper cepen- 
dant par ce numéro 29 que porte l’armée dont certains éléments 
sont engagés contre les Nippons. Le gouvernement de Nankin peut 
en réalité disposer d’une douzaine de divisions organisées et armées 
à l’européenne, disciplinées et d’apparence solide. Mais il faut toujours 
compter avec la vénalité ou l’ambition des chefs, le manque d’enthou- 
siasme des soldats. Parmi les jeunes gens patriotes, l’ardeur natio- 
naliste verbale n’est pas toujours tempérée par la raison et la 
prudence. La Chine est en train de redevenir une Puissance mili- 
taire capable de se défendre, mais cette évolution favorable est loin 
d’être achevée, et l’on se demande si le zèle intempestif de quelques 
chefs ne va pas compromettre prématurément les résultats acquis. 
Il est possible d’ailleurs que ce soient les militaires Japonais qui, 
préoccupés de cette rénovation, aient décidé de brusquer le 
dénouement sans provoquer une guerre longue, car l’ordre social 
n’est pas assez stable, ni les finances assez saines pour risquer une 
aventure prolongée et dangereuse. 

Il s’agit, pour le moment, des deux provinces voisines de Pékin, 
le Hopei (naguère Tche-li) et le Chahar, avec l’ancienne capitale Pékin 
devenue Pei-ping et le grand port de Tien-tsin, Depuis l’accord du 
10 juin 1935, ces deux provinces ont un régime spécial. Les troupes 
chinoises n’ont plus le droit de pénétrer dans le Hopei qui, avec le 
Chahar, est régi par un Conseil politique nommé par Nankin et agréé 
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par Tokio. En fait, c’est l’autonomie sous le contrôle du Japon. 
L'État-major nippon cherche à franchir maintenant une nouvelle 
étape en étendant ce régime d'autonomie de fait à deux pro- 
vinces voisines parmi lesquelles le Chansi et ses riches mines de 
charbon. La cinquième province, le Chantoung, avec ses 35 millions 
d'habitants, est pour le moment aux mains d’un général dévoué 
à Tchang-Kai-Chek. 

Voici donc, autant qu’on peut le savoir, comment les choses 
se seraient passées. Le premier incident date du 8 juillet ; des 
troupes japonaises cantonnées entre Pékin et Tien-tsin en vertu de 
l'accord de 1901 consécutif à la crise des Boxers, exécutant une 
manœuvre de nuit, auraient tenté de pénétrer de force dans une 
petite ville chinoise (Lou-ouang-miao), sous prétexte d’y chercher 
l’un de leurs soldats, et auraient été attaqués par la garnison 
chinoise. De tels incidents sont fréquents ; dès le lendemain celui-là 
paraissait réglé par un accord entre les chefs militaires, mais le 12, 
certains détachements chinois ouvrirent de nouveau le feu sur les 
troupes japonaises. C’est à ce moment que le conflit s'aggrave, que, 
de part et d’autre, les nationalismes s’émeuvent et que les étrangers 
s'inquiètent. On crie des deux côtés : « la paix, la paix! » Mais 
on mobilise des troupes, on achemine des renforts vers la région 
de Pékin et l’on se prépare à la guerre avec le plus vif désir de 
l’éviter et tout en continuant à négocier. 

Le dessein des Japonais est de renouveler pour toute la Chine 
du Nord l’opération qui leur a réussi en Mandchourie ; mais il s’agit 
cette fois non plus des dépendances extérieures de la Chine mais 
du territoire de quelques-unes des dix-huit provinces historiques et 
de l’ancienne capitale. Dans quelle mesure Tchang-Kai-Chek peut-il 
se prêter à un accommodement sans s’exposer à être débordé par le 
nationalisme imprudent de la jeunesse et les intrigues de ses rivaux ? 
Il a lui-même indiqué, le 30 juillet, les conditions hors desquelles 
il n’accepterait pas d’arrangement : respect de l'intégrité terri- 
toriale et des droits souverains de la Chine, maintien du statut 
spécial des provinces du Hopei et du Chahar, maintien des fonction- 
naires en place ; aucune modification aux lieux de cantonnement de 
la 29° armée. Les Japonais reconnaissent que ces provinces font 
partie intégrante de la Chine, mais ils veulent qu’elles gardent un 
régime d’autonomie et que les troupes gouvernementales de Nankin 
n’y pénètrent pas. La porte n’est donc pas fermée à un accord. Les 


deux ambassadeurs qui étaient en congé regagnent leurs postes 
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respectifs, tandis que, sur place, on échange des coups de canon. 

Le 19 juillet, un accord intervenait entre le général Katsuki, 
commandant de l’armée japonaise, et le général Sung-Cheh-Yuan, 
chef du Conseil politique du Hopei-Chahar : la 37€ division (de la 
292 armée) devait être retirée. Mais l’exécution de cette clause 
essentielle donna lieu à divers incidents. On semblait s’acheminer 
vers une détente générale quand, dans la nuit du 25 au 26, un enga- 
gement fortuit se produisit entre Pékin et Tien-tsin à propos de 
fils téléphoniques que les Chinois avaient coupés et que les Japonais 
prétendaient rétablir. La situation s’aggrava rapidement ; le général 
Katsuki envoya au général Sung-Cheh- Yuan un ultimatum l’invitant 
à retirer sans délai ses troupes. À Tokio, le président du Conseil, 
prince Konoé, répondait à un interpellateur : « J'espère que la Chine 
observera les accords qu’elle a conclus avec le Japon, sinon le Japon 
serait obligé de prendre des résolutions définitives. Le but de la 
politique extérieure du Japon est la stabilisation de l’Asie orientale 
qui ne peut être assurée que par une coopération entre le Japon, la 
Mandchourie et la Chine pour arrêter la pénétration communiste par 
la Mongolie extérieure. » 


En attendant, l’ultimatum japonais a produit son plein effet ; 
la 37€ division a été retirée vers le Sud et les troupes nippones sont 


entrées sans coup férir à Pékin où s’est formé un gouvernement provi- 
soire dont les chefs sont des autonomistes dévoués aux intérêts 
japonais. Dans ces conditions, le danger de guerre serait écarté, 
à moins que l’armée chinoise qui, dit-on, serait en marche vers le 
Nord, ne prenne l'offensive. Le maréchal Tchang-Kai-Chek a fait 
des déclarations en apparence befliqueuses : « Les événements de la 
région de Pékin et de Tien-tsin ne sont pas terminés, mais constituent 
au contraire le début d’une guerre provoquée par agression. Nous ne 
pouvons considérer l'agression de Pékin et de Tien-tsin comme une 
affaire locale, ni laisser les Japonais pénétrer en Chine et créer un 
nouveau gouvernement qui ne saurait être qu’un gouvernement de 
paille... La Chine doit s’unir pour la lutte jusqu’au dernier souffle. 
Nous ne pouvons admettre aucune capitulation ni aucun compromis. 
Le gouvernement central a pris toutes les mesures nécessaires pour 
la victoire finale. » 

Faut-il donc désespérer de la paix ? Non, sans doute. Le Japon per- 
drait beaucoup à une guerre qui d’abord provoquerait le boycottage 
de son commerce avec la Chine et qui compromettrait le fruit de plu- 
sieurs années d’une politique habile et prudente de pénétration paci- 
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fique. La Chine compromettrait irrémédiablement le rétablissement 
matériel et moral réalisé par Tchang-Kai-Chek. Et qui sait quelles 
pourraient être les répercussions d’un tel conflit ? A Tien-tsin, un 


incident grave s’est produit entre un poste de soldats français de 
garde près du pont international et un détachement japonais ; un 
sergent français a été grièvement blessé. Le général Katsuki a pré- 
senté des excuses. L’occupation de Pékin et de Tien-tsin est un acte 
qui touche aux intérêts de toutes les grandes Puissances. Une guerre 
sino-japonaise pourrait entraîner jusqu’en Europe des conséquences 
incalculables. Le gouvernement soviétique ne serait-il pas tenté de 
saisir l’occasion de recouvrer son influence dirigeante en Chine et 
de porter un coup décisif à la puissance japonaise ? L'Allemagne 
a conclu un pacte avec le Japon. L’Angleterre et les États-Unis 
ont en Chine des intérêts trop importants pour admettre une modi- 
fication du statu quo territorial. Une guerre ferait partout le jeu du 
communisme ; une partie des Puissances miserait sur le Japon, les 
partis socialistes demanderaient assistance pour la Chine, victime 
de l’impérialisme. Il est de l’intérêt de tous et de chacun d’arrêter ce 
nouveau conflit avant qu’il ne soit trop tard. C’est, sans aucun doute, 
le vœu des gouvernements de Tokio et de Nankin ; mais ils ont l’un 
et l’autre à compter avec les excès de zèle du nationalisme militaire. 


LE PARTAGE DE LA PALESTINE 


Après les troubles sanglants du printemps de 1936 qui continuaient 
et renouvelaient les massacres de 1929, la Grande-Bretagne, qui 
exerce sur la Palestine un mandat, dut se demander par quels moyens 
il serait possible de prévenir le retour de pareils drames et de faire 
vivre en paix sur la même terre les Juifs sionistes et les Arabes. 
Nous ne pouvons retracer ic1 l’histoire du mouvement sioniste et de 
la fondation d’un foyer national israélite en Palestine (1). Après la 
déclaration Balfour, de 1917, confirmée par des déclarations analogues 
des Puissances alors alliées et associées, l’Angleterre était liée par 
des engagements formels et obligée de réaliser la création d’un foyer 
national juif en Palestine. Mais elle avait, d’autre part, lié partie 
avec les Arabes, signant des traités d’amitié tant avec Hussein 
qu'avec Ibn Seoud et agissant comme la protectrice du mouvement 


(1) Nous nous permettons de renvoyer à notre article : En Palestine. L'Angle- 
terre entre le sionisme et le nationalisme arabe, paru dans le Mercure de France 
du 1°r janvier 1937. 
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national arabe. De tels engagements étaient radicalement incompa- 
tibles. Entre les chefs du sionisme et les nationalistes arabes qui, 
après avoir vendu fort cher leurs terres aux organisations colonisa- 
trices juives, poursuivent maintenant avec acharnement l’éviction 
de l’élément israélite et le retour à l’état de choses d’avant la 
Grande Guerre, la position du gouvernement britannique devint 
de plus en plus intenable. Les Anglais n’ont même pas la res- 
source de s’en aller et de laisser les deux éléments se massacrer 
jusqu’à extermination, car la Palestine est une pièce essentielle de 
l’Empire britannique. Non seulement elle protège les abords orien- 
taux de l'Égypte et du canal de Suez, mais elle joint l'Égypte 
à l’Irak d’où, par la Perse ou le Golfe persique, on atteint l’Inde ; 
« merveilleuse position stratégique. qui tient les clefs de la paix et 
de la guerre dans le Proche-Orient, écrivait le Sunday Times du 
25 juillet. En Palestine comme en Espagne, la pierre de touche est 
pour nous la paix et la sécurité de la grande route impériale ». Il 
fallait donc trouver une issue. On décida d’envoyer, — comme 
naguère aux Indes, — une commission chargée d’une étude appro- 
fondie du problème. 

Cette commission, que préside lord Peel, mena une enquête très 
consciencieuse et aboutit aux conclusions qui viennent d’être publiées 
et discutées les 20 et 21 juillet au Parlement britannique. Puisque 
Sionistes et Arabes ne peuvent pas s’accommoder ensemble, la seule 
issue est de les séparer, de les parquer en deux États distincts et 
indépendants : solution chirurgicale que la commission préconise 
sans enthousiasme et que le gouvernement appliquera comme un 
mal nécessaire. Le plan d'ensemble a été adopté par les Lords et par 
les Communes et déposé le 30 juillet au secrétariat de la Société des 
nations à qui il appartient de relever l’Angleterre de sa charge de 
mandataire. Il comporte la création de deux États. La plaine entre 
les montagnes de Judée et la mer, c’est-à-dire le sud de l’ancienne 
Phénicie, serait, comme aux temps bibliques, séparée de la Judée ; 
seulement, par un singulier renversement de l’histoire, ce sont les 
Sionistes qui occuperont la plaine fertile, tandis que les Arabes 
devront se contenter de la montagne où ils sont en majorité. Dans la 
région du Nord, jusqu'aux frontières du Liban sous mandat français, 
la zone du futur État sioniste s’élargit et englobe la riche plaine 
d’Esdrelon et tout le pays de la Galilée jusqu’au lac de Tibériade 
et au Jourdain. La Judée et la Samarie resteraient aux Arabes et 
seraient réunies à la Transjordanie où règne, sous mandat britau- 
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nique, l’émir Abdallah, fils de feu l’ex-roi Hussein. Au Sud, l'État 
sioniste ne s’étendrait que jusqu’à la latitude de Jérusalem environ ; 
toute la région semi-désertique entre la mer Morte et la ligne El-Arish- 
Akaba, qui forme la frontière de l'Égypte, resterait sous mandat 
britannique avec les ports de Gaza sur la Méditerranée et d’Akaba 
sur la mer Rouge. Jérusalem, Bethléem, le camp d’aviation de Ramleh 
demeureraient sous mandat britannique, et une bande de territoire, 
un couloir, les réunirait à Jaffa qui serait le port ouvert aux Arabes de 
l'arrière-pays. De même les Anglais garderaient un mandat au moins 
provisoire sur Caïffa, où ils créent une base navale et où aboutit le 
pipe-line qui amène les pétroles de la région de Mossoul, sur Saint- 
Jean-d’Acre, Sufad et sur les lieux saints de la Galilée. 

Les inconvénients d’une telle solution sautent aux yeux. Elle est 
compliquée ; elle crée un enchevêtrement de frontières qui sera une 
source de contestations et de difficultés. Jaffa, port arabe, ne fait 
avec Tel-Aviv, la remarquable création des Sionistes, qu’une seule 
ville : une frontière va les séparer. Au sud du couloir Jaffa-Jérusalem, 
un fragment de l’État sioniste se trouve isolé du morceau principal. 
Les Sionistes se plaignent : leur État sera exigu et ne permettra pas 
une nombreuse immigration ; ils seront sans cesse menacés d'être jetés 
à la mer par les Arabes qui, du haut de leurs montagnes, les domi- 
neront comme d’un château fort ; ils réclament, surtout au nord- 
ouest de Naplouse, que l’on ajoute à leur domaine une partie des 
collines qui assureraient plus de sécurité à leurs colonies de la plaine. 
Et ils n’ont pas Jérusalem où vivent 76 000 Israélites. Qu'est-ce que le 
sionisme sans Sion ? Telle est l'apparence ; ainsi parlent les journaux. 
Mais les hommes pratiques qui dirigent le mouvement enregistrent 
avec satisfaction ce grand succès : un État juif indépendant. La 
déclaration Balfour, en effet, ne leur promettait qu’un « foyer national 
en Palestine », non pas même «la Palestine comme foyer national. » 
L'État juif pourra recevoir au moins un million de colons, outre les 
400 000 qui y sont déjà installés. Pour les huit prochains mois, l’immi- 
gration est réduite à 8 000 par mois. Les colonies déjà installées dans la 
région qui devient arabe sont peu nombreuses et pourront être trans- 
plantées par voie d'échange. Quant aux 225 000 habitants de langue 
arabe qui vivent sur le territoire qui devient l’État sioniste, ils seront 
traités avec une absolue justice ; nombreux d’ailleurs seront ceux qui 
préféreront vendre leurs terres et émigrer. La mystique de Sion peut 
subsister comme un idéal sans la possession de Sion, au moins provisoi- 
rement, car l'avenir est réservé et l'État juif sera puissant et riche. 





956 REVUE DES DEUX MONDES. 


Les plaintes des Arabes sont plus amères. Ils n’admettent pas 
le partage du pays ; dans ce nouveau jugement de Salomon, c’est 
nous, disent-ils, qui sommes la vraie mère. On donne aux Juifs, 
nos ennemis séculaires, la noix de la côtelette et on nous laisse l’os, 
les montagnes et le désert, sans accès à la mer, sans port. Les Anglais 
qui, pendant la guerre, nous ont fait toute sorte de belles promesses, 
nous trahissent. L’effervescence est vive à Jérusalem depuis la 
publication du projet de la commission Peel. Le grand muphti, 
poursuivi pour provocation à la révolte, s’est réfugié dans la mosquée 
d’Omar d’où il refuse de sortir. Il sera certainement très difficile de 
faire accepter aux Arabes les décisions de la commission Peel même 
entérinées par la Société des nations. Ils n’y gagneraient même pas 
une véritable indépendance, car la présence des Anglais restera 
indispensable pour instaurer et faire vivre dans la paix le régime 
nouveau. 

L'avenir de la Palestine, la naissance d’un État israélite indé- 
pendant, le sort des Lieux saints importent à toutes les Puissances. 
La Pologne, par exemple, espère trouver là-bas un exutoire pour son 
prolétariat israélite surabondant. La France y prend à deux points 
de vue un particulier intérêt. D’abord, comme mandataire ou comme 
alliée des États du Liban et de la Syrie qui touchent au nouvel 
État israélite. Les dirigeants du sionisme désirent entretenir des 
rapports amicaux avec leurs voisins libanais dont le pays occupe 
une situation géographique et politique comparable à celle de l’État 
juif ; un commun péril les menace, celui de l’hostilité des Arabes. 
Les Arabes de Syrie proclament leur solidarité avec les Arabes de 
Palestine pour s’opposer à la création d’un État juif. 

La France est, en outre, une grande Puissance chrétienne ; elle a, 
jusqu’à la guerre de 1914, glorieusement exercé le « protectorat 
catholique » sur les communautés chrétiennes du Levant et sur 
les Lieux saints. Il lui appartient d’insister à Genève pour qu’un 
régime international soit institué pour les Lieux saints ; ils ne 
devraient appartenir en propre à aucune Puissance, ni à aucune 
confession. Jérusalem est une ville sainte pour les Israélites, pour 
les musulmans et pour toutes les Églises chrétiennes. Le libre accès 
des Lieux saints, que la France tutélaire d’autrefois obtint de la 
Sublime Porte pour tous les chrétiens, devrait être assuré par une 
Commission internationale et interconfessionnelle sous le contrôle de 
la Société des nations. Cette terre sacrée de Palestine, d’où est venue 
aux hommes de bonne volonté la loi de justice, de charité et de paix, 
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devrait devenir un asile de fraternité humaine. Nous n’en sommes 
pas là! Le projet britannique de partage n’est qu’un expédient 
dont il sera très diflicile de faire une réalité et qui n’aura même pas 

q P 
le mérite de fonder une paix durable. 


LE RAPPROCHEMENT ANGLO-ITALIEN 


Les réponses au questionnaire du Foreign Office à propos de la 
non-intervention en Espagne ont de nouveau mis en lumière l’oppo- 
sition radicale des points de vue, La Russie soviétique ne veut en 
aucun cas accepter de reconnaître à l'Espagne nationaliste la qualité 
de belligérante, et l’Italie insiste pour que la reconnaissance de cette 
qualité au gouvernement du général Franco précède le retrait des 
« volontaires » au lieu d’en être la conséquence. La réponse de la 
France a été aussi nette qu’on la pouvait souhaiter ; le président de 
la commission, lord Plymouth, et le délégué portugais se sont plu 
à en reconnaître la loyale franchise. Rien ne permet donc à la presse 
italienne de parler des « hésitations » du Quai d'Orsay. Dans un 
pays de presse libre et de parole libre, l'étranger ne doit tenir compte 
que du langage et des actes des ministres responsables. Non sans 
raison, les journaux d’Allemagne et d’Italie ont fulminé contre 
l'attitude de la Russie soviétique qui suffirait à faire échouer la 
proposition britannique ; mais leur indignation ne laisse pas que 
d'être comique, car l’intransigeance opposée de leurs propres gou- 
vernements serait également incompatible avec le plan de M. Eden. 
Pour des raisons analogues -bien que contraires, d’un côté comme 
de l’autre, on ne souhaite que l’ajournement et l’échec final de la 
proposition britannique appuyée par la France ; seulement on 
cherche à en rejeter la responsabilité sur la partie adverse. « Moscou, 
écrit la Berliner Bœrsen Zeitung, a brisé l’un des piliers qui sou- 
tenait l'édifice du plan britannique. » Sans doute, mais Rome et 
Berlin ont brisé l’autre. Tout cela est peut-être de bonne guerre ; 
mais c’est de bonne paix que l’Europe a besoin. 

L'Angleterre cependant poursuit son dessein et cherche une 
autre méthode ou une autre voie. Il est dangereux pour tous que 
l'Europe apparaisse divisée en deux camps adverses et irréductibles, 
alors qu’en définitive les grands intérêts sont les mêmes. M. Musso- 
hni, qui prend lui-même la plume pour donner aux autres des leçons 
de réalisme et démasquer quelques « fictions », doit s’en rendre 
compte. On avait cru, à Rome et à Londres, mettre fin à l’état de 
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tension qui durait depuis l'affaire d’Éthiopie en signant, le 2 jan- 
vier dernier, un gentlemen's agreément qui n’a pas empêché, depuis 
six mois, l'opposition flagrante des deux politiques et les plus 
vives polémiques. Le moment ne serait-il pas venu de rendre la 
vie à cet accord qui n’a rien accordé et de dissiper les malentendus ? 
On prête au nouveau Premier ministre, M. Neville Chamberlain, 
l'initiative d’un sondage dans cette direction. M. Eden, dans son 
discours du 20 juillet aux Communes, tendait le rameeu d’olivier. 
La Méditerranée est, pour la Grande-Bretagne, une grande route 
impériale, mais elle ne cherche à la fermer à personne. Libre pas- 
sage dans la Méditerranée, c’est l'intérêt de toutes les Puissances, 
c’est tout particulièrement l'intérêt vital des trois grandes Puissances 
méditerranéennes : Angleterre, France, Italie. Ne saurait-on aboutir 
à un accord qui le constaterait ? M. Duff Cooper, premier lord 
de l’Amirauté, parla dernièrement de l'utilité de rétablir entre 
l’Angleterre et l’Italie l’amitié traditionnelle. Sir Eric Drummond 
eut avec le comte Ciano un long entretien qui fut suivi, le 27 juillet, 
d’une démarche de M. Grandi auprès de M. Neville Chamberlain. 
à qui il fit part d’un « message verbal » du Duce. Le Premier 
ministre répondit et M. Mussolini écrivit à son tour à M. Chamberlain. 
Le comte Ciano donna le 3 août une interview : « La route est main- 
tenant hibre pour restaurer les relations entre Londres et Rome sur 
un plan d’amitié traditionnelle. Les difficultés de ces derniers mois 
rencontrées sur le chemin d’une compréhension mutuelle ont été 
beaucoup plus imaginaires que réelles. » Il est temps de s’en 
apercevoir | 


Bref, rien de positif n’est encore conclu ; mais, des deux côtés, 


on discute avec la meilleure volonté de s'entendre ; plus de polé- 
miques dans une presse apaisée ; après quelques mois de brouille et 
une vaine tentative de rapprochement, on se retrouve amis. M. Mus- 
solini a accoutumé l’Europe à une politique de surprises. Celle-ci 
nous donne à nous aussi toute satisfaction. Que s'est-il passé ? 
L'Italie aurait-elle éprouvé quelque déception du eêté de l’Allemagne 
comme le laisse entendre ie Daily Telegraph ? Croyons plutôt à une 
heureuse inspiration. Une Italie qui coopérerait à l’ordre européen 
au lieu de s’acharner à le détruire, ce serait beau. Attendons. 


RENÉ Pinon. 





Le Directeur-Gérant: René Douuic. 
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